關于周作人，近十幾年來，經過張鐵榮、舒蕪、鐘叔河、止庵、劉緒源等諸位先生的努力，史料羅掘幾窮，建立在史料基礎上的一個基本判斷也漸漸得到了越來越多人的認可，這就是其大節(jié)有虧，“落水”一事已為鐵案，但其人的文章和學問的確讓人佩服，他的著譯和魯迅一樣，都是我們應該珍視的文化遺產。因了這樣一種判斷的成立，關于周作人功過是非的爭議近年與聞得很少了，稍稍能夠激起一點兒水花的倒是集中在其晚年上。

北京大學孔慶東教授以講論武俠小說而知名，據(jù)說在這一方面有很多獨到的研究，發(fā)表過一些語驚四座的觀點，已取得相當不錯的成績?？煽紫壬⒉灰源俗韵?，最近他的觸角又伸向了早被無數(shù)賢哲們開墾幾盡的“魯研”領域，出了一本叫作《正說魯迅》的大著，而談魯迅是避不開周作人的，孔先生在此書中也就自然發(fā)表了一點對于周作人的看法?？紫壬鷮W而不知足的精神是很值得敬重的，不過，也許是他平素的主要精力集中在武俠這一塊，這一回轉移陣地難免就留下了一些疏漏。先說史料儲備問題。本來正如本文開頭所說，關于知堂的史料近年來發(fā)掘得夠多了，孔先生只需稍作瀏覽，就會少出硬傷，但不知何故，孔先生一出手，就讓像舒蕪先生這樣的知堂研究專家輕易抓住了疏漏。《正說魯迅》一書中寫道，“抗戰(zhàn)勝利之后，(周作人)被國民政府處以漢奸罪，后來還是我們共產黨寬大，把他放了出來。”而史料清清楚楚，釋放周作人是李宗仁代總統(tǒng)時期國民黨政府的一個決定。雖然任是學界泰斗，在扎實的史料面前也會臣服，不過這到底只是周作人研究中的一個小小枝節(jié)，充其量只是孔先生的智者一失罷了。而我最驚異的，是孔教授針對舒蕪先生糾錯而發(fā)表的另一種觀點?？讘c東最近在《文匯讀書周報》上發(fā)表文章，回應舒蕪先生的糾錯時說：周作人晚年為人民文學出版社工作“是名義上的”，“實質是國家用這種方式補助他的生活。許多‘主流作家’都不能享受這種待遇，周作人又是依靠‘魯迅胞弟’的特殊身份‘無功受祿’了。”顯然，這里再次暴露了孔教授對晚年周作人相關史料的隔膜：1949年后，周作人為人民文學出版社等出版機構工作絕非不做事白拿錢，他不僅翻譯出版了《日本狂言選》等書，而且因其功底深厚，幫助出版社校閱了很多譯稿，尤其是在古希臘文學和日本文學方面。這種“校閱”并不是誰都能做的工作，怎么能說只是“名義上的”呢?既然晚年周作人為當時的出版社服務并不是名義上的，那么他得到一些稿費就是正常社會狀態(tài)下再正常不過的事情了，如果是在當下，實行嚴格的按質量和市場歡迎度計酬，以周作人的名氣及其工作質量，他只會獲得更高的報酬。也許在孔慶東看來，當時人民文學出版社開給周作人的報酬太高了點，但仍然無法改變這是對其勞動的酬謝的本質?！盁o功受祿”云云從何說起?稍知周作人的人就都知道，其晚年從事的翻譯《希臘對話集》等工作是他最看重的，遺言中嘗稱“余一生文字無足稱道，唯暮年所譯希臘對話集是五十年的心愿。識者當自知之?！弊h論周作人的人很多，似乎還極少有否定其學識的，對這樣一個人最看重的工作，居然還會有人認為其毫無價值，認為周作人以此得一口飯吃是“無功受祿”。

史料俱在，且不必糾纏了。我只想在這里講一點市民社會的常識：一個人在一個國家里生活，做事吃飯是其天然權利，并不是出自哪一個人的恩賜。認定晚年周作人以譯書和校閱他人稿件得到一份報酬不是他應得的權利，而是“國家以這種方式貼補他的生活”，這是一種荒謬的邏輯。如果按這種邏輯，現(xiàn)在學界名人孔慶東教授到處講學、著書，想必收入甚豐，那么這是否也是“國家以這種方式補助他的生活”?……我以為卑之無甚高論的一點常識，孔慶東教授是否認可呢?如果不認可，我真應該閉口，因為顯然我和孔先生是沒有什么對話基礎的，如果孔先生認可這種常識，上述議論只是無心之失，是無意識的一種流露，那么就值得我們深入思考：既然一個大學教授都會于無意中荒唐界定國家和個人的關系，漠視國家中一分子的天然權利，我們在這個問題的認知上，是不是足夠清醒?

旁觀孔慶東教授的這次自擺烏龍，我又聯(lián)想起了前兩年關于晚年周作人的另一篇傳誦很廣的文章，作者是著名雜文家何滿子先生，題為《周作人暮年乞憐章士釗》。此文先述歷史背景，“1966年起，人文社停付了(給周作人的)這筆‘贍養(yǎng)’金，接著‘文革’降臨，更無他的活動余地。陷于困境的周作人這時又患了前列腺癌，貧病交迫，曾上書周恩來總理求援，未得答復”，上文已經說過，這里打上引號的贍養(yǎng)一詞并不符合事實。不過，除此以外，這里的背景介紹倒是毫厘不差的，步入“文革”后的周作人的確是陷入了經濟上的窘境。何文接著描述周、章“兩只老狐貍的這場小小的周旋”，“周作人籌思再三，竟選中了章士釗作為救命稻草，1966年7月10日，寫信向章士釗求援。這個北洋政府時期的老虎總長章士釗，居然也派了秘書王益知到八道灣周宅去慰問，傳話允諾資助他解決生活問題。但畢竟口惠而實不至；求援心切的周作人又大獻殷勤，于8月11日把舊作詩《往昔三十首》手抄成冊，托王益知轉呈章士釗，用意當然是催求援助，可是苦等了10個月，直到1967年貧病去世，愿望仍然落空?！焙挝乃^稽的史實無誤，因為有周作人自己的日記、書信和相關當事人的回憶為證。不過，當日認真拜讀何先生的大作，就有奇怪的感覺，覺得文章里有一種讓人不太舒服的東西，現(xiàn)在因為孔慶東教授的文章，回頭又再讀何文，終于弄清楚了這種“讓人不太舒服的東西”是什么了。何先生是深以周作人乞憐章士釗為不然的，“競選中了章士釗”云云，一個“竟”字所顯露的情感是清清楚楚的。陷入經濟困境中的晚年周作人，為什么就不能向章士釗這個舊識求援呢?何先生的理由是，“章士釗與魯迅公仇私怨，周作人不是不知道，魯迅遺言‘一個也不寬恕’他也知道，臨死前還腆顏向這樣一個章士釗搖尾乞憐，貽辱于兄長。言念及此，只能慨然作歷史的長嘆?！笨磥砗蜗壬囊馑际?，周氏兄弟和章士釗過去是有舊嫌的，所以周作人現(xiàn)在即使餓死，也不應該向章士釗乞憐，否則不僅自喪其廉恥，還連帶讓地下的兄長蒙受了恥辱。何滿子先生為周作人乞憐章士釗作了歷史的長嘆，筆者回首這段往事，自然也有一些慨嘆的。不過我的慨嘆與何先生不同，我并不覺得周作人向章士釗求援是件多么丟臉的事，終究還是故交，畢竟“餓死”非小，何況現(xiàn)在二人又共同“效力于新中國”，并非不能兩立的敵人。這件事于周作人本人都不能算丟臉，“貽辱兄長”云云應該就更談不上了吧?

暮年周作人之陷入貧病交迫的窘狀，也許我們可以用過去的舊案責其有自取之道，不過除此之外，我們似乎不應忘記斯時國家的特殊狀況。覆巢無完卵，國家處在動蕩之中，我們可以說個人的悲劇是難免的，但如果還要更進一步，說個人的悲劇簡直就是活該，幸其災樂其禍，則何其忍乎!周作人暮年向人哀哀求告的還不止于一個章士釗，在厚厚一冊《周作人與鮑耀明通信集》(河南大學出版社2004年版)中，我們可以看到，周作人和這位香港后輩通信的中心議題就是一個“吃”字，周旋來周旋去無非企望能從鮑氏那兒得到一些食物而已。說實話，我雖然敬佩知堂的學問文章，但深覺其天性涼薄，情感上總難以和他親近，然而每讀老人暮年乞食之類的文字，仍然禁不住悲從中來，更會由知堂個人的境遇思及那個風雨如晦的時代!螻蟻尚且貪生，一個人希望有一口飯吃，希望吃得好一點，不論其人是知堂還是別的什么人，也不論我等旁觀者平素對他是喜歡還是憎厭，這一點可憐的要求，作為同類的我們還是應該尊重一下吧。

晚年周作人的兩三件事說完了，事情都極普通，議論也不出常識以外，無非“推己及人”、“哀矜勿喜”的一點古訓罷了，卻絮絮叨叨了這么多，乞盼得到文章涉及的幾位大賢的賜正。