中華書局出版的“迦陵說詩”系列叢書包括《葉嘉瑩說漢魏六朝詩》《葉嘉瑩說阮籍詠懷詩》《葉嘉瑩說陶淵明飲酒及擬古詩》《葉嘉瑩說唐詩》《葉嘉瑩說詩講稿》等六種。葉嘉瑩以深厚的學(xué)養(yǎng)和流暢的語言向人們生動(dòng)地傳達(dá)古典詩歌的魅力。她不僅是中國傳統(tǒng)文化記憶和審美傳統(tǒng)的描述者、追尋者，更是詩詞之美的創(chuàng)造者、發(fā)揮者。

在當(dāng)下這個(gè)閱讀泛濫的時(shí)代，賞析是一個(gè)幾近奢侈的詞匯。閱讀被網(wǎng)絡(luò)扭曲為一種掃描式的快速瀏覽。目光永遠(yuǎn)處在游移狀態(tài)。很少有人在切磋推敲和斟酌中，創(chuàng)造抑揚(yáng)頓挫的文字之美了，語言也遠(yuǎn)離了凝練和精致，閱讀也不再是涵泳和回味，而成為了一種收割機(jī)式的粗糙操作。閱讀本來是一種頗費(fèi)思量的精神事業(yè)，它所賦予讀者的是一個(gè)妙不可言的時(shí)間過程，而非一種急躁和貪婪的攫取。讀葉嘉瑩的“迦陵說詩”系列，我們感受到了閱讀和體悟的力量，這里面蘊(yùn)藏著一種與詩人想象相媲美的創(chuàng)造力。繆鉞這樣評(píng)價(jià)葉嘉瑩：“博覽今古，融貫中西，含英咀華，冥心孤往，以深沉之思，發(fā)新創(chuàng)之見，評(píng)論詩歌，獨(dú)創(chuàng)精微，自成體系”(《迦陵論詩叢稿》題記第1頁)。葉嘉瑩的品評(píng)文字沒有固定的模式，她將個(gè)人的感悟和情感融入詩歌意象之中，遐思綿延無限，目光精微銳敏，從而完成對(duì)詩人“胸中之妙”的洞察。詩歌創(chuàng)作需要天才，詩歌閱讀同樣也需要天才。庸碌之輩不但缺乏鑒賞詩歌的技巧，更重要的是，他們心里總惦記著利害算計(jì)，而難有探幽尋微的情致和心情。詩歌閱讀是一種捕捉與周旋的游戲，所謂“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后?！痹姼枰云浜斓恼Z言和模糊的意象給人們開闊的想象空間。葉嘉瑩之所以能夠在詩人幽邈的情思中獲得歧義妙解，是因?yàn)樗龑?duì)詩人傷今懷亡的哀傷、對(duì)生命無常的感嘆有著深刻的“同情之理解”。詩人的快樂與傷感并非是無關(guān)緊要的，它折射出人類共同的情感。棄婦的孤獨(dú)，會(huì)引起逐臣的情感共鳴。游子的悲泣，則會(huì)令落寞者黯然神傷。人生的際遇存在諸多的相似性，而古典詩歌的魅力正是在于它通過藝術(shù)手法將盛衰、成敗、聚離等種種世變與人情淋漓盡致地表達(dá)出來，葉嘉瑩稱之為“意象化之感情”。

古典詩人對(duì)人類情感復(fù)雜性、豐富性的挖掘是后人所難以企及的。他們是多情的，不但對(duì)心愛的人多情，對(duì)一切生靈多情，而且也對(duì)一切無生命之物多情。這種多情來自對(duì)生命的關(guān)切，對(duì)美好事物的留戀和珍惜，對(duì)人生短暫的無奈，對(duì)理想的執(zhí)著追求。這種“多情”是個(gè)性化的，是對(duì)自我生命感受的個(gè)性化抒發(fā)，無法復(fù)制和仿造。葉嘉瑩用自己的“多情”來呼應(yīng)詩人的“多情”。她曾引用陶淵明的詩句“何以慰吾懷，賴古多此賢”來形容對(duì)杜甫、李白等詩人相知賞的情誼。她與古典詩人的關(guān)系已經(jīng)超出了寫作者與批評(píng)者的關(guān)系。詩人的“自我形象”在她的解讀中轉(zhuǎn)化為對(duì)人類情感的體悟。詩人的感發(fā)在她的解讀中揮發(fā)出巨大的精神能量，給人以非凡的啟示。她善于從作品、作者、時(shí)代三者的微妙關(guān)系中獲得詩歌解讀的靈感?！爸行牟刂?，何日忘之”，揣摩詩人的心事是一段艱難而快樂的心路歷程。詩人自始至終都處在痛苦的生成過程之中，無論是憤慨于現(xiàn)實(shí)，還是執(zhí)著于夢(mèng)想，詩人都是敏銳而善感的。

中國古代詩人將太多的才情用在了抒情言志上，發(fā)了太多牢騷，表達(dá)了太多“側(cè)身東望涕沾翰”的怨恨，狹窄擁擠的仕途居然逼出了這么多詩人。將一份抱負(fù)，一副雄心付諸閑情雅致，太像是對(duì)天才的浪費(fèi)和嘲弄。但是仔細(xì)想想，即便是贏得生前身后名又能怎樣。他們?cè)谑フ紊辖üαI(yè)的機(jī)會(huì)之后，將過剩的精力和才華投入了吟詩誦詞上面，這種轉(zhuǎn)移是有意義的。如果沒有詩性生存所賦予的那種超然從容的氣質(zhì)和風(fēng)度，他們不過是一群庸俗的官場失敗者而已。盡管他們難以逃脫被冷落、貶謫和放逐的厄運(yùn)，但是，從落魄的影子中挺立起來的卻是一顆驕傲的詩魂。詩并不是避難所，而是直面苦難的平臺(tái)。在無人傾訴的孤獨(dú)境地中，能夠給自己找到一條精神出路，是相當(dāng)不易的。在詩歌世界中，詩人將內(nèi)心潛在的憤慨不平之氣，化作心與物游的快樂與逍遙。葉嘉瑩這樣評(píng)價(jià)陶淵明：“他之所以了不起，就在于他在徘徊不安、矛盾痛苦之后終于找到了自己的依托和歸宿”(《葉嘉瑩說漢魏六朝詩》，第35頁)。詩撕破了生活的假面，使人回到生命的本真狀態(tài)，患得患失的小人心情轉(zhuǎn)換成為對(duì)生命的系戀和對(duì)生活的坦然。無論是陶淵明、阮籍，還是李白、杜甫，最優(yōu)秀的詩人往往是置身體制外的邊緣生存者。正是因?yàn)闊o法以主流的姿態(tài)發(fā)言，所以才與“瞞和騙”拉開了距離。這是不僅是詩人的幸事，而且也是讀者的幸事。

葉嘉瑩很看重詩人的“心動(dòng)”，她認(rèn)為好詩必定來自“一顆活潑善感的心靈”(《葉嘉瑩說漢魏六朝詩》，第6頁)。外物觸動(dòng)詩人的心弦，引發(fā)出其對(duì)生命、人生、世事的感慨和嘆息，從表面上看這只是一種情緒宣泄，實(shí)則是一種終極關(guān)懷。從個(gè)人失意上升到對(duì)命運(yùn)的追問，從草木鳥獸聯(lián)想到人的悲歡離合，詩人的哀怨已經(jīng)超出了對(duì)個(gè)人得失的計(jì)較。讀書人空有一腔才華，政治抱負(fù)得不到施展，理想被放逐，宏圖被擱置，外在的失敗促使他們返歸內(nèi)心，通過賞花弄草來懷念故鄉(xiāng)、思慕美女，以獲取心靈的豐盈與慰藉。詩性生存是在從功利世界向文學(xué)世界撤退中生成的。只有從名利困縛中脫離出來，才能獲得自由而從容的精神風(fēng)度。

要讀懂詩人的寓托，就必須明了詩人的所思所憂。詩人在通過寄托于美人草木來抒情言志的同時(shí)，也給我們留下了意味深長的意象和吟誦千古的詩句。葉嘉瑩說：“凡是最好的詩人，都不是用文字寫詩，而是用自己整個(gè)生命去寫詩的”(《葉嘉瑩說漢魏六朝詩》，第72頁)。成就一首好詩，需要真切的生命體驗(yàn)和感情投入。葉嘉瑩的解讀極具人性深度，在談到杜甫《曲江二首》中“朝回日日典春衣，每向江頭盡醉歸”一句時(shí)，從表面上看這種及時(shí)行樂的心態(tài)與杜甫“致君堯舜”、“竊比稷契”的理想抱負(fù)相悖，而葉嘉瑩卻認(rèn)為這是符合杜甫的情感邏輯和心靈軌跡，因?yàn)椤罢嬲齻ゴ蟮脑娙藦牟槐苤M說出自己的軟弱與失意”(《葉嘉瑩說漢魏六朝詩》第87頁)。她的賞析解讀以拒絕造神為前提，詩人的偉大并不在于他排斥了人生無常的悲哀或超越了人生歧路上的困惑，而是在于他在沉浸于困惑的過程中充分享受了人生，這是心靈的大快樂。

詩人總是生長于殘缺的現(xiàn)實(shí)之中，而且往往是現(xiàn)實(shí)越鄙陋，理想越高遠(yuǎn)。葉嘉瑩發(fā)現(xiàn)，從《離騷》開始，中國的詩詞就被一種尋找、追求和向往的熱情所充溢。不管這種期待是何等渺茫，亦不管此番探尋注定徒勞，詩人們總是在難以停止探求的腳步。他們是天生的理想主義者。追求理想已經(jīng)成為他們的生存方式。那些可望而不可及的東西成了吸引他們的精神燈盞。葉嘉瑩指出：“不管阮嗣宗的‘佳人’是指君，還是指古圣賢，也不管王國維的‘樓閣神山’、‘上方孤磐’是指宗教哲學(xué)的靈光，還是社會(huì)人生的真諦，總之他們所共同表現(xiàn)出來的是千古才人志士所共有的一份基本心態(tài)：他們永遠(yuǎn)處在不甘的追求之中，也永遠(yuǎn)處在求不得的悲哀之中”(《葉嘉瑩說漢魏六朝詩》，第281頁)。這份不甘和這種悲哀是人類在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突面前所共有的一種情結(jié)。詩人們心志高遠(yuǎn)，超然緬邈，他們懷抱著理想去應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難，去奔赴沒有終點(diǎn)的旅程，像反復(fù)推石上山的西西弗斯一樣，從表面的徒勞無功之中獲得了內(nèi)心的豐盈。在無邊的黑暗中，詩的光芒的閃現(xiàn)是雖然微弱，卻足以使心靈世界亮堂起來變得明亮和開朗。失敗和苦難成就了詩人，所謂“英雄失路，萬感悲涼。滿衷悲憤，即是佳詩?！边@其實(shí)只是一種表象。真正的詩人總是能夠從個(gè)人的不幸上升到對(duì)命運(yùn)的反省和對(duì)意義的追問，從而形成精神的覺醒。盡管受封建社會(huì)歷史條件的制約，中國古代詩人精神解脫之道難以突破仕與隱的交替模式，無論是放浪形骸還是寄情山水，都有一股難言的苦澀在里面。這種苦楚是超越個(gè)體、超越時(shí)代的。

葉嘉瑩認(rèn)為詩人不僅說出了個(gè)人的憤懣，而且也表達(dá)了人們共同的失落：“有多少人在他的一生一世之間，能夠志得意滿?果然是如此地完美、幸福?又有多少人能夠追求到自己的理想?有多少人達(dá)成了自己的愿望?有多少這樣的人物?”(《葉嘉瑩說阮籍詠懷詩》，第80頁)這是人類永恒的痛苦，短暫的人生并不能使承載圓滿和完美，一切事業(yè)和抱負(fù)都是未完成式。正如希羅多德的《史學(xué)》所言：“人們所知道的最凄絕的悲痛，便是奮力去做許多事，卻又一事無成。”(轉(zhuǎn)引自《苦難美學(xué)》，湖北人民出版社2004年版，第483頁)偉大的詩人總是伴隨著偉大的痛苦，這種痛苦超出了一己之悲，成為人類揮之不去的情感模型。在評(píng)論李商隱時(shí)，葉嘉瑩發(fā)現(xiàn)：“李商隱在詩中所經(jīng)常表現(xiàn)的一種心態(tài)，往往是熱切的追尋和悲哀的失落，而且充滿了迷惘，這是他的一種意識(shí)型態(tài)”(《好詩共欣賞——葉嘉瑩說陶淵明杜甫李商隱三家詩》，第117頁)。這種“意識(shí)型態(tài)”顯然不是李商隱所獨(dú)有，它是大多數(shù)追求者的心結(jié)。這正是經(jīng)典詩歌魅力永存的奧秘所在。誠如葉嘉瑩所說：“一個(gè)人如果只關(guān)心自己的利害得失，那么他的詩縱然真切，詩中的生命也是淺薄狹小的。而使詩中那種感發(fā)的生命真正博大起來的，是詩人胸中的關(guān)懷之博大”(《葉嘉瑩說漢魏六朝詩》，第35頁)。

(“迦陵說詩”系列叢書，葉嘉瑩著，中華書局2007年1月出版)