先知的舌頭都有其神性，據(jù)說被割掉了舌頭的圣約翰，仍然用手舉著自己的舌頭滔滔不絕地傳教。神一旦降到使徒們的舌頭上，言說之焰便被點燃。

——[德]漢斯·比德曼《世界文化象征辭典》

一

“請伸出舌頭?！?/p>

面無表情的醫(yī)生一邊說，一邊拿一根竹片壓住我的舌根。他眼睛瞇縫著，透出縷縷精光。他湊得很近，在往空洞的嘴里探索，我則看他的眼睛。我聞到他散發(fā)出來的濃重的香水味。他的眼球布滿蛛絲血，黃褐色的眼球宛如剝了皮的檸檬。竹片用力下壓，我不知道他在找什么，想吐。我想起了“抓舌頭”一詞，這個俗稱是軍事術(shù)語。醫(yī)生擺弄我的舌頭，他會發(fā)現(xiàn)寫在舌頭上的秘密。這一幕，人們都有過吧，心開竅于舌，故舌為心之苗。心有病變，可從舌反應(yīng)出來。舌頭成為了最為復(fù)雜的心力呈現(xiàn)。通過這一橋梁，道路通往深淵……

舌頭是人體最為柔軟和靈巧的器官，其實也是身體中最強(qiáng)健有力的肌肉。東方智慧看重舌頭，因為它比牙齒服役的時間更長。所以，“滿齒不存，舌頭猶在”好像是幸運的，但既然已到“一望無牙”的地步，再嚼舌頭又有什么用呢？到70歲時，人的味覺只有30歲時的三分之一。人類的飲食進(jìn)步，主要是在舌頭的帶領(lǐng)下獲得的。軟舌頭的需求成就了文明的發(fā)展。厲行節(jié)約的孔子卻提倡“食不厭精，膾不厭細(xì)”，其實是著眼于大眾的。他的舌頭忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，所謂天花亂墜，誨人不倦，哪里還有胃口？

我想，人們是在三個向度上理解舌頭的——生理的舌頭、情色的舌頭、話語的舌頭。舌頭不但伸延至人類的物質(zhì)領(lǐng)域，舌頭還舔舐出了形上之天空。就像蛇，用烙鐵的紅絲勾勒了一個翻滾的世界。套用郭爾凱廓爾的著名論斷，舌頭的邊界，就是世界的邊界。

二

2003年，我的思想隨筆《道在屎溺間》在《書屋》發(fā)表后，蒙一些讀者贊賞，認(rèn)為此文對中國的身體政治(body politics)研究提供了一種現(xiàn)實性的思路。文章針對曹商吮癰舐痔的行為，我寫道：“曹商是中國身體政治的活學(xué)活用的先鋒，他不但可以舌燦蓮花，還可以施展舌頭舔舐之術(shù)，撫平皇帝的傷痛，進(jìn)而激發(fā)起皇家潮濕的愉悅。一份付出一份收獲，體現(xiàn)了效忠皇權(quán)必然得到皇權(quán)回報的買賣大體公平的體制規(guī)律。在此，曹商是身體政治著名的先行者，他無法從話語的舌頭獲得帝王的賞識，他使用身體的舌頭，不但吃回去那些廢話，而且在唾液的加盟下，實現(xiàn)了對皇權(quán)的清潔和愉悅。舌頭上的功勛，就成為曹商自己為身體樹立的紀(jì)念碑?！彼裕谟嘘P(guān)基督教箴言的論著里，他們往往把諂媚視為埋伏在女人舌底的糖衣炮彈：“因為誡命是燈，法則是光，訓(xùn)誨的責(zé)備是生命的道，能保你遠(yuǎn)離惡婦，遠(yuǎn)離外女諂媚的舌頭?！保ā毒打渑嫉钠焚|(zhì)》，Bob Deffinbaugh著，傅曉萱譯）這不僅僅是婦人的問題，我發(fā)現(xiàn)，最齷齪的事情，一般是來自一些男人的舌頭。

所以，用三寸不爛之舌就搞亂了春秋戰(zhàn)國的縱橫家們，如此深情舌耕的獲利，勝過了沖鋒的刀劍，誰能說舌頭的管轄小于法律？法律的疆域還是帝王舌頭規(guī)劃、彈撥出來的呢，法律不過是愛情中的另一條舌頭，順著先行者的口涎而亦步亦趨。對帝王之龍舌，那沒有什么好說的，針對儒生舌頭過于好動的本性，權(quán)力者、武士是記恨的，一當(dāng)?shù)檬?，他們往往對舌頭展開無情報復(fù)。比較觸目的例子是呂后操辦的，她等劉邦一死，就把戚夫人手腳全剁掉，挖出眼睛，刺聾雙耳，割掉舌頭，扔到廁所里做“人彘”。這固然體現(xiàn)了婦人的忌妒之力，但對手口不能言，那根被劉邦寵信不已的妙舌，再也無法迷惑男人了，估計才是呂后的最大興奮點。

古代阿拉伯有一個詩人哲米勒，他和布賽娜談戀愛，為表達(dá)忠心，他寫了一首孟浪的情詩來表達(dá)愛情之重：

如果布賽娜派人來要我的右手，

盡管右手對于我來說珍貴無比，

我也會給她，使她稱心如意，

然后說：“還有什么要求，你再提！”

顯然，哲米勒根本不在乎自己，但一個根本不在乎自己的人，是不是就能摯愛對方？其實，一旦回到現(xiàn)實，詩人還是摯愛自己的。布賽娜被家人安排嫁給了別人，詩人就到處寫詩，謾罵布賽娜的家人。后來被告上法庭，總督?jīng)Q定把這個亂嚼舌頭的家伙的舌頭割下來，以儆效尤。詩人雖然申明不愛惜右手，但很愛惜舌頭，聽到威脅后，馬上逃跑了?；酵椒钚械姆▌t就是：“舌頭就是火，在我們百體中，舌頭是個罪惡世界，能污染全身，也能把生命的輪子點起來，并且是從地獄里點著?！?/p>

三

但是，斷舌之遇在現(xiàn)實里卻是反復(fù)發(fā)生的?？梢钥偨Y(jié)一下，斷舌一般有三種情況。

第一，是為了保守秘密，自我了斷。醫(yī)學(xué)證明這是可行的，咬舌自盡的人把舌頭咬斷，傷口不斷流血，血塊血沫和斷掉的舌頭把呼吸道堵住而造成窒息死亡。這樣的解釋似乎可以進(jìn)一步澄清咬舌自盡的真正死因，是因為劇痛使腎上腺素升高毒害心臟而死亡。

第二，是極度痛苦中，因為無法抗拒疼痛而不自覺地咬斷舌頭。

比如，詩人歌德的夫人伍碧絲，在與歌德度過28年的幸?；橐鲋?，因身患尿毒癥，于1816年去世。彌留時十分可怕，約翰娜·叔本華給朋友艾麗絲寫了一封信報告伍碧絲的死訊。她說，專門請來照顧伍碧絲的護(hù)士也因為無法忍受她劇痛中發(fā)出的尖叫而逃走了。最后，她痛得咬斷了自己的舌頭。

迷戀菊與刀的人總是劍走偏鋒，國人熟悉的日本作家三島由紀(jì)夫，他選擇了一種貌似顯赫的壯烈死亡。1970年11月25日，他率領(lǐng)盾會的部下來到市谷自衛(wèi)隊東部方面總監(jiān)部，公開演講后當(dāng)眾“割腹自決”，將精美的“關(guān)孫云”短刀插入左側(cè)下腹，圍觀者如北海道的雪暴一般涌進(jìn)房間，他需要自己的死亡為人所知。一切都如預(yù)先排演過的按部就班的進(jìn)行，唯一的殘缺是，他未預(yù)料到“死亡秀”的痛苦會讓他咬斷自己的舌頭。這條斷舌，就像富士山的落日，被山峰啃掉了一塊。奧野健男在《三島由紀(jì)夫傳說》中寫到：“三島由紀(jì)夫是為自己的文藝道路而死的，決不是為政治，更不是為自衛(wèi)隊而死的！”“這種虛無的、華麗的、鮮紅的火花無疑將會永遠(yuǎn)地作為殘像而影印在人們的眼里?！?/p>

第三，則是被權(quán)力摘除的舌頭了。這是獨裁者的癖好，他們恨不得世界只有一條舌頭，長在自己口腔中。

法國人馬丁·莫內(nèi)斯蒂埃在《人類死刑大觀》里，描述了割舌的刑法：“割喉刑也用于制裁羅馬的意識形態(tài)對手——基督教徒。亞、非、拉美的一些原始部落在祭禮時也用割喉刑。在歐洲，割喉只是為了加重刑罰而設(shè)，是為了‘割開喉嚨，塞進(jìn)烙鐵，將舌頭擠出來割掉后再吊死?！谟⑼鹾嗬氖罃M定的法典里曾有規(guī)定，割口必須高及頸下，這樣行刑者便能通過割口把犯人的舌頭拽出來?！保ɡ旖霭嫔?999年版）在歷史上著名的道成肉身的糾紛中，爭辯中的主角是兩位主教，賽瑞利和奈斯脫流斯，前者被列為圣徒，后者卻被判為異端。賽瑞利大約自公元412年至444年死去時為止，身為亞歷山大里亞的大主教；奈斯脫流斯曾為君士坦丁堡的大主教。但奈斯脫流斯沒有獲得諸如火刑這種壯烈成仁的機(jī)會，他死得很慘。賽瑞利的信眾們確信，由于奈斯脫流斯能言善辯，蠱惑人心，他的舌頭后來被蟲子咬掉了。盡管如此，帝國之尊、專制國王、宗教裁判所的割舌術(shù)，不但沒能鉗制話語，反而激發(fā)了舌頭們據(jù)理力爭的正義，文明的車輪在舌頭的推動下緩慢前進(jìn)。

與西方封建時代的刀路殊途同歸，在幾千年中國專制時代的歷史中，為了封人之口，割斷喉嚨、切掉不聽話的舌頭完全是合法的刑罰，被殘害者不絕如縷。舌頭的博弈，自然成為了爭奪話語權(quán)力的主要戰(zhàn)場。無論對個人還是對制度來講，對舌頭的拉鋸戰(zhàn)從未停止。只有死者例外，他們常把舌頭伸出，沒有忘記提示旁觀者，這是縊死的重要特征。

“生死在舌頭的權(quán)下”，成為了太多人的經(jīng)驗之談。他們開始是沉默，接著就逢迎，再就展開諂媚之舌，一腦殼扎進(jìn)權(quán)力的褲襠，吮癰舐痔。而那些“死在舌頭的權(quán)下”的人，舌頭拒絕了善意的規(guī)勸，舌頭用最軟的努力，像蠶一樣，在濡濕、嚼爛黑暗。他們抵押了舌頭，終于為漢語里只會山呼萬歲的舌頭，贏得了另外一小片光亮。

1975年4月4日，毛遠(yuǎn)新下令處死張志新。聽完死刑判決，她被帶到一個屋子，獄警將她壓倒在地上，后頸上填了一塊磚，他們用普通的小刀，不用麻藥，割斷她的氣管，裝進(jìn)一個3寸長的鋼管，再用膠帶粘上。進(jìn)行中，張不斷嚎叫，掙扎中咬斷了自己的舌頭。一個女管教員，一個向女病人實施割喉的行兇者，看著，聽著，突然慘叫一聲昏倒在地。據(jù)記載，張的刑前割喉，已是遼寧專政者干下的第三十多起“創(chuàng)舉”了。（朱健國《張志新冤案還有秘密》，《南方周末》1998年8月7日）

李九蓮（1946——1977年12月14日）寫道：“我只是像一只杜鵑似地啼出血來，又有何用?我向冰冷的鐵墻咳一聲，還能得到一聲回音，而向活人呼喊千萬遍，恰似呼喚一個死人!!”（見《“我只是像一只杜鵑似地啼出血來”——惡毒攻吉英明領(lǐng)袖華主席的李九蓮案平反始末》，邱石主編《共和國重大事件和決策內(nèi)幕》第四卷，經(jīng)濟(jì)日報出版社1998年9月1版）她說得太多，她的話語里流出了舌尖的血。在她被殺害時，為避免她在廣眾之前進(jìn)行分辯或呼喊口號，她的下顎和舌頭被一根尖銳的竹簽刺穿成和諧的一體……作為杜鵑的李九蓮怎么想得到啊，連學(xué)一學(xué)啼血的“自傷”資格，也被強(qiáng)力意志刪除了。

2000年5月12日的《南方周末》報道說，山西省農(nóng)民李綠松只因揭露村干部的腐敗行為，被無理關(guān)押，備受折磨，出來時，體重由進(jìn)去時的100多斤變成50多斤，舌頭還少了一截……

這些僅是個案，前兩者發(fā)生在“極端年代”，與后者自然不同日而語！但透過個案的細(xì)微光亮，我們可以找到那對舌頭的管轄之權(quán)柄。也許在強(qiáng)大到無須設(shè)防的利維坦看來，庸眾的舌頭并不重要，它只是消化器官的附屬設(shè)備，至多是表達(dá)感激的工具而已，不過是熱烈鼓掌之外的一種發(fā)聲設(shè)備。當(dāng)舌頭不能滿足胃的基本需求時，舌頭只好發(fā)表進(jìn)一步感激的唾沫，利維坦可以根據(jù)它伸出的長度，來決定是否再添加一把草料。一旦抗議，那么鉗制它，進(jìn)而予以拔除，讓舌徹底缺席，至少從外觀上，并沒有任何破綻。

四

在巴門尼德（前570—前480，為埃利亞學(xué)派的代表人物）看來，人的感官接觸的現(xiàn)象都是不真實的，只能是虛幻之見，因此他教人們不要以茫然的眼睛，轟鳴的耳朵以及舌頭為準(zhǔn)繩，而要用理性來解決紛爭的辯論。但問題是，那只傾聽“解決紛爭的辯論”的耳朵，并不長在理性的大腦上。在一個狂熱持續(xù)、進(jìn)一步深陷極權(quán)迷狂的語境里，辯論的舌頭終將是一直的輸家。那么，在這樣的語境下，人們是否就應(yīng)該信奉哲學(xué)家斯賓諾莎的規(guī)勸——“經(jīng)驗給我們太多的教訓(xùn)，告訴我們?nèi)祟愖铍y管制的東西，莫過于自己的舌頭?！?/p>

我相信這話固然是對的，但我卻拒絕它的善意和馴良。首先，我不是訴說《獲救之舌》的英國作家艾利亞斯·卡內(nèi)蒂（1905—1994）。幼年的卡內(nèi)蒂墜入了一片紅色的感覺之中：“一位姑娘抱著我走出家門，我面前的地板是紅色的，從左邊走下來的樓梯也是紅色的……”卡內(nèi)蒂的記憶從紅色開始了，因為他受到一把小刀的驚嚇。與姑娘相戀的小伙子，向幼小的卡內(nèi)蒂伸出小刀說：“伸出舌頭來！”他很乖地伸出了舌頭，小伙子看了一眼姑娘又說：“現(xiàn)在我把他的舌頭割下來?！薄媚锱c小伙子靠這個威脅，將卡內(nèi)蒂征服了。于是，他們可以趁機(jī)談情說愛。卡內(nèi)蒂獲得了一個關(guān)于舌頭的恐怖記憶，為此沉默了10年。在默默成長中，他毫無聲息。往事可以沒有聲音，但晃動在往事中的那些舌頭，卻讓正義無法緘默。

1975年，意大利著名導(dǎo)演帕索里尼完成了自己驚世駭俗的最后一部電影《索多瑪120天》，將法國最臭名昭著的作家薩德侯爵的作品搬上銀幕。《索多瑪120天》，就是薩德最著名、最遭非議，但名聲也最為顯赫的代表作。影片里，衛(wèi)兵們推來一個裝食品的小車，有一口大鍋，里面盛滿了大便，分給眾人吃。統(tǒng)治者們吃得津津有味，談笑風(fēng)生；那些少男少女們被迫吞食自己的糞便，有個女孩吞吃得很刷溜。有個少男逃走被射死；有個男孩因拒絕吞食大便被割掉舌頭，有人往他口中硬塞進(jìn)大便；有個女孩被活剝了皮……漸漸的有些男女已經(jīng)麻木地順從了這樣的生活，并開始從中獲得樂趣，甚至學(xué)會了告密、偷情、雞奸……

人性之惡，是被權(quán)力制造出來的。電影展示專制時代里人性的丑惡，通過各種變態(tài)的情節(jié)來演繹獨裁暴政對人的肉體、精神全面摧殘。火“像劈開的舌頭”堆在我們頭頂！所以，以血寫的東西，用淚水、用性命可以擦干；用墨水寫下的一切，用舌頭卻無法舔舐干凈。歷史一當(dāng)鑄成，任何粉飾，不過是進(jìn)一步彰顯它的觸目罷了。我理解斯賓諾莎的規(guī)訓(xùn)，我尚未讓舌頭在漢語里、在寫作中游刃有余，既然管理不好，那么出路還是有的，就像詩人波德萊爾在詩中所言：“我把舌頭扔給狗吃！”——這總比被強(qiáng)行摘除好?。?/p>

前者已矣，來著還可追么？

漫步街頭，人們擰著大大小小的購物袋，奔走在春陽播撒的時光里。偶爾可以見到情人在濕吻，哦，女人伸出了猩紅的舌苔，舌尖上還有亮閃閃的飾品。據(jù)說除了便于濕吻外，就是聲音在飾品阻礙下，說話聲音絕對發(fā)嗲。面對桑丘·潘沙一般的男人，女人們墊起了物質(zhì)主義的腳后跟，翹起了舌尖，在對上面說：“我要……”

（注：此文緣于蔣藍(lán)博網(wǎng)）