作者簡介

蔣林，男，20世紀(jì)70年代生人。2000年開始文學(xué)創(chuàng)作，主要作品：《一場悄然無聲的謀殺》、《尋找張國榮》、《綁架》、《回家》、《薔薇》以及《先知的箴言》等。現(xiàn)在成都某報(bào)社工作。

一

黃梅已在心里默默發(fā)了誓，這個(gè)冬天一定要找到他。這個(gè)臉龐清癯頭發(fā)枯黃的女人希望能在明年春天過上新的生活。入秋以后，黃梅一直在尋找對她至關(guān)重要的丁寧。她像個(gè)笨拙的間諜，任何蛛絲馬跡都不放過?？勺岦S梅意想不到的是，丁寧就像是從地球上消失了一樣，她幾乎找遍了這個(gè)城市的每一個(gè)角落，但依然不見他的蹤影。天氣一天天冷起來了，黃梅的處境也似乎越來越潮濕。

一個(gè)星期六的晚上，有個(gè)女人來找黃梅，告訴了她有關(guān)丁寧的消息。那個(gè)胸部碩大的女人說，她在街上遇見丁寧了。她說丁寧住在東門，一個(gè)企業(yè)家屬院里，但具體地址卻不清楚。盡管這是個(gè)語焉不詳?shù)南?，但黃梅還是興奮得手舞足蹈。她高高地舉著兒子，一次次把他拋在空中。兒子在黃梅激動(dòng)得有些夸張的舉動(dòng)中發(fā)出清脆、純潔的笑聲。黃梅很長時(shí)間沒有這樣高興了，即便是兒子誕生時(shí)。兒子是初夏時(shí)生的，短暫的驚喜之后，接踵而來的沉重讓黃梅感到疲憊不堪和傷心欲絕。那天晚上，黃梅差不多通宵都在與大胸女人商量怎樣尋找丁寧。比起之前的大海撈針，現(xiàn)在的計(jì)劃更加明朗和具有針對性了。最終的決定是，去丁寧所在的社區(qū)，找居委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，他們一定知道丁寧的具體住址。丁寧的老巢都了如指掌了，逮住他還不是甕中捉鱉嗎？這個(gè)決定讓大胸女人洋洋得意，因?yàn)槭撬氤龅狞c(diǎn)子。

這個(gè)夜晚，黃梅一眼沒合。面對人生的希望，她激奮得失眠了。黃梅太渴望見到希望之光了。三年前，她來到這個(gè)陌生的城市，尋找從未見過面的父親。但是，她始終在黑暗中匍匐前進(jìn)。而一年前丁寧的突然失蹤，讓黃梅更是跌入了萬丈深淵，所有信念頓時(shí)土崩瓦解。惟一讓她感到欣慰的，就是肚子里的孩子。孩子讓黃梅繼續(xù)活了下來，也讓她繼續(xù)尋找下去。

第二天是個(gè)難得的好天氣。這是個(gè)奇怪的城市，只要一進(jìn)入冬季，老天總是不給人好臉色，陽光成了最稀缺的東西。今天的好天氣似乎暗示前景一片光明，黃梅這樣想。她抱著兒子，坐上公交車，朝著那個(gè)能帶給自己希望的地方走去。黃梅的兒子非常害怕坐車，每次都是從上車哭到下車?？伤裉靺s一聲不吭，還有幾次露出了甜美的笑容。這笑容讓黃梅想起了家鄉(xiāng)金燦燦的油菜花，她心里暖洋洋的。黃梅深情地吻了吻兒子臉上的酒窩。她看著兒子，丁寧的影子一下就躥進(jìn)了腦海。

盡管來這個(gè)城市三年了，可除了自己之前上班的萬州大酒店附近的幾條街，黃梅對這個(gè)城市的整體感覺是粗略而陌生的。有時(shí)候，她甚至覺得自己不是生活在這個(gè)城市中。有一次，癱瘓?jiān)诖惨呀?jīng)快十年的外婆要黃梅給她描繪一下這個(gè)美好的城市，可她腦子里卻一片空白，什么都沒有。

轉(zhuǎn)了兩次車后，黃梅終于到了傳說中丁寧所在的小區(qū)。她好不容易才找到了隱藏在角落里的居委會(huì)辦公室。與她說話的是一個(gè)牙齒比油菜花還黃的禿頂中年男人，他用一種充滿懷疑與輕蔑的眼神看著黃梅。他說，丁寧？我們這里沒這人。黃梅小心翼翼地說，他是個(gè)廚師，以前在萬州大酒店上班。盡管中年男人有些不耐煩，但他還是煞有介事地思索起來。他皺著眉頭，左手搔頭的同時(shí)，右手摸出了一根煙。他長長地吸了一口煙后說，沒有，真沒有這個(gè)人，你肯定找錯(cuò)地方了。黃梅有些為難，她本不想再打擾眼前這個(gè)男人了，因?yàn)樗X得他能跟自己說這么多，已經(jīng)很不容易了，但她卻不想放棄這個(gè)來之不易的機(jī)會(huì)。黃梅用干枯、僵硬的手指在空中比畫起來，她用空氣將丁寧的名字給男人寫了一遍。接著她又補(bǔ)充說，就住在你們五號(hào)院里，但我不知道具體是幾棟幾單元幾號(hào)。黃梅剛說完，中年男人就迫不及待地說，不知道，反正我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。說完，他就頭也不回地進(jìn)屋了，坐在一張蠟黃的椅子上看起報(bào)紙來。黃梅在那里楞了好幾分鐘，雖然她發(fā)現(xiàn)中年男人斜著眼睛偷看了幾眼，但她知道他不會(huì)再理會(huì)自己了，于是怏怏地離開了。

黃梅并沒有打道回府，她直接來到五號(hào)院門口，想到這里碰碰運(yùn)氣。但黃梅遇到了更大的困難，門口那個(gè)并沒有穿制服的保安將她擋住了。黃梅被對方的粗魯嚇倒了，她的兒子差點(diǎn)哭了起來。黃梅和藹地說我找丁寧，他是個(gè)廚師，以前在萬州大酒店上班。她本來還想把信息交代得更詳細(xì)一點(diǎn)，比如他的年齡、長相，以及有什么特征。但是，對方武斷地打斷了她。黃梅只聽到了一句話：沒這人，到別的地方找吧。然后她再?zèng)]有獲得任何交流的機(jī)會(huì)。

黃梅心有不甘地邊走邊回望這個(gè)老態(tài)龍鐘的院子，她想為什么大家都不認(rèn)識(shí)丁寧呢？是不是春芳的信息不準(zhǔn)確？此刻她開始懷疑那個(gè)名叫春芳的大胸女人了。接著她無比失落地問兒子，是不是春芳阿姨搞錯(cuò)了，是不是?。績鹤又皇怯眉儩嵵袧B透著茫然的眼神望著黃梅。

二

回家后黃梅收到了一封信，那是外婆寫來的回信。這封信使黃梅的內(nèi)心交織著太多情緒，激動(dòng)、忐忑、恐懼，還有一種說不清道不明的慌亂。她急不可待地打開了那封也許能夠解開一個(gè)迷團(tuán)的信。黃梅的手顫抖得厲害，兩張皺皺巴巴的紙?jiān)谒掷飶埧竦靥鴦?dòng)著，像是危在旦夕的小鳥的翅膀。跟以往一樣，這封信依然是外婆找村里一個(gè)高中生寫的，字跡有些做作的潦草。黃梅小學(xué)沒讀完就輟學(xué)了，每次讀這些潦草的信時(shí)都像是在考古，讀完一封信會(huì)讓她喘好一陣粗氣。今天這封信她讀得格外吃力，因?yàn)樗诘却粋€(gè)結(jié)果。黃梅知道，當(dāng)她讀完最后一個(gè)字時(shí)，一切都會(huì)明朗起來。

黃梅如此看重這封信，與鄰居老張有關(guān)系。黃梅與以前在萬州大酒店里上班的一個(gè)姐妹同住一個(gè)套二的房子，月租四百，一人攤兩百。兩個(gè)月前，這姐妹的肚子遭人搞大了，匆忙做了人流手術(shù)后回老家休養(yǎng)去了。這使得黃梅要一個(gè)人承擔(dān)四百塊錢的租金。她承受不了這負(fù)擔(dān)，所以便在中介所登記找個(gè)人合租。于是，老張搬了進(jìn)來。

最開始，黃梅對滿臉橫肉的老張保持警惕和距離。因?yàn)?，她覺得老張的眼神里藏著一種邪惡，總是貪婪地看著自己，仿佛要咬自己兩口似的。可沒過多久，黃梅就有了主動(dòng)去親近、了解老張的沖動(dòng)。在一個(gè)陰沉沉的午后，她發(fā)現(xiàn)老張與自己最初來這個(gè)城市的目的有某種關(guān)聯(lián)。于是，黃梅開始與老張?zhí)捉酰霃乃淖炖铽@得有關(guān)這個(gè)快滿五十歲的男人的信息。這些信息對黃梅來說非常重要。在某個(gè)漆黑的夜里，黃梅甚至有種踏破鐵鞋無覓處得來全不廢功夫的沖動(dòng)。她隱約覺得，這三年的尋找終于快有結(jié)果了。

從只言片語中，黃梅對老張有了初步了解。她知道老張來這個(gè)城市已經(jīng)快二十年了，用他自己的話說，是個(gè)老江湖。老張?jiān)诠さ厣细蛇^苦力，推著自行車收過垃圾，在菜市場賣過菜，他甚至還在某個(gè)廠子里當(dāng)過幾年門衛(wèi)。不過最讓黃梅覺得意外與驚喜的是，老張說他曾經(jīng)還是個(gè)廚師，在老家開過館子，只是在城市的大酒店里，他的技藝就派不上用場了。黃梅發(fā)現(xiàn)，老張?jiān)谡f自己的廚師身份時(shí)，眼神里流露出了讓人擔(dān)憂的得意和懊喪。

從老張那里獲得的信息，讓黃梅想起了自己的母親。黃梅的母親去世時(shí)，黃梅只有五歲。盡管母女相處時(shí)間很短，但是，母親總是利用有限的時(shí)間，不遺余力地給她描繪她的父親。母親的口吻始終充斥著委屈與嘆惋。她總是喃喃地對黃梅說，你爸爸很能干，是個(gè)手藝不錯(cuò)的廚師。他切菜的聲音很動(dòng)人，嘟嘟嘟的聲響就像節(jié)奏鮮明的鼓點(diǎn)，讓人心潮澎湃。后來，他在鎮(zhèn)上開了一家館子，生意火爆得很，有時(shí)候客人為了吃頓飯，不得不等上半個(gè)小時(shí)。他最拿手的是糖醋魚，我從來就沒吃厭過。不過，我也沒吃幾年，他就走了。你爸爸離開以后，我就再也沒吃過糖醋魚了。

黃梅的母親總是這樣粗枝大葉地向女兒描繪她的丈夫，事實(shí)上，她從未抓住這個(gè)負(fù)氣男人的任何細(xì)節(jié)。他走得太突然了，沒有給她銘刻記憶的機(jī)會(huì)，這倒是給黃梅留了充裕、空闊的想像空間。

除了簡單地描繪一個(gè)離開已經(jīng)好多年的男人之外，黃梅的母親還在做艱難地解釋。她知道這種解釋毫無用處，但她還是堅(jiān)持了好多年，因?yàn)樗粗S梅清澈的目光，知道女兒是如此渴望知道父母之間到底發(fā)生了什么。在一個(gè)個(gè)漆黑的夜里，黃梅的耳朵里就會(huì)鉆進(jìn)母親哀怨的氣息。她總是第一句話就求女兒，她要黃梅相信她說的都是真的，沒有半句謊言。

她說誰也不希望事情發(fā)生，但災(zāi)難總是突如其來地降臨在善良而孤獨(dú)的人面前。黃梅的母親說，在結(jié)婚一個(gè)月前，我去鎮(zhèn)上買東西，在回家的路上遇到了一個(gè)挨千刀的酒鬼。那是一個(gè)沒有人煙的山梁，當(dāng)時(shí)天空還下著持續(xù)了一個(gè)月的綿綿細(xì)雨。那個(gè)挨千刀的酒鬼粗暴地把我摁倒在地，橫蠻地扯掉了我的褲子，然后死死地騎在我身上。我?guī)缀跏雇炅怂械牧α窟M(jìn)行反抗，并用口死死地咬住他的胳膊。那個(gè)挨千刀的酒鬼就像頭野獸，一頭發(fā)瘋的野獸。就在我的力氣快要用完即將繳械投降時(shí)，路邊走來了十幾個(gè)回家的鄉(xiāng)親。我得救了。但是，流言蜚語也在每一個(gè)人的嘴巴和耳朵里出現(xiàn)。

每當(dāng)說到這里，黃梅的母親總要停下來，似乎覺得接下來的話有些矛盾。她對黃梅說，我要感謝你爸爸，他真的相信了我，相信我只是被摁倒在地上，沒有讓那個(gè)挨千刀的酒鬼得逞。每次說這句話時(shí)，黃梅母親的眼睛里總是飽含淚水。她接著說，我們的婚禮如期舉行。結(jié)婚那天晚上，我一直在黑夜里默默流淚。我想，我必須用一生來感謝這個(gè)男人。黃梅的母親停了停說，可當(dāng)生下你之后，一切都改變了。因?yàn)椋闾崆傲艘粋€(gè)月就急匆匆地來到了這個(gè)世界。從那以后，他就不再相信我了，認(rèn)為我早已被那個(gè)挨千刀的酒鬼玷污了，而且還懷上了孽種。

這樣的話重復(fù)了一遍又一遍，每當(dāng)最后，黃梅的母親總要歇斯底里地吼道，他為什么就變了呢？他為什么就不相信我呢？這樣的歇斯底里似乎透支了她的生命，在黃梅剛剛度過五歲生日的第七天，她就撒手而去了。

三

來信最終讓黃梅失望了。也許是外婆的記憶已經(jīng)模糊，也許她也確實(shí)不了解父親，總之，黃梅從來信中沒有讀出自己想要的東西。不過，外婆在信中再一次重復(fù)了三年前的那些話。她說你一定要找到他，告訴他你母親是個(gè)好女人。我的女兒從不撒謊，我相信她說的都是真的。三年前那個(gè)飄著細(xì)雨的黃昏，黃梅帶著神圣、沉重的使命離開了家，來到了這個(gè)城市。因?yàn)樵卩l(xiāng)親們的流傳中，她的父親在這個(gè)城市里。在母親去世之后，黃梅總是坐在老邁而腐朽的門檻上，等待父親的身影。她不認(rèn)識(shí)自己的父親，因?yàn)樗x開家時(shí)，她還不到一歲。而且，父親沒有為她留下一張照片以及其他任何能夠辨認(rèn)他的容貌的資料。但黃梅相信，當(dāng)父親出現(xiàn)在眼前時(shí)，她一定認(rèn)得出他。

黃梅有些失落地將信折好，放在那個(gè)斑駁的抽屜里。放好信后，黃梅佇立在凌亂的床前，她想，要是外婆還健康的話就好了，可以把她接到城里來，一眼就可以看出這個(gè)老張是不是自己的父親?？上馄乓呀?jīng)癱瘓好多年了，這真是一個(gè)天大的遺憾。這樣想了一會(huì)兒，她的思緒又拐了個(gè)彎兒，轉(zhuǎn)到丁寧身上了。頓時(shí)，一股莫名的委屈與悲傷在她身上每一個(gè)地方滋長開來。眼淚像突如其來的冰雹，劈里啪啦地撞擊著地板。黃梅忍不住向自己傾訴道，命運(yùn)怎么這樣殘忍呢？自己的父親還沒有找到，又要為兒子找父親了。老天為什么要這樣捉弄人？到底為什么？

兒子在這個(gè)下午突然變得脆弱與傷感起來，他似乎在展示他嘹亮的嗓子，一直哭到黃昏。后來他累了，在黃梅的懷里疲倦地睡了。黃梅緊緊摟著兒子的同時(shí)，還在不斷地給春芳打電話。她想給對方說一下今天尋找丁寧的情況，以及就某些線索進(jìn)行求證。但電話一直沒有打通。春芳與幾個(gè)姐妹一起，住在一個(gè)封閉的平房里，手機(jī)信號(hào)糟糕透頂。在夜幕已經(jīng)覆蓋這個(gè)城市時(shí)，春芳的聲音終于傳進(jìn)了黃梅的耳朵。她說不可能吧？他親口告訴我的。接著她又反問，你是不是走錯(cuò)地方了？春芳的聲音像刺猬，黃梅感覺耳膜有股隱約的疼痛。黃梅若有所思，半晌，她又把那地址重復(fù)了一遍。春芳的聲音又風(fēng)火火地飆進(jìn)了黃梅的耳朵。春芳說，沒錯(cuò)，絕對沒錯(cuò)，就是那個(gè)地方。

放下電話，黃梅失落中帶著些微興奮，興奮中又夾雜著迷惘。她想，是春芳把地址記錯(cuò)了呢？還是自己運(yùn)氣不好，沒遇上愿意幫助自己的好心人。這時(shí)，黃梅又開始埋怨春芳，她干嗎就不要一個(gè)丁寧的電話號(hào)碼呢？真是胸大無腦。黃梅有一年多時(shí)間沒與丁寧通過電話了。他早已換了電話號(hào)碼，明顯是要與她徹底斷交了。接著，黃梅又開始怨恨起丁寧來。她覺得他太絕情了。

這天夜里，黃梅輾轉(zhuǎn)難眠。她看著身邊酣睡的兒子，與丁寧有關(guān)的記憶如春日的細(xì)雨，綿密地出現(xiàn)在腦海里。她覺得記憶已經(jīng)完全浸潤、滲透了自己。這種浸潤與滲透讓黃梅身心感到極度痛苦。黃梅想，他可以不要自己，但絕不應(yīng)該拋棄他們愛情的結(jié)晶。

來到這個(gè)城市后，黃梅漂泊不定，干過很多工作。但是，她一心想去酒店上班。因?yàn)樗栏赣H曾經(jīng)是個(gè)廚師，這樣便于尋找這個(gè)已經(jīng)失蹤十幾年的親人。一年之后，她經(jīng)人介紹，到萬州大酒店當(dāng)了一名服務(wù)員。在這里，黃梅認(rèn)識(shí)了后來讓她欲罷不能的丁寧。丁寧是個(gè)三十出頭的小伙子，有著清瘦的臉龐和不可捉摸的眼神，以及能夠爆發(fā)出極快語速的薄嘴唇。他們認(rèn)識(shí)不久后，丁寧就展開了對黃梅的攻勢。黃梅本來對丁寧抱有本能的抵觸，她覺得他們不適合在一起，而且她現(xiàn)在也無心談?wù)搩号角?。但是，黃梅又不想拒絕丁寧，因?yàn)樗莻€(gè)人際脈絡(luò)很廣的廚師。丁寧常常拍著胸脯說，這個(gè)城市的餐飲行業(yè)，只要是個(gè)人，沒有我不認(rèn)識(shí)的。這句話對黃梅來說，具有強(qiáng)大的誘惑力。她想，丁寧一定可以幫助自己找到父親。后來，黃梅慢慢地接受了這個(gè)比自己大十多歲的男人。半年以后，他們同居了。

很快，半年過去了。黃梅沒有從丁寧的嘴里得到有關(guān)父親的半點(diǎn)消息，這讓她有些失望。她一直以為丁寧幾天就可以把父親找到。他不是說過嗎？這個(gè)城市里搞餐飲的人，沒有他不認(rèn)識(shí)的。按理說，這應(yīng)該是個(gè)簡單事啊，可為什么他每次都讓自己再等等，別著急呢？一個(gè)月后，黃梅又問，有沒有我父親的消息?。慷幰琅f是懶洋洋的腔調(diào)。他說你著什么急呀？這個(gè)城市又不是你們村，想翻個(gè)遍就翻個(gè)遍。這事不能急，得需要時(shí)間?？墒菦]過多久，另一樁讓黃梅心急如焚的事情發(fā)生了。那個(gè)早上，當(dāng)她在水槽邊上吃力地嘔吐時(shí)，她才猛然發(fā)現(xiàn)自己的月經(jīng)已經(jīng)遲到快二十天了。頓時(shí)，黃梅心里悄悄地產(chǎn)生了一種不祥的感覺。也就是從那天起，她開始急切地盼望著月經(jīng)的到來?？墒?，黃梅失望了。

當(dāng)黃梅神情焦慮、語氣顫抖地將懷孕的事情告訴丁寧時(shí)，她看到的是一張?bào)@恐中潛藏著憤怒的表情。在接下來的幾分鐘里，黃梅清晰地看到丁寧的表情在進(jìn)行著復(fù)雜的變化。最終，丁寧的憤怒燃燒成了一連串讓黃梅無法接受的話。他說你怎么懷孕了？你怎么這樣不小心？快去醫(yī)院打掉吧，一定要打掉。他的語速快得讓人很難聽清說話的內(nèi)容，但是黃梅卻聽得一清二楚。黃梅小心翼翼地問，為什么要打掉？生下來不好嗎？丁寧粗魯?shù)鼗卮鹫f，生什么生？我們連婚都沒結(jié)怎么能生孩子？黃梅也有些生氣，她說那我們立即結(jié)婚就是了。她本來還想說什么，但卻被丁寧粗暴地打斷了。丁寧近乎咆哮地對黃梅說，非打掉這個(gè)孩子不可。說完，他就摔門而出。

這以后黃梅再也沒有見過丁寧，前幾個(gè)月里，他們還能通上電話。在電話里，丁寧無數(shù)次叮囑黃梅，讓她去打掉肚子里的孩子?？墒牵S梅始終堅(jiān)持要生下來，她說那是他們愛情的結(jié)晶。幾個(gè)月后，在黃梅的堅(jiān)持中，丁寧最終換了電話號(hào)碼，徹底從黃梅的世界里消失了。

慢慢地，黃梅在記憶中迎來了微弱的晨光。天快亮了，黃梅揉了揉生澀的眼睛想，她一定要為兒子找到父親。然后，她挖空心思地想出了一個(gè)新的招數(shù)。黃梅相信，用這招一定能找到丁寧。

四

起床后，黃梅去雜亂的陽臺(tái)上找了一個(gè)淡黃色的舊紙箱。她撕下一塊，做成一個(gè)四四方方的牌子，并在牌子上戳了兩個(gè)洞。接著，她又在角落里找到一根紅塑料繩子，繩子的兩頭分別系在牌子的兩個(gè)洞上。接著，黃梅又噌噌噌地跑到樓下，在超市里買了支筆?；貋砗螅M管她上氣不接下氣，但黃梅還是迫不及待地在牌子上寫了起來。從想到這個(gè)良策之后，黃梅就在琢磨那些她要寫在牌子上的內(nèi)容，一切早已爛熟于心，所以她近乎是一揮而就。寫好之后，她長長地吁了一口氣，如釋重負(fù)。

天氣就像女人的臉說變就變，昨日晴空萬里，今天卻已是陰云密布，似乎還有降暴雨的可能。但黃梅沒想太多，即便是下刀子，她也得去找丁寧。尋找丁寧已是刻不容緩的事情，否則，她的處境不會(huì)在明年春天之前得到改善。黃梅幾乎是用逃命一樣的速度來到了丁寧所在的小區(qū)。

這個(gè)彌漫著令人感到壓抑的空氣的上午，一個(gè)胸前掛著牌子的女人吸引了眾多人的眼球。幾乎每個(gè)人都向她投去異樣的目光，不少人還在指指撮撮。胸前掛著牌子的黃梅，帶著渴望的眼神站在人們的議論中間，仿佛是因?yàn)樽隽舜蠹也豢稍彽氖露皇颈?。但是，黃梅沒有絲毫羞澀與心虛。她心中充滿了期待，她始終相信圍觀的人群中，一定會(huì)有認(rèn)識(shí)丁寧的人，一定會(huì)有愿意幫助自己的人。因?yàn)?，黃梅在胸前的牌子上把她與丁寧的關(guān)系以及尋找他的理由，都寫得詳細(xì)而準(zhǔn)確。她覺得所有身為父母的人，都不愿意看著一個(gè)孩子從小就沒有父親。黃梅情不自禁地?fù)Я藫牙锏膬鹤印?/p>

在這個(gè)日新月異的城市里，每天都上演著令人目不暇接的奇聞怪事，所以，人們對胸前掛著牌子的黃梅并沒有保持足夠的新鮮感，短暫的驚異與質(zhì)疑之后，也都紛紛散去。但是，有一個(gè)老人顯得與眾不同，他始終關(guān)注著這個(gè)臉上刻滿了漂泊的女人。在沉悶的一天快要結(jié)束時(shí)，老人用慈祥的笑容對黃梅打了招呼。接著他說，孩子，我不認(rèn)識(shí)字，只聽旁人說你是找人的，你能告訴我，你到底找誰嗎？我在這里住了幾十年了，也許我能幫助你。黃梅像是找到了救命稻草，忙不迭地說我找丁寧。丁寧？從老人的面部表情看，他已經(jīng)陷入了回憶之中。接著，黃梅用手在空中將“丁寧”二字寫了一遍。盡管老人已經(jīng)說了他不認(rèn)識(shí)字，但她還是情不自禁地寫了起來。黃梅知道，她掛著牌子站了快一整天了，只有這個(gè)老人真正地關(guān)心自己。她不想失去任何一個(gè)機(jī)會(huì)。老人的表情越來越凝重，黃梅的情緒也跟著老人表情的變化而懸了起來。幾分鐘后，老人郁悶地?fù)u了搖頭，他說沒這人，沒聽說有叫這個(gè)名字的人。黃梅的情緒猛然跌落下來，仿佛重重地摔到水泥地面，心里隨之痙攣了一下。她以為眼前這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人會(huì)幫助自己找到兒子的父親。老人也許不想徹底掐滅黃梅的希望，他接著又補(bǔ)充說，你可以再找找，我也未必認(rèn)識(shí)這里的每一個(gè)人。說完，他蹣跚地離開了，消失在淺淺的暮色里。黃梅看看老人模糊的背影，又看看懷里的兒子，心里空蕩蕩的。

回去的路上，黃梅的思緒一直起伏不定，仿佛暴雨來臨之前的風(fēng)吹云翻。她不斷地回味剛才那位老人的話，她相信老人不會(huì)撒謊，于是感到情況不妙。難道丁寧真的不住在這里嗎？可為什么春芳說是丁寧親口告訴她的地址呢？黃梅想，憑自己和春芳的關(guān)系，她不會(huì)欺騙自己，而且也沒有必要欺騙自己。那么，為什么沒有人認(rèn)識(shí)丁寧？這其中到底有什么奧秘呢？越想越糊涂，黃梅覺得腦袋快要炸了。

黃梅的神情和她胸前的牌子，讓老張感到異常驚詫。當(dāng)時(shí)老張?jiān)诔悦鏃l，剛進(jìn)嘴巴的面條齊刷刷地掉進(jìn)碗里了。他問你掛個(gè)牌子干什么？黃梅這時(shí)才如夢初醒般地摘掉了胸前的牌子。見黃梅沒說話，老張接著問，發(fā)生什么事了？黃梅癱軟在那張被老鼠咬了幾個(gè)破洞的沙發(fā)上，有氣無力地將尋找丁寧的事情給老張說了。這些年一直在奔波的黃梅，在這個(gè)陰霾的傍晚時(shí)分變得格外脆弱，她想通過傾訴來減輕內(nèi)心的負(fù)累。聽到黃梅的話，老張的眼神由吃驚逐漸變得邪乎起來，那種黯淡使夜晚更加猙獰。他說原來是這樣啊，原來你是給兒子找爸爸啊。他甚至嘀咕了一句，原來你是個(gè)寡婦啊。

這天晚上，黃梅與老張之間的距離拉得前所未有地近。這并非是她要主動(dòng)進(jìn)攻，以求證老張是否就是自己失散多年的父親，而是黃梅確實(shí)早已身心俱疲，傾訴的閘口一旦打破，就再也堵不住了。黃梅采取倒敘，從自己與丁寧的相識(shí)講起，以近乎邏輯推理的方式，把自己為什么尋找丁寧，又為什么來這個(gè)城市的前因后果全盤托出。在交流的最高潮時(shí)，黃梅潸然淚下地講了自己的童年，以及自己不愿意兒子也重復(fù)著自己從小就沒有父親的命運(yùn)。她說，在我的記憶中，我就是一個(gè)野種。我的伙伴、同學(xué)，以及那些閑來無事的女人們，都不知疲倦地議論著我的身世。他們都說我的母親是個(gè)無賴，被玷污了就應(yīng)該認(rèn)命，何必去欺騙我那敦厚、無辜的父親呢？他們說我父親愿意要一個(gè)被男人搞了的女人就很不容易了，怎么可能再接受一個(gè)野種呢？只要是個(gè)男人就不可能。而那時(shí)候我才六歲，母親已經(jīng)去世一年了。我能找到質(zhì)問的人，就只有我那已經(jīng)七十高齡的外婆了。外婆總是黑著臉說，別相信那些無聊婆娘們的話，你母親是個(gè)好女人，那個(gè)挨千刀的酒鬼沒有得逞，你僅僅是不足月就生了，你是你父親的親生女兒。外婆的臉越來越黑，她似乎有些憤怒地說，有一天你見到你父親了，一定要告訴他，你母親是無辜的。從此，我就坐在門檻上等待父親的身影。而十年以后，十六歲的我來到了這個(gè)城市，因?yàn)槲液ε略陂T檻上等完一生也見不到我的父親。最后，黃梅嗚咽起來，像一只失落在荒野的病貓，孤獨(dú)而又無助。她告訴老張，我原本是來這個(gè)城市尋找父親的，沒想到讓兒子重復(fù)了自己的命運(yùn)，從小就沒有了父親。

凌晨時(shí)分，黃梅才上床睡覺。這個(gè)夜晚的后半段，她一直處于迷糊狀態(tài)。不知是做夢，還是黃梅的意識(shí)里閃爍著過往的回憶，那些坐在門檻上孤獨(dú)地等待的日子，一直糾纏著她。

五

一晃，冬天就快要過完了，春天的氣息依稀混合在冬日的空氣中。黃梅隱約能聽見春天的腳步聲。這使她有些心慌意亂。

黃梅依舊執(zhí)拗地把牌子掛在胸前，到丁寧所在的小區(qū)尋找兒子的父親。黃梅似乎知道這是徒勞無功的，但她就是不愿意放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。事實(shí)上，她早已黔驢技窮了。當(dāng)這個(gè)胸前掛牌子的女人，一次次抱著孩子出現(xiàn)在人們的視野里時(shí)，大家早已司空見慣。圍觀的人越來越少，最后就只剩下母子倆孤苦無依了。但是，在人們逐漸冷漠、麻木的眼神里，黃梅依然在等待奇跡出現(xiàn)。

在那個(gè)遙遠(yuǎn)的天邊漂染著彩霞的傍晚，黃梅的電話響了。黃梅的電話很久沒響了，所以這響聲讓她感到驚詫和興奮。當(dāng)她聽到一個(gè)陌生的女人在電話的另一端談?wù)摱帟r(shí)，黃梅激動(dòng)得全身顫抖。但陌生女人的話，卻又使黃梅的情緒立即跌落到冰窖里。

陌生女人說，你別做無用功了，你永遠(yuǎn)也找不到他。黃梅問你是誰？陌生女人說，我是誰不重要。黃梅問你怎么知道我在找丁寧？陌生女人說，我看見你胸前的牌子了。黃梅問丁寧在哪里？陌生女人輕蔑地笑了一聲，鼻息里輕輕地噴出了一個(gè)“哼”。她說我怎么知道。黃梅問你怎么認(rèn)識(shí)丁寧？陌生女人又輕蔑地笑了一聲，她不屑地反問道，那你又是怎么認(rèn)識(shí)丁寧的呢？這句話讓黃梅感到十分厭惡，因?yàn)樗缫延X得認(rèn)識(shí)丁寧是命運(yùn)的捉弄。此刻，她面對這個(gè)不速之客的聲音時(shí)，竟然啞口無言。沉默。兩個(gè)女人沉重的喘息在電話里猛烈地撞擊。

后來那個(gè)陌生的女人打破了沉默，她用一段冗長的話把黃梅置于一個(gè)漫無邊際的荒野。她說我這么告訴你吧，我跟你有著同樣的遭遇，我找他已經(jīng)好幾年了。后來當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他時(shí)他已經(jīng)睡到你的床上了，不久就搞大了你的肚子，于是我就徹底地放棄了他。就在我快要將他從我的記憶中完全清洗掉時(shí)你就出現(xiàn)了，我看見你就仿佛看見了當(dāng)年的自己。我關(guān)注你已經(jīng)很長時(shí)間了，我原本猜想你堅(jiān)持不了多久就會(huì)放棄，想不到你如此執(zhí)著。我想告訴你的是，為了一個(gè)四處流竄的逃犯如此執(zhí)著不值得。另外，如果你非要兒子跟著他的父親姓的話，應(yīng)該讓他姓王，因?yàn)槎幵型跗健?/p>

電話驀然斷了。世界一片死寂。黃梅感覺地球快要?dú)缌?，那些高聳的大樓正在坍塌，瓦礫瘋狂地襲來。她仿佛覺得有人掐住了自己的喉嚨，生命危在旦夕。

回去的時(shí)候，老張已經(jīng)喝了幾個(gè)小時(shí)的悶酒。他似乎有心事。黃梅面如死灰地出現(xiàn)在老張面前時(shí)，他略顯慌張，但很快又鎮(zhèn)定自若了。他問吃飯了？黃梅沒回答。他說一起吃？黃梅沒回答。他問人找到了？黃梅依然沒回答，但眼淚卻撲簌簌地掉了下來。過了一會(huì)兒，黃梅來到桌邊，端起老張的酒杯就往肚子里灌。她只覺得從喉嚨到胃部，仿佛全都燃燒起來了。這種燃燒使黃梅有種朦朧的幸福和快感。接著，她又要老張給她倒一杯，然后一飲而盡。后來，老張就一杯接著一杯地給黃梅倒酒，而黃梅就一次次地燃燒起來了。

不知過了多久，黃梅的意識(shí)模糊起來。她頭腦懵懂，渾身乏力，剛一起身就栽倒在地。兒子在一邊哇哇地大哭。黃梅想掙扎著起來，但卻一次次失敗了。躺在地上的黃梅，感覺像被人抽走了脊髓似的。后來，老張將她扶進(jìn)了屋里。在黃梅躺在床上時(shí)，她感覺老張順勢壓在自己身上了。她推了老張一把，但沒任何反應(yīng)。老張像塊沉重的石頭。然后，黃梅恍惚覺得老張?jiān)诨艁y地扒自己的褲子，接著她朦朦朧朧地看見床邊站著一頭赤裸的野獸。盡管黃梅早已思維混亂，但她知道這頭赤裸的野獸想干什么。她開始做最后的反抗，但沒有任何效果。黃梅只是像條瀕臨死亡的魚，在干涸的沙漠里無謂地扭動(dòng)了幾下身子。這時(shí)，那頭赤裸的野獸迫不及待地?fù)淞松先?，猛烈地刺進(jìn)了黃梅的身體。黃梅感覺身體里爆發(fā)出了一陣強(qiáng)烈的疼痛，疼痛從她的下身一下竄到了頭頂，又從頭頂急速下墜到下身。這使得黃梅全身冷汗淋漓。在野獸猛烈的撞擊中，黃梅的意識(shí)越來越模糊。她隱約聽見老張一邊撞擊一邊說，老子今天就要強(qiáng)奸一次女人，否則這罪就白背一輩子了。撞擊使黃梅胸前的牌子不斷地顫抖，不斷地傾斜，慢慢向一邊滑去。最終，這塊牌子完全遮蓋住了黃梅的臉。

黃梅完全失去了反抗的力量，她閉上眼睛，思維進(jìn)入了一個(gè)飄渺而又遙遠(yuǎn)的世界。在那個(gè)世界里，有一個(gè)孤獨(dú)的女孩，倔強(qiáng)地坐在老邁而腐朽的門檻上，用渴望的眼神凝視著遠(yuǎn)方。

取 暖

你不要隱藏孤單的心

盡管世界比我們想像中殘忍

——張國榮《取暖》

一

這是一個(gè)天空飄著細(xì)雨的午后，空氣中彌漫著讓人捉摸不定的霧靄。突如其來的電話聲讓夏雨立即緊迫起來。這部專為陌生人準(zhǔn)備的電話，每次響起都能讓夏雨的內(nèi)心感到緊張與惶惑。夏雨拿起電話，小心翼翼地喂了一聲。對方?jīng)]有應(yīng)答。夏雨接著又喂了一聲。他聽到的依然是急促的呼吸聲。夏雨知道此刻該主動(dòng)出擊了，他試探著說，我是夏雨，請問怎么稱呼你？夏雨本來還想說什么，但電話突然中斷，將他的話卡在喉嚨里了。短促的“滴滴”聲如粗壯的鼓槌，狠狠地捅著他的耳膜。

夏雨查看來電顯示后，按照上面的號(hào)碼打過去，聽到的是忙音。他知道對方故意將電話線拔了，以前常常遇到這種情況。夏雨放下電話，神情凝重地來到窗前，注視著褐色的天空，仿佛這個(gè)電話來自天的盡頭。夏雨隱約感覺到對方還會(huì)打過來，所以他還在等待。可是，時(shí)間在慢慢流走，他卻遲遲聽不見電話響起。雨越下越大，空氣越來越渾濁。夏雨的思緒如一只陷入絕境的蜻蜓，孤獨(dú)而慌亂地扇動(dòng)著翅膀。

正在夏雨茫然無措時(shí)，電話又響了。聲音低沉綿長，像個(gè)茍延殘喘的病人在呻吟。夏雨第一感覺就是剛才那個(gè)人打來的，所以迫不及待地抓起電話，接連喂了三聲。停頓了幾秒鐘后，對方怯懦地回應(yīng)了一個(gè)“你好”。是個(gè)女孩，聲音有點(diǎn)沙啞，像是從六月里龜裂的土地縫隙中冒出來的。女孩沒有接著說下去，送給夏雨的是沉重的喘息。夏雨知道對方此時(shí)心里一定很矛盾和忐忑，他再一次嘗試進(jìn)攻。他說你好，我是夏雨，請問怎么稱呼你？這么多年來，夏雨積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。他并沒有愚蠢地提這部電話的性質(zhì)，以及開通電話的目的。夏雨知道回避一些敏感的信息。女孩說我叫楊柳。夏雨頓時(shí)就像見到了老朋友似的，開始熱情地與她交談起來。但楊柳卻有些冷淡，她總是機(jī)械地回答著夏雨的問話，感覺像是在接受審問。這并未影響到夏雨的情緒，這樣的情況他遇到太多了。這部熱線電話開通以來，夏雨就從未接到過開心的電話。但是，無論接到什么樣的電話，夏雨總是耐心地傾聽，積極地疏導(dǎo)。他知道這是他的使命，自己賦予自己的使命。

經(jīng)過簡單交流，夏雨覺得氣氛差不多了。他開始切入正題。夏雨用綿羊般溫順的聲音對楊柳說，有什么需要幫忙嗎？楊柳沒說話，她的呼吸節(jié)奏在一瞬間變得凌亂起來。夏雨做了一個(gè)深呼吸，他似乎想用這種方法去感染電話另一端的楊柳。接著他說，有什么話你可以說給我聽，我一定能夠幫助你的。楊柳的呼吸越來越強(qiáng)烈，節(jié)奏越來越亂，像一只被狂風(fēng)吹得搖搖欲墜的風(fēng)箏，在空中做最后的掙扎。夏雨似乎明白了什么，但他還沒來得及做出應(yīng)對，就聽見楊柳嗚嗚地哭了起來。哭聲如這沒完沒了的細(xì)雨，讓夏雨無法拒絕。

不知過了多久，楊柳的哭聲越來越小，最后完全消失了。夏雨不失時(shí)機(jī)地與她交流起來。他換了一種口吻說，你是不是遇到什么困難了？楊柳吸了吸鼻子，慢聲細(xì)調(diào)地說，我不想活了，我沒有勇氣繼續(xù)留下來。這是夏雨預(yù)想之中的情況，凡是打進(jìn)這部電話的人，都是受到了自殺問題的困擾。夏雨還想了解一些她的情況，這對最終解決問題很關(guān)鍵。于是他說，你是否能給我說說，是什么讓你如此絕望？夏雨以為楊柳的情緒已經(jīng)穩(wěn)定了，她應(yīng)該與自己做些深層次的交流。這是他想要的結(jié)果。但是，楊柳又做出了讓夏雨感到疑惑的舉動(dòng)。電話又一次斷了。夏雨立即打過去，聽到的是忙音。重?fù)?，情況依然這樣。夏雨知道楊柳故伎重演，拔掉了電話線。

夏雨覺得有些蹊蹺，這個(gè)叫楊柳的女人為何兩次打來電話，又兩次擅自掛斷呢？她內(nèi)心到底有什么秘密？夏雨立即登陸到自己的網(wǎng)站，想在網(wǎng)上尋找蛛絲馬跡。這個(gè)名叫“取暖”的網(wǎng)站是夏雨在三年前辦的，他為那些在自殺邊緣徘徊的人建了一個(gè)溫暖的家園。之所以叫取暖，就是讓大家能夠在這里相互安慰，共同取暖，重新找到生存的勇氣和力量。為了更好地做好自殺干預(yù)工作，夏雨還專門開了一部自殺干預(yù)熱線。這些年來，每當(dāng)他把人從死亡邊緣拉回來時(shí)，心里感到無比踏實(shí)和溫暖。

查看了半天，沒有找到與楊柳有關(guān)的信息。這使夏雨感到空虛，他開始為那個(gè)脆弱與絕望的女人擔(dān)心。他又不厭其煩地重?fù)芰艘淮坞娫?，依然不通。夏雨只得用空洞的眼神看著窗外。雨越來越大，霧越來越濃。

這個(gè)下午剩余的時(shí)間，夏雨是在焦炙、慌急與惱怒中度過的。他一會(huì)兒看看天，一會(huì)兒看看電話，間或在書房與客廳之間晃蕩。這引起了丁香強(qiáng)烈的不滿。丁香是夏雨相戀了十年的女朋友，此刻她正在客廳里看一部言情劇。不知是夏雨打擾了她看電視，還是因?yàn)閯e的，總之丁香冒火了。丁香關(guān)掉電視，驀地站了起來。她用木訥的眼神看著夏雨，半晌，她才氣咻咻地吼了一句，你這樣晃去晃來，到底想干什么？夏雨斜著眼睛看了丁香一眼，他知道她發(fā)脾氣了，立即躲開了?？墒?，丁香卻沒準(zhǔn)備放過他。她跨過去，拉著他的衣領(lǐng)，用力地搡了搡。夏雨趔趄著退了幾步，差點(diǎn)摔到在地。丁香繼續(xù)向夏雨靠近，她指著他的鼻子說，你就知道搞自殺干預(yù)，你把它當(dāng)成你的命。你什么時(shí)候也在乎一下我??？你告訴我，我們什么時(shí)候能結(jié)婚??？我都跟你十年了，你什么時(shí)候能給我一個(gè)歸宿呀？丁香咄咄逼人的氣勢讓夏雨無路可退，他感覺被一萬多只蒼蠅包圍了。夏雨逃命一樣跑進(jìn)了書房，并猛烈地關(guān)上門。夏雨背靠著房門，丁香踢門時(shí)的憤怒通過木門傳遍了他的全身。丁香一次次用腳無奈地發(fā)泄著她憤懣的情緒。這樣的發(fā)泄持續(xù)了很長一段時(shí)間，后來她用一聲驚天怒吼給它化上了一個(gè)哀傷的句號(hào)。丁香聲嘶力竭地怒吼道，我也快要自殺了，你干嗎不來拯救我？

一切都平靜了，平靜得讓人全身起雞皮疙瘩。夏雨癱坐在地上，惆悵與疼痛蔓延開來。丁香的話深深地刺激了他，夏雨感到前所未有地內(nèi)疚與自責(zé)。他覺得丁香的十年美好歲月自己永遠(yuǎn)也無法彌補(bǔ)了，但她確實(shí)又讓自己欲罷不能。這些年來，夏雨的內(nèi)心一直充斥著矛盾。他想給丁香一個(gè)美好的未來，但卻抹不掉心靈的陰影。夏雨的心里隱藏著一個(gè)秘密，這個(gè)秘密在漫長的歲月里，已經(jīng)演變成一個(gè)阻礙他奔向幸福的絆腳石。同時(shí)，這個(gè)秘密也是促使夏雨進(jìn)行自殺干預(yù)的動(dòng)力。他想用自己的力量，去拯救瀕臨死亡的靈魂。

又一次激烈地交鋒后，夏雨與丁香進(jìn)入了慣有的冰冷狀態(tài)。這個(gè)夜晚，他們?nèi)缟衬餅l臨死亡的兩只蚯蚓，都想靠近對方，但最終卻無能為力。后半夜，夏雨在噩夢中醒來。他警覺地摸了摸額頭，冰涼的汗水散發(fā)出樹葉腐爛的味道。

二

丁香上班去了。她在證券公司工作，成天忙得要命。屋子里很安靜。夏雨拖著疲乏的身子，來到電腦前，到網(wǎng)站去查看信息。夏雨現(xiàn)在是個(gè)自由作家，每天起床后第一件事情，就是先看網(wǎng)站，看是否有自殺者尋求幫助，然后開始寫作。夏雨之前在一家報(bào)社當(dāng)編輯，為了把自殺干預(yù)工作做得更好，便辭職在家專業(yè)寫作。夏雨只寫與心理輔導(dǎo)有關(guān)的文章，他管這些文章叫心靈雞湯。他想用這種湯去滋補(bǔ)那些需要營養(yǎng)的人。

在網(wǎng)上溜達(dá)了好幾圈，沒有新的求助。這是好局面。接著夏雨開始寫作了。但今天似乎沒有靈感，心不在焉的他很難進(jìn)入狀態(tài)。夏雨瞅著電腦屏幕，好半天都沒有憋出一個(gè)字來。他沮喪地嘆了口氣，點(diǎn)了根煙漫不經(jīng)心地抽了起來。這時(shí)，他又想起了昨天的電話。那個(gè)叫楊柳的女人還好嗎？他的眼神又溜到那部電話上了。夏雨有了給楊柳打個(gè)電話的沖動(dòng)，他害怕她已經(jīng)不在這個(gè)世界了。以前曾經(jīng)遇到過這種事情，頭天晚上還通過電話，第二天早上對方就搬到另一個(gè)世界去了。但夏雨又不知道該怎樣面對楊柳，他覺得這個(gè)女人有些神秘。

夏雨猶豫了很久，最終還是沒有打這個(gè)電話。半個(gè)小時(shí)后，電話響了。夏雨又立即緊迫起來，飛一般躥過去，迅速地抓起電話。果然是楊柳。夏雨的心里產(chǎn)生了一種莫名的悸動(dòng)與慌亂。

夏雨說，你好我是夏雨。

是我，楊柳。她說，你在干什么？

夏雨說在等你的電話。

楊柳在電話里輕輕地“哦”了一聲，她似乎沒有感到絲毫驚奇。

夏雨想接著昨天的思路，與楊柳進(jìn)行有效的交流。畢竟，這是她打來電話的真正目的。他順勢說，我想幫助你，但不知如何幫。我甚至不知該不該主動(dòng)給你打電話，所以只有在家里等待。如果你主觀上不愿意接受幫助，我永遠(yuǎn)也無能為力。楊柳說了句什么，聲音很微弱，夏雨沒有聽見。他循循善誘地說，我開通這部電話，就是想做一個(gè)認(rèn)真的傾聽者，希望你能敞開心扉。楊柳突然又不說話了，聽筒里傳來沉重的呼吸聲。這讓夏雨感到緊張，他害怕她又掛斷電話。夏雨此時(shí)突然失去了往日的應(yīng)變能力，他只能被動(dòng)地等待。好在楊柳沒有讓夏雨失望，半晌，她說我們約個(gè)地方吧，我想給你說說自己的故事。后來，夏雨和楊柳相約下午三點(diǎn)，在四川大學(xué)旁邊的一個(gè)咖啡館見面。

做自殺干預(yù)已經(jīng)好幾年了，可與當(dāng)事人見面還是第一次。有那么幾分鐘，夏雨在屋子里發(fā)呆，他覺得自己該做點(diǎn)準(zhǔn)備，但卻又不知所措。后來他決定看點(diǎn)心理學(xué)方面的書。于是，在接下來的兩個(gè)小時(shí)里，心理輔導(dǎo)方面的知識(shí)如豐富的礦物質(zhì)一樣塞滿了他的腦袋，有種鼓脹的感覺。

下午兩點(diǎn)，夏雨出門了。他計(jì)算好了，即便塞半個(gè)小時(shí)車，也能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。昨天剛剛下過雨，空氣干凈了許多，加上有絲絲陽光散落在地上，人體感覺不錯(cuò)。今天的交通讓夏雨感到意外，竟然一路順暢，讓他提前大半個(gè)小時(shí)就到了咖啡館。夏雨選擇了一個(gè)角落，安靜地等待楊柳的到來。在等待的忐忑中，夏雨一直在想，楊柳到底遇到了什么困難？以至于她會(huì)選擇死亡。

時(shí)間在一分一秒地過去，轉(zhuǎn)眼三點(diǎn)就到了?？蓷盍€未露面。夏雨只得繼續(xù)看著外面行色匆匆的人流，他們就像螞蟻一樣，機(jī)械而惶恐。這使夏雨感到胸悶。三點(diǎn)半了，楊柳還沒來。四點(diǎn)了，夏雨依然一個(gè)人孤獨(dú)地坐在那里，咖啡早已冰冷。四點(diǎn)半了，五點(diǎn)了，夏雨似乎已經(jīng)意識(shí)到楊柳不會(huì)來了。夏雨抬頭看了看墻壁上的鐘表，內(nèi)心有一種淡淡的失落與憂愁。他有點(diǎn)責(zé)怪她，更有點(diǎn)擔(dān)心她。

三

回家后夏雨給楊柳打了個(gè)電話，但是沒打通，無休止的忙音讓他感到窒息。吃完晚飯，夏雨和丁香像兩只賭氣的貓，誰也不理誰。丁香在客廳里看著一部冗長而無趣的連續(xù)劇，夏雨回到書房，孤獨(dú)地抽著悶煙。夏雨莫名其妙地感到恐懼，他害怕與丁香永遠(yuǎn)這樣冷戰(zhàn)下去。

悵然的夏雨上了網(wǎng)，他看到郵箱里躺著一封郵件。打開以后，他感到驚喜，是楊柳發(fā)來的。夏雨迫不及待地讀了起來。楊柳在郵件中說，她失約了，非常抱歉。她說她最終還是不想對一個(gè)陌生人袒露心中的秘密，她沒有勇氣，而且那樣也無濟(jì)于事。這封郵件讓夏雨感到無比失落，他找不到更好拯救楊柳的方法了。此刻他覺得自己特別渺小，甚至有點(diǎn)懷疑當(dāng)初信誓旦旦地做自殺干預(yù)這個(gè)奇特的事業(yè)了。夏雨的心里升騰起了濃厚的挫敗感。

鐘表的指針在夜里跳動(dòng)的聲音格外響亮，現(xiàn)在已經(jīng)是十二點(diǎn)了。抽了好幾十根煙的夏雨還是決定再給楊柳打個(gè)電話，好在這次打通了。楊柳似乎知道是夏雨打來的，她一直保持沉默。夏雨說我收到你的郵件了，但我還是希望我們能夠見面，好好聊聊。頓了頓，夏雨接著說，我想這樣可以幫助你，你知道我不會(huì)輕易放棄，我會(huì)盡一切力量去拯救每一個(gè)人。在沉默了好一陣之后，楊柳答應(yīng)第二天見面。依然是下午三點(diǎn)，依然是那家咖啡館。

放下電話，夏雨的心里感到踏實(shí)了許多。他覺得楊柳既然答應(yīng)了，事情就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。這說明她的心態(tài)是積極的。但令夏雨意想不到的是，當(dāng)他第二天在等待了幾個(gè)小時(shí)后，還是沒有見到楊柳。當(dāng)天夜里，他又收到了一封楊柳的郵件，內(nèi)容與昨天的沒有任何變化。這讓夏雨感到異常困惑。他再一次給她打了電話，將昨天晚上的話近乎一成不變地說給了她。她又一次答應(yīng)了，承諾在第三天與夏雨見面。

第三天，夏雨還是失望了，楊柳依然沒有出現(xiàn)在咖啡館里。但夏雨卻看見了另外一個(gè)人，當(dāng)時(shí)丁香挽著一個(gè)男人款款地上了咖啡館的二樓。夏雨的思路突然中斷了，他呆在那里不知所措。這個(gè)突然事件讓夏雨感到極其沮喪，他沒想到丁香會(huì)背著自己干這樣的事。良久，夏雨像只打了敗仗的狗一樣逃了出去。剛出門，他就接到了丁香的電話，她告訴夏雨，今天要加班。夏雨沒說話，魯莽地掛斷了電話。

夜里十一點(diǎn)，丁香才回家。她似乎是在刻意躲避夏雨，一溜煙飄進(jìn)了臥室。半晌，夏雨也進(jìn)了臥室。丁香剛剛開了空調(diào)，正在換衣服?？礃幼樱窍胂丛杷X了。看著她有條不紊地做著自己的事，夏雨非常冷靜地問，那個(gè)男人是誰？這句話讓丁香感到錯(cuò)愕，好半天才冒出一句，你跟蹤我？夏雨依然很冷靜，他說沒有。丁香的聲音更大了，她說你竟然跟蹤我？夏雨保持著最后的冷靜，他說真的沒有跟蹤你。丁香的聲音提到了最高，她怒吼道，跟蹤了就跟蹤了，干嘛還不承認(rèn)？夏雨無言以對。兩個(gè)人都僵住了，沉默。不知過了多久，丁香說話了。她像頭獅子，憤怒地朝夏雨咆哮著。

這個(gè)夜晚，丁香徹底變了個(gè)人似的，歇斯底里的她讓夏雨感到恐懼。她在并不寬敞的臥室里暴跳如雷。她說我跟哪個(gè)男人管你什么事？我是你什么人？你又是我什么人？你什么時(shí)候在意過我？我告訴你，只要哪個(gè)男人在意我，我就跟哪個(gè)男人。丁香哭了，淚水嘩嘩地流，肆無忌憚。她沒有抹淚，那些石子般的語言在眼淚的勾引下飛奔而出。她說我跟你十年了，十年前我還散發(fā)著青春氣息，十年后呢？你看看，頭發(fā)枯了，臉也黃了，渾身都是贅肉。丁香顯得異常激動(dòng)與憤怒，她甚至撩開內(nèi)衣，指著兩只耷拉的乳房說，都老成這樣了，將來生個(gè)孩子都不知道是否有乳汁喂養(yǎng)。最后，丁香順著衣柜坐在地上，哇哇地哭了起來。她帶著哭腔說，我都三十六了，我想結(jié)婚擁有幸福的生活。既然你給不了我，還管得著我跟哪個(gè)男人在一起嗎？

夏雨啞口無言，他感到自己被強(qiáng)大的氣流圍住，心房快要承受不了了。他退了出來，默默地進(jìn)了書房，輕輕地合上房門。丁香剛才的言行舉止讓夏雨的內(nèi)心有種滴血之痛，他對自己感到無比失望。

這個(gè)夜晚的后半夜，夏雨一直躲在書房里抽煙，他想用尼古丁使自己變得麻木。凜冽的寒風(fēng)無情地涌滿了整個(gè)房間，他冷得瑟瑟發(fā)抖。后來夏雨上了網(wǎng)，又發(fā)現(xiàn)了楊柳的郵件。楊柳說，對不起，我讓你失望了三次。我想我們不會(huì)再見面了。但是，我愿意在這封郵件里訴說我的一切。楊柳在郵件里說，在我短暫的人生中，不幸和屈辱始終貫穿其中。童年和青春在繼父的淫猥下變得支離破碎與傷痕累累。我從未見過親生父親，據(jù)說在我出生前兩個(gè)月他死于一場疾病。在我兩歲時(shí)，母親與一個(gè)禿頂男人組建了新家庭。從此，我便陷入了漫長的噩夢。不知從哪一天開始，禿頂男人開始對我動(dòng)手動(dòng)腳。十四歲那年冬天，我被他糟蹋了。從那以后，我和母親都成了禿頂男人的女人。我為禿頂男人墮過三次胎，冰冷的器械進(jìn)入身體帶來的恐懼已經(jīng)深深地烙在腦海里了。每次墮胎后，母親就跪地求饒，要她的丈夫放過我。可是，他在短暫的敷衍之后又兇相畢露。我曾試圖將那個(gè)惡心男人的丑行暴露于眾，但被母親制止了。我完全理解母親的良苦用心，在那個(gè)封閉的村莊，這是令世人唾罵的丑聞。在我第三次墮胎后，母親選擇死亡這種極端的方式來抗?fàn)帯Ｋ硗盟劳鰜韱拘岩活^野獸的人性。母親去世以后，我逃到了這個(gè)城市。我想重新開始新的人生，但我擺脫不了陰影。每天晚上，禿頂男人蹂躪我的噩夢總是折磨著我。噩夢吞噬了我所有生存的勇氣。我現(xiàn)在很絕望，不想再茍活于世。我覺得死亡是一種解脫。

楊柳這封郵件讓夏雨感到極度悲傷，他從中看到了自己的影子。他想給她回復(fù)一封郵件，但卻失去了語言表達(dá)能力。夏雨坐在電腦前一根接一根地抽煙，他希望這樣能找到讓楊柳繼續(xù)生存下去的字句。但遺憾的是，他只能呆若木雞地盯著電腦屏幕。黑暗如一張碩大的網(wǎng)，死死地罩住了夏雨。

四

在黑夜即將結(jié)束之前，夏雨為楊柳講述了自己的故事。在經(jīng)過深思熟慮之后，他把內(nèi)心的秘密毫無保留地說給了楊柳。

夏雨用質(zhì)樸的筆觸對楊柳說，我們的人生有著驚人的相似，我們都是遭受迫害的人，我們都是某種陰影的奴隸。你知道我為什么要辦“取暖”這個(gè)網(wǎng)站和開通自殺干預(yù)熱線嗎？因?yàn)槲疑凶钪匾娜?，就是自殺離開人世的。在我還只有幾歲時(shí)，父親就去世了。為了使我能擁有一個(gè)完整的家庭，母親委曲求全與一個(gè)老鰥夫結(jié)了婚。結(jié)婚當(dāng)天，老鰥夫老淚縱橫，他跪地感謝母親給了他幸福的生活。但是，三年后母親就因?yàn)闊o法忍受繼父的猜忌和暴力而自殺了。早上上學(xué)時(shí)，我還看見她笑著目送我離開，晚上放學(xué)回家時(shí)，她已經(jīng)冰冷了，僵硬地躺在地上，兩只眼睛頑強(qiáng)地睜著，似乎散發(fā)出絕望和冤屈。母親死不瞑目。母親的離開讓我傷心欲絕，萬念俱灰。更糟糕的是，母親的死亡讓我開始對愛感到懷疑，因?yàn)槟赣H傾注了所有的感情，換來的依然是繼父非人般的折磨。在繼父骯臟的嘴里，母親與那個(gè)滿臉長著胡須的村支部書記有染。盡管母親用對天發(fā)誓來反抗，但是，那個(gè)丑陋不堪的男人還是用暴力將母親逼上了絕路。我理解母親，她只剩下最后這條路了，否則她無法證明自己的清白。

這是夏雨深埋于心的秘密，從未對任何人講起。他之所以無法給丁香未來與幸福，是母親的死給他留下了沉重的陰影。陰影使他渴望愛而又沒有胸懷和力量去真正地愛一個(gè)女人。這些年來，夏雨一直在努力做自殺干預(yù)，他不想讓更多的人重復(fù)自己的命運(yùn)。夏雨之所以對楊柳講這個(gè)秘密，是想借此編一個(gè)謊言，給她送去溫暖和力量。這是最后的辦法了。

在郵件的最后，夏雨這樣寫道：盡管母親遭受的磨難以及最后的自殺抹殺了我對愛與幸福的向往，陰影也曾經(jīng)如空氣那樣充盈在我的生命中，但所有命運(yùn)的堅(jiān)冰都是可以溶解的。后來，我遇到了現(xiàn)在的妻子丁香，她用誓言與行動(dòng)重新點(diǎn)燃了我對生活的熱情。相愛一年后，我們走進(jìn)了婚姻的殿堂。現(xiàn)在，我們的女兒都兩歲了，一家三口過著幸?？鞓返娜兆?。我一直在告誡那些試圖自殺的人，別只看到世界的陰暗面，還應(yīng)看到光明與幸福。不幸只是幸福考驗(yàn)我們的小伎倆，你一定要相信，幸福一直在向你招手。

發(fā)完郵件后，夏雨如釋重負(fù)。他似乎看到了楊柳微笑的臉，盡管他不知道她長什么樣。他關(guān)掉電腦，在靜謐的屋子里悠然地抽煙。但是，他的思維卻始終糾纏著那個(gè)美麗的謊言。夏雨在心里默默地將郵件里最后對楊柳說的那句話重復(fù)了一遍又一遍，他覺得那是另外一個(gè)人在叮囑自己，后來又變成了自己叮囑自己。靈魂在剎那間開了竅，一股暖流在夏雨身上流淌起來，他想到了丁香，她似乎在向自己微笑和招手。這使得夏雨渾身充滿了力量，他的臉上浮現(xiàn)出自信而堅(jiān)定的笑容。片刻后，他乘著充滿牛奶味的晨曦，朝臥室走去。