Jillian shulman（美國哈佛大學(xué)）

李梅（暨南大學(xué)中文系博士生） 譯

……我用漢語寫作

我準(zhǔn)備從某些含義不明的動(dòng)詞開始

但響動(dòng)不是來自我的筆跡

而是來自玻璃窗外……

（于堅(jiān)《事件挖掘》）

盡管年長10歲，生于1954年的于堅(jiān)和詩人西川同時(shí)在上世紀(jì)80年代中期進(jìn)入中國詩壇，因此人們也把他和當(dāng)時(shí)興起的后朦朧詩浪潮聯(lián)系起來。他出生并成長在西南邊陲云南省，后來又在云南的省會(huì)城市昆明生活。文化大革命中斷了他的正規(guī)教育，在那個(gè)長達(dá)10年的時(shí)期內(nèi)，他在工廠做鉚工，或者其他雜工，一直到1980年進(jìn)入云南大學(xué)繼續(xù)他的教育，1984年他從云南大學(xué)中文系畢業(yè)。現(xiàn)在他是云南省文聯(lián)《云南文藝評(píng)論》的編輯。早在上世紀(jì)70年代，他就開始寫詩，但那時(shí)只是一種個(gè)人追求。到了上世紀(jì)80年代成為一名大學(xué)生的時(shí)候，他開始了他的文學(xué)生涯，并在1984年與人共同創(chuàng)立了一本非官方的雜志《他們》。自從那時(shí)起，他已經(jīng)成為一個(gè)對(duì)當(dāng)時(shí)官方詩刊中主流詩歌的直言不諱的批評(píng)家，他認(rèn)為詩歌要有一個(gè)獨(dú)立的空間，而且這個(gè)空間應(yīng)突破各種類型的主流意識(shí)形態(tài)的限制，并且還認(rèn)為這樣的空間只存在于非官方的出版物中。

像西川一樣，于堅(jiān)也認(rèn)識(shí)到在一個(gè)高速流轉(zhuǎn)的社會(huì)，詩性是多變的，然而他的反應(yīng)就截然不同于西川。不同于知識(shí)分子詩歌那種與對(duì)龐大無趣的當(dāng)下社會(huì)的反抗，于堅(jiān)重寫歷史，創(chuàng)造了一個(gè)變化的傳統(tǒng)，那就是真正的詩歌來自于“民間”，它就是這樣根植于社會(huì)本身，而不是學(xué)院式的象牙塔。于堅(jiān)的這種“民間”觀點(diǎn)與胡適以及上世紀(jì)早期的五四作家是何曾相似。在于堅(jiān)的重寫中，這樣的傳統(tǒng)甚至從古代詩歌就開始了，這包括從李白到當(dāng)時(shí)的《今天》和他自己辦的《他們》所刊登的詩歌。這傳統(tǒng)中的相關(guān)因素似乎完全處于與主流思想機(jī)器完全獨(dú)立的地位，處于一個(gè)詩歌可以對(duì)日常生活和經(jīng)驗(yàn)做出真實(shí)評(píng)價(jià)的地位。

作為這種傳統(tǒng)中的一位詩人，于堅(jiān)寫作的原動(dòng)力便是他窗外的世界，正如本文開頭的引言中看到的。正像西川心目中的窗外世界的景觀是模糊的，是被霧和雨變得面目全非的，于堅(jiān)看世界的視線也是常常被阻隔。但是西川對(duì)這混亂的外部世界的反應(yīng)是使自己遠(yuǎn)離并深深地陷入自我的意識(shí)之中，并在外部的混亂所引起的問題中思考自身，而于堅(jiān)卻從來沒有懷疑過自己在這個(gè)世界里的位置。他知道他身處何處也意識(shí)到那模糊景觀的問題；因此，他努力去澄清它。如果他的視野被詞語所遮擋，于堅(jiān)會(huì)把想辦法通過這個(gè)遮擋他的碎石看作是他的責(zé)任，因?yàn)樗衙鑼懮罱?jīng)驗(yàn)當(dāng)作是他的主要客體，而這些經(jīng)驗(yàn)正是來自于我們生活的日常世界。作為一個(gè)詩人的于堅(jiān)就是這樣深深地把自己立足于巨大的社會(huì)和世界。他努力去真實(shí)地看清他的世界的模式和每個(gè)細(xì)節(jié)，它們的美麗和衰敗，并把它們用詞語寫下來，像它們的錄音磁帶和火光。

許多人都把于堅(jiān)和西川一樣看作是“后朦朧”詩人中的一部分，“后朦朧”詩人正是在對(duì)朦朧詩派濃厚的自我意識(shí)和使命感的懷疑中成長起來的一批詩人，正是因此，他們最終在上世紀(jì)80年代中期分道揚(yáng)鑣。于堅(jiān)自己也不同意這個(gè)看法。他歸納出“第三代”中國詩人和“后朦朧”詩人之間的明顯區(qū)別，并且聲稱二者可互換應(yīng)用。根據(jù)于堅(jiān)的觀點(diǎn)，不同在于“對(duì)于第三代詩人而言，寫作中的天才和獨(dú)創(chuàng)是第一位的”，而在“后朦朧”詩人中，首先是一個(gè)知識(shí)分子，其次才是一個(gè)詩人?！闭窃谶@一點(diǎn)上，所謂精英派和民間立場(chǎng)派的爭(zhēng)論開始了。

爭(zhēng)論是龐大而復(fù)雜的，但是這里，我們只將關(guān)注兩大流派的詩人，無論是他們作為個(gè)人還是作為藝術(shù)家對(duì)社會(huì)的感知有所不同的那些方面。在1998年出版的《中國新詩年鑒》的開頭中，和于堅(jiān)相關(guān)的一組第三代詩人選擇了一個(gè)新的名稱：民間立場(chǎng)派。在封面他們大膽地宣稱：“在藝術(shù)上我們稟承真正永恒的民間立場(chǎng)。”這個(gè)術(shù)語表明他們的立場(chǎng)是完全不同于業(yè)已存在的精英立場(chǎng)派的。正像我在前面第三章所討論的，知識(shí)分子一直以來都模棱兩可地堅(jiān)持著一種對(duì)最廣大的中國社會(huì)、農(nóng)民群眾的對(duì)立情緒。至于說到“minjian民間”這個(gè)名稱，它就是指“民間”或“人民的”，而“l(fā)ichang立場(chǎng)”就是指“位置”或“立場(chǎng)”，民間立場(chǎng)派詩人清楚地把自己與知識(shí)分子模糊而高傲的角色區(qū)別開來，廣泛地把自己置身于“人民”之間。

然而，在這里“人民”不再是偉大的共產(chǎn)主義的農(nóng)民群眾——那個(gè)概念已經(jīng)被長期用得枯燥無味，在迅速變化的社會(huì)政治背景下似乎已變得很不切題。的確，于堅(jiān)是有意把這個(gè)“人民”從政治機(jī)器中分離出來。于堅(jiān)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)現(xiàn)象：當(dāng)“民間”出版物成為“真正的”詩人出現(xiàn)的唯一選擇時(shí)，“廢話”和“平庸”之作正充斥著“公開”出版物。他這里沒有明說的就是指那些在國家控制之下和國家控制之外的官方和非官方的出版物。在于堅(jiān)看來，民間是一個(gè)完全屬于人民的獨(dú)立的空間，它和制度相對(duì)立，是一個(gè)具有更多跨國際吸引力的文化實(shí)體存在，他表述為“龐然大物”。他指責(zé)本和這個(gè)龐然大物處于同謀關(guān)系的知識(shí)分子立場(chǎng)派是一個(gè)“背叛者”，除了把他們的創(chuàng)作和他們自己都變成西方概念的“附庸品”之外再無其他，是一個(gè)轉(zhuǎn)化中的意識(shí)形態(tài)的喉舌而已。這個(gè)看法導(dǎo)致他最終得出關(guān)于民間的論述：“民間的意義就是獨(dú)立的意義?！?/p>

但是民間并不簡(jiǎn)單地就是一個(gè)反制度的獨(dú)立的存在。這個(gè)詞語還包括日常生活和普通人的經(jīng)驗(yàn)。正像我們?cè)谇懊婵吹降挠趫?jiān)對(duì)于第三代詩人和后朦朧詩的區(qū)別，在上世紀(jì)90年代，于堅(jiān)在他對(duì)歷史的書寫中，分別深入闡述了民間立場(chǎng)和精英立場(chǎng)兩大派的問題，寫作的天才就來自對(duì)“日常語言所承載生活經(jīng)驗(yàn)的感受”。雖然他堅(jiān)持詩作為“它自身存在”的獨(dú)立價(jià)值，但他所提倡的并不是把詩從生活中分離出來，而只是把詩從抽象的哲學(xué)和意識(shí)形態(tài)中分離出來。以他的看法，詩“必須堅(jiān)定地植根于當(dāng)下生活的土壤”。這和西川的觀點(diǎn)，即詩是一個(gè)深思冥想的空間，在那里生活只是個(gè)第二位置形成鮮明的對(duì)照。于堅(jiān)和其他的民間詩人經(jīng)常被批評(píng)家和其他詩人（包括那些知識(shí)分子立場(chǎng)派的詩人）指責(zé)為“迎合大眾口味，把庸俗帶入詩”，他們認(rèn)為，從某種意義上來說，于堅(jiān)的作品可稱為“非詩”。這些責(zé)難大部分來源于這樣一個(gè)事實(shí)：即于堅(jiān)和其他民間立場(chǎng)派的詩人過重地利用了口語，無禮的措辭，都是在大街上聽到的而不是在作品中讀到的語言。這種語言顯然是那種普通人民的語言而不是學(xué)院式的知識(shí)分子式的，因此是“民間”的。它一點(diǎn)都不羅曼蒂克而是直來直去的。于堅(jiān)捍衛(wèi)著它的使用，他說他堅(jiān)持使用這種語言，因?yàn)檫@種語言“是我于堅(jiān)的語言，是我的什么灌注于其中的有意味的形式.”（《詩60首》序言１９８９）。對(duì)于這種屬于他的民間語言的堅(jiān)持代表了他與上世紀(jì)早期民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)的明顯區(qū)別。那時(shí)，大部分作家都在持續(xù)以一種“知識(shí)分子”式的努力去發(fā)現(xiàn)“民間”的聲音，然后代他們而言之；而于堅(jiān)堅(jiān)持以自己的聲音說話，也只為自己而不是為別人說話，于是于堅(jiān)就是“民間”——他們的而非那些學(xué)究式的語言就是他的語言。

雖然于堅(jiān)是這樣描述著他的寫作和普通人有種緊密的精神聯(lián)系，但他無論如何都不宣稱其作品具有和這個(gè)詞最緊密聯(lián)系的通俗性。這個(gè)“民間”和以民間文學(xué)面目表現(xiàn)出來的“通俗”文學(xué)是沒有一點(diǎn)關(guān)系的，那種東西確實(shí)在普通人群中流傳甚廣并擁有廣大讀者。他不象西川那樣擁有較多的經(jīng)濟(jì)資本。于堅(jiān)的作品之所以被稱為“民間出版物”，就是因?yàn)檫@些詩作是由不依賴于政府的“人民”生產(chǎn)出來的這樣一個(gè)事實(shí)，印數(shù)很少，所以極大地限制了詩歌愛好者和鑒賞家的范圍。于堅(jiān)譴責(zé)知識(shí)分子立場(chǎng)派的詩人以及那些經(jīng)常在官方或“公開出版物”上發(fā)表作品的詩人，因?yàn)檫@樣其實(shí)是從整體上限制了詩歌的欣賞面，他爭(zhēng)論說因?yàn)樽x者只能接觸到這樣被圈定的東西，因此會(huì)以為這種“平庸之作”就是代表了當(dāng)代詩歌。他感覺到時(shí)間會(huì)修正這種形勢(shì)，因?yàn)橥ㄟ^已經(jīng)開始的歷史，“民間”已最終進(jìn)入到了雅文化這個(gè)“龐然大物”，也因此有更廣泛的人們終于接近了它。但是這個(gè)過程是漫長而沉悶的，甚至在有生之年都不可能發(fā)生。眼下來說，于堅(jiān)還是要盡可能大聲地繼續(xù)奔走呼吁，用他的詩和散文，為他的文學(xué)價(jià)值在于扎根民間的觀點(diǎn)贏得共識(shí)。他堅(jiān)持認(rèn)為最優(yōu)秀的當(dāng)代中國文學(xué)無一不是來源于民間傳統(tǒng)，而且對(duì)文學(xué)批評(píng)中缺少這個(gè)觀點(diǎn)表示不滿。同時(shí)，他把自己擺在一個(gè)即不同于通俗文學(xué)又反抗高雅文學(xué)的這樣一個(gè)邊緣位置上。

對(duì)于于堅(jiān)和民間立場(chǎng)派的“邊緣”空間，于堅(jiān)和西川有什么不同看法呢？包括西川在內(nèi)的許多知識(shí)分子立場(chǎng)派成員經(jīng)常都把詩人看成是“一個(gè)邊緣人”。對(duì)于他們，這種邊緣空間就是指主流社會(huì)的外圍，人群中的大多數(shù)。然而，于堅(jiān)完全不是這樣看邊緣的。以他的看法，知識(shí)分子位于中心。顯然，他們并不是位于人民的中心，即使學(xué)者們也同意這一點(diǎn)——但是，據(jù)于堅(jiān)的說法，這其中存在著問題。他們確實(shí)位于中華民族的文化中心。地理上來說，他們?cè)诒本魏臀幕氖锥?。概念上來說，他們?cè)邶嬋淮笪锏闹行?，具有國際（讀作：西方，至少在于堅(jiān)看來）文化／知識(shí)的背景，這一點(diǎn)現(xiàn)在來說至少是和中國政府所希望的“與國際接軌”是一致的。

另一方面，于堅(jiān)相當(dāng)有意地把自己安置在遙遠(yuǎn)的最南端的城市——昆明這樣一個(gè)地理上的邊緣，而且他也并不象許多藝術(shù)家那樣，絲毫沒有表現(xiàn)出要向文化中心靠攏的意思。他認(rèn)為自己是處在以范圍廣大的官方期刊所形成的詩壇的文化外圍。他強(qiáng)調(diào)他自己以及其他民間立場(chǎng)派詩人的南部位置，稱贊豐富的南方文化是培養(yǎng)獨(dú)立精神的重要元素。有關(guān)南北文學(xué)流派的爭(zhēng)論一直貫穿于中國文學(xué)史，但其中心一直分別是北京和上海。在遙遠(yuǎn)的昆明，于堅(jiān)怎么都是邊緣化的，但他把這種邊緣轉(zhuǎn)化成一種意味著獨(dú)立和起源的積極因素。他把已被證實(shí)為和南方方言有著細(xì)微差別的“生動(dòng)的漢語”和生硬的官話做比較。所謂官話就是普通話，也就是瞿秋白曾經(jīng)提倡作為大眾日常語言的那種話，它還是標(biāo)志著努力達(dá)到全面理解的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這樣無論是于堅(jiān)還是西川都擁有了他們各自的邊緣空間，以及各自作為一個(gè)真實(shí)的詩人在當(dāng)代社會(huì)中無法回避的又是恰當(dāng)?shù)奈恢?，但是他們關(guān)于邊緣的含義卻是相對(duì)的。西川宣稱從廣義的范圍上和社會(huì)有個(gè)遙遠(yuǎn)的距離，而又明顯地把自己和一個(gè)將所謂世界文學(xué)當(dāng)作自己傳統(tǒng)的藝術(shù)家圈子聯(lián)系在一起。于堅(jiān)宣稱自己和主流的國內(nèi)外知識(shí)分子圈子有個(gè)距離，而和普通人群完全徹底的聯(lián)系在一起。

這兩種邊緣化的含義有相當(dāng)大的區(qū)別。正如我在前邊的章節(jié)中討論的，西川從他的社會(huì)邊緣化含義出發(fā)就引導(dǎo)他走向一個(gè)孤立的受難者的境界，確實(shí)，西川和其他知識(shí)分子立場(chǎng)派的詩人，看來都把海子的死當(dāng)成了一個(gè)為了詩人理想的最后犧牲。如此以來，盡管對(duì)朦朧詩的英雄的個(gè)人和希望持有懷疑，西川始終還是相信詩人的理想和詩人形象本身，并認(rèn)為二者在當(dāng)代的犧牲和孤立都是這個(gè)社會(huì)把他們逼進(jìn)去的（壓力造成）的。雖然“好詩”和“大師”的高度難以達(dá)到，當(dāng)代詩壇也是遺憾地空缺著這兩樣位置，但有關(guān)“好詩”和“大師”的概念卻是應(yīng)該的和可能的。詩人的價(jià)值實(shí)際上取決于他與社會(huì)的距離，是站在它之上還是之下。然而，另一方面，于堅(jiān)卻反對(duì)有關(guān)大師的提法，并提醒有意識(shí)去形成所謂“詩壇”的危險(xiǎn)性，因?yàn)檫@樣的提法把詩歌中持續(xù)創(chuàng)造力的重要轉(zhuǎn)移向了地位和名譽(yù)的重要。在奚密的一篇名為《當(dāng)代中國的詩歌崇拜》一文中提到，于堅(jiān)反對(duì)詩人崇拜，反對(duì)孤立的詩人受難者的形象，認(rèn)為是烏托邦和毛澤東時(shí)代英雄概念的思想殘余。他的詩作反映了他對(duì)詩人在宇宙空間中作龐大敘述的反對(duì)，正像他表達(dá)的“詩從語言開始到語言為止”。詩是語言，詩人是語言的操作者，此外別無其他。一個(gè)詩人，他也許是被賦予了一種特殊技藝，但是他和其他人站在同一個(gè)水平線上，和社會(huì)的其他人肩并肩站在一起的。

順著這個(gè)脈絡(luò)，于堅(jiān)堅(jiān)持他自己的經(jīng)驗(yàn)，“通過詩歌把我想說的說清楚?！钡酱藶橹?，我已經(jīng)研讀了于堅(jiān)通過他的散文和其他作品所表達(dá)的關(guān)于詩與社會(huì)的理論以及態(tài)度。那么這些看法是如何在他的詩歌里體現(xiàn)出來的呢？真如他說的那樣，他的詩是對(duì)粗糙的日常經(jīng)驗(yàn)和語言的挖掘，考察世界的內(nèi)部以及任何一個(gè)當(dāng)代中國社會(huì)中的人都自己認(rèn)識(shí)到的那個(gè)世界的表面。而他自己并不是一個(gè)抽身其中的遠(yuǎn)距離的觀察者，而是站在這個(gè)世界的中心，承擔(dān)各種角色，和他所觀察的事物相互影響。

無論是于堅(jiān)還是西川，他們都意識(shí)到了當(dāng)代社會(huì)中一個(gè)詩人所面臨的一系列的挑戰(zhàn)。對(duì)西川而言，最大的問題莫過于面對(duì)詩人在社會(huì)中的處境不斷邊緣化而產(chǎn)生的身份危機(jī)。所以他在一個(gè)疏遠(yuǎn)的空間里尋找自我，距自己遙遠(yuǎn)的社會(huì)只是在作品中有所反響。他認(rèn)為語言正像是自我的內(nèi)心一樣復(fù)雜，而且也就應(yīng)該是混亂的，盡管不斷地想努力使其再清晰。而于堅(jiān)卻看到詩人最大的挑戰(zhàn)就是重建語言，面對(duì)被主流意識(shí)形態(tài)誤用了的詞語，使之重獲命名的力量。他發(fā)現(xiàn)他這重建計(jì)劃的基礎(chǔ)還在社會(huì)里，就在日常的語言和體力勞動(dòng)，這兩者都和于堅(jiān)真實(shí)的生活經(jīng)歷緊密聯(lián)系。這樣他希望“民間”將會(huì)對(duì)改革“龐然大物”有所貢獻(xiàn)，盡管這只是遙遠(yuǎn)的未來或者是他的重寫傳統(tǒng)中的一個(gè)向往。但對(duì)兩個(gè)詩人而言，那個(gè)占主要地位的“詩人服務(wù)于社會(huì)”的直接關(guān)系，以及朦朧詩人是對(duì)抗的個(gè)人自由主義的時(shí)代已顯然不再存在了。