1934年，張兆和可能是世界上最幸福的女人。

1934年，沈從文也可能是世界上最癡情的男人。

在1月12日至2月2日的湘西水路上，沈從文坐在船艙里給張兆和寫(xiě)了幾十封信，光1月16日那天，他就寫(xiě)了六封。這幾十封情書(shū)，不再是張兆和一個(gè)人的，它早已成為現(xiàn)代文學(xué)的一筆財(cái)富，成為一篇篇優(yōu)美、細(xì)膩的美文，成為現(xiàn)代人追溯一條古老河流的最好讀物。寫(xiě)鄉(xiāng)村的散文大家，有盧梭、吉辛、梭羅，寫(xiě)一條河流的，恐怕就只有沈從文了。一條三十年代的沅江，在他從桃源上船那天起，就在給張兆和的情書(shū)里如數(shù)家珍般展現(xiàn)。那個(gè)冬天，沈從文是世界上最幸福的男人，一路慢悠悠坐在船上，看沅江兩岸的風(fēng)景，一路甜蜜地給張兆和寫(xiě)信。他的癡情和多情，像船下清澈的河水，悠悠流向張兆和的夢(mèng)境。

1934年對(duì)于我來(lái)說(shuō)有些遙遠(yuǎn)，只能從文字里去了解和感受民國(guó)的一些人事。我對(duì)那個(gè)年代是模糊的，是沒(méi)有時(shí)間的。再次讀完《湘行散記》，我記住了1934年，記住了那個(gè)冬天有一個(gè)書(shū)生從桃源坐船回鳳凰，記住了他在1月12日至2月2日的小木船上給他的愛(ài)妻寫(xiě)了近五十封情書(shū)，記住了沅江兩岸的風(fēng)景、吊腳樓、女人、船夫……

那是1934年的沅江，是1934年的湘西。江水流逝了，曾經(jīng)的風(fēng)景、人情、鄉(xiāng)鎮(zhèn)流逝了，唯有沈從文和張兆和的愛(ài)情還沒(méi)有流逝。她似一條明凈的江，一直流著，從過(guò)去流到現(xiàn)在，再流向未來(lái)。今天，我們已經(jīng)讀不到這樣的情書(shū)，看不到這樣的古典愛(ài)情。今天，我們已經(jīng)看不到1934年的沅江，看不到沈從文筆下的湘西，看不到那些河上穿行飄搖的船只，也聽(tīng)不見(jiàn)沅江流域滿河的櫓歌了！我們只能從沈從文的情書(shū)中，去感受、回溯1934年的沅江，去感受、回溯一條原始的還沒(méi)有被現(xiàn)代人蠶食的河流。這些情書(shū)，在今天以至將來(lái)，就越加彌足珍貴，它不但記錄了一段古典愛(ài)情，還記錄了一條我們現(xiàn)在看不到的河流。

1934年的冬天，張兆和在北平的寒夜里，可能也聽(tīng)到了沅江上的櫓歌，看到了沅江兩岸的風(fēng)景，還有那些成千上萬(wàn)一輩子在江上求生的船夫。這些，沈從文在寫(xiě)情書(shū)時(shí)，都一一告訴了她。她還在寒夜里看見(jiàn)了那只小船，慢悠悠向著沅江上游飄去，還有船艙里那個(gè)在冷風(fēng)中日夜為她寫(xiě)信的人。

——夢(mèng)里來(lái)趕我吧，我的船是黃的，船主的名字叫做“童松柏”，桃源縣人。盡管從夢(mèng)里趕來(lái)，沿了我畫(huà)的小堤一直向西走，沿河的船雖萬(wàn)萬(wàn)千千，我的船你自然會(huì)認(rèn)識(shí)的。這地方狗并不咬人，不必在夢(mèng)里為狗驚嚇。

看來(lái)張兆和跟大多數(shù)女人一樣，怕狗，沈從文才在信里這樣寬慰她。與其說(shuō)是丈夫，更像一個(gè)細(xì)膩、纏綿的情人。用文字描述湘西的風(fēng)景，沈從文還嫌不夠，他還帶了彩色蠟筆和照相機(jī)，把沿岸迷人的風(fēng)景描繪出來(lái)和信一起寄給張兆和。

——為了只想同你說(shuō)話，我便鉆進(jìn)被蓋中去，閉著眼睛。你瞧，這小船多好！你聽(tīng)，水聲多幽雅！你聽(tīng)，船那么軋軋響著，它在說(shuō)話！它說(shuō)：“兩個(gè)人盡管說(shuō)笑，不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著”。船真軋軋的響著。可是我如今同誰(shuí)說(shuō)去？我不高興！

——你們?yōu)槲翌A(yù)備的鋪蓋，下面太薄了點(diǎn)，上面太硬了點(diǎn)，故我不暖和……

一個(gè)在千里之外，在河流上船艙里，向愛(ài)妻故作嬌憨的情人。

——三三，我今天離開(kāi)你一個(gè)禮拜了。日子在旅行人看來(lái)真不快，因?yàn)檫@一禮拜來(lái)，我不為車(chē)子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了。

一個(gè)在相思中煎熬的情人！

一個(gè)為情所苦所累的情人！

我們今天找不到這樣的情人了，更不要說(shuō)讀這樣的情書(shū)。

當(dāng)今，誰(shuí)還有工夫靜下心來(lái)寫(xiě)這樣的情書(shū)？誰(shuí)還對(duì)一個(gè)女人如此纏綿、多情、依賴(lài)？他們無(wú)聊地混光陰，也不會(huì)去寫(xiě)這樣一封情書(shū)，更不要說(shuō)幾十封了。

但沈從文畢竟是沈從文。他不是一個(gè)只會(huì)纏綿、相思的男人，不是一個(gè)只會(huì)風(fēng)花雪月的情人。除了相思，他在給張兆和的信里，還寫(xiě)了很多愛(ài)情以外的東西。這些情書(shū)才有了它不可估量的價(jià)值，才得以流傳、成為一篇篇美文，才讓我們看到了一條美麗的還沒(méi)有被現(xiàn)代化侵犯的河流。

張兆和在讀情書(shū)時(shí)游歷了一次湘西，游歷了一次沅江。我們今天讀這些情書(shū)，也在沈從文的古典愛(ài)情里游歷了一次湘西和沅江。

那是1934年的湘西和沅江，是流淌著原始、自然、古典美的湘西和沅江。

我不知道現(xiàn)在的湘西和沅江改變了多少，我一直想沿著1934年沈從文走過(guò)的路線旅行。不知還看得到清幽幽的河水不？不知還看得到河上萬(wàn)萬(wàn)千千的船只不？不知還看得到岸邊的吊腳樓不？不知還聽(tīng)得見(jiàn)動(dòng)聽(tīng)的櫓歌不？

是愛(ài)情成就了沈從文湘西行的美文。

是愛(ài)情讓沈從文成為了一個(gè)寫(xiě)河流的大家。

如果沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有張兆和，沈從文可能不會(huì)把沅江的景色、風(fēng)土人情，以及船夫的艱辛生活那么細(xì)致地記錄下來(lái)。二十多天的行程中，他天天就忙著給張兆和寫(xiě)信，天天就忙著把湘西沿岸的所見(jiàn)所聞告訴她。

幸虧沈從文是1934年回了一趟鳳凰，幸虧北平還有一個(gè)他牽掛的張兆和，幸虧桃源至鳳凰還沒(méi)有公路，沈從文只得坐船，才有時(shí)間把一條河流看得那么真切、仔細(xì)，并記錄下來(lái)。如果沈從文在一個(gè)交通、通訊發(fā)達(dá)的年代回鳳凰，我們恐怕就看不到一條自然的河流，看不到一條河流是怎樣養(yǎng)育兩岸人家的。沈從文手上有手機(jī)，他還會(huì)天天給張兆和寫(xiě)信嗎？就像現(xiàn)在的人，每天打電話多省事！

那是一個(gè)民不聊生，水路卻非常繁華的年代，從沈從文寫(xiě)給張兆和的信里，我們就可以了解湘西底層人在那個(gè)年代的生存狀態(tài)。

——我這次坐這小船，說(shuō)定了十五塊錢(qián)到地。吃白飯則一千文一天，合一角四分，大約七天方可到地，船上共用三人，除掉舵手給另一岸上船主租錢(qián)五元外，其余輪派到水手的，至多不過(guò)兩塊錢(qián)。即作為兩塊錢(qián)，則每天僅兩毛多一點(diǎn)點(diǎn)。像這樣大雪天，兩毛錢(qián)就得要人家從天亮拉到天黑，遇應(yīng)當(dāng)下水時(shí)便即刻下水，你想，多不公平的事！但這樣的船夫在這條河里至少就有三十萬(wàn)，全是在能夠用力時(shí)把力氣賣(mài)給人，到老了就死掉的。他們的希望只是多吃一碗飯，多吃一片肉，攏岸時(shí)得了錢(qián)，就拿去花到吊腳樓女人身上去，一回兩回，錢(qián)用完了，船又應(yīng)當(dāng)下行了。

——三三，在這條河上最多的是歌聲，麻陽(yáng)人好象完全是吃歌聲長(zhǎng)大的。

——我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因?yàn)樗际邢喔艚^，一切極撲野，一切不普遍化，生活形式生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味，對(duì)于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體驗(yàn)人生，教給我智慧和品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河。

的確，是故鄉(xiāng)的河流養(yǎng)育了沈從文，沒(méi)有故鄉(xiāng)的河流可能就沒(méi)有沈從文。他的《邊城》，這本《湘行散記》，都沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)的河流，而且是能成為經(jīng)典得以流傳的作品。

沈從文是很了解自己也是很自信的，他知道什么才是真正的創(chuàng)作和文學(xué)，他對(duì)張兆和說(shuō)：“我想印個(gè)選集了，因?yàn)槲铱戳艘幌伦约旱奈恼?，說(shuō)句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)”。沈從文真是沒(méi)低估自己，事實(shí)證明了他的預(yù)言。而我們現(xiàn)在的一些所謂“知名”作家，恐怕都不是很自信很了解自己，都還不明白什么是真正的創(chuàng)作和文學(xué)。

在給張兆和的信里，沈從文多次提到麻陽(yáng)人的櫓歌。滿河的櫓歌，兩岸是青山、翠竹、吊腳樓，該是怎樣一個(gè)美麗的場(chǎng)面？還有三十萬(wàn)的船夫在河上求生存，滿河的木船、帆影，晨曦、夕陽(yáng)、晚霞、月光，干凈地灑在河上，該是怎樣一個(gè)壯觀的場(chǎng)面？沈從文還多次寫(xiě)到吊腳樓上的女人，特別是提到了一個(gè)名為“后江”的地方，說(shuō)是住下無(wú)數(shù)公私不分的妓女，很認(rèn)真地經(jīng)營(yíng)她們的業(yè)務(wù)。他感嘆她們求生的艱難，以及種種不幸。一條河流，一條原始、自然的沅江就是這樣養(yǎng)育底層的男人女人。它也滋養(yǎng)了沈從文的思想和情感。

今天，一切都在變，一切都在被開(kāi)發(fā)、利用，一條河流也避免不了厄運(yùn)。我想從桃源至鳳凰的河流，也逃不過(guò)被改變的命運(yùn)。我不知道現(xiàn)在的沅江是不是1934年沈從文在給張兆和的情書(shū)里描繪的那條沅江；我不知道還有沒(méi)有水路通往鳳凰；我不知道河兩岸還有沒(méi)有吊腳樓；我不知道還有沒(méi)有滿河的帆船和櫓歌。我只想沿著沈從文曾經(jīng)走過(guò)的水路，走一次湘西，從桃源坐船去鳳凰，去看看翠翠劃過(guò)船的渡口，去感受一下坐在船艙里的悠閑和寂靜，體驗(yàn)一下沈從文和張兆和的古典愛(ài)情。枕著船舷，靜聽(tīng)清澈的河水從船下流過(guò)的細(xì)碎的聲音。

有些東西是回不來(lái)了，比如一條原始、自然的河流，比如古典愛(ài)情……

而沈從文，有一本《邊城》，有一本《湘行散記》，有一個(gè)張兆和，一生足也。