她17歲時(shí)認(rèn)識(shí)了他。那年，她只身從上海去香港投奔親戚。這兜了一大圈才攀上的親戚，就是他家。

他40歲，有妻子兒女，還有一盤(pán)做得不錯(cuò)的生意。

他幫了一些忙，讓她度過(guò)了最初那段難熬的日子。這事情，在他是舉手之勞，權(quán)當(dāng)作點(diǎn)小小的善事；在她，從此人生不同，是一生一世的恩情。

沒(méi)多久，她就愛(ài)上了他，也曉得他是喜歡她的。身處異鄉(xiāng)，心靈和生活一并窘迫的年輕女孩，是很容易愛(ài)上拉過(guò)自己一把的男人的，尤其是這個(gè)男人還擁有可以托付的勢(shì)力。

他們一起離開(kāi)了他家，住在了一起。有了前面赤裸裸的背叛，倒也有了置之死地的后快。不倫之戀，濃稠得化不開(kāi)。

他沒(méi)有離婚，一如既往地承擔(dān)著一家之主的責(zé)任。只要婚姻沒(méi)有消失、妻兒的生活沒(méi)有改變，男人就覺(jué)得，那點(diǎn)背叛多少是可以講得過(guò)去的。她最初也是很心甘情愿的，這心甘情愿里，有勝利者的喜悅和傲慢，也有一些掠奪者的愧疚。

他給了她一小筆錢(qián)。這筆錢(qián)大概也就抵他妻子手上的一只鉆戒。她用這錢(qián)，付了一間小公寓的首期，從此開(kāi)始了一間又一間、綿綿不斷的房產(chǎn)投資。她很有一點(diǎn)眼光，幾乎從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)錯(cuò)過(guò)房子。

當(dāng)女人自己有了錢(qián)，男人的忠誠(chéng)便變得重要起來(lái)。她要他離婚，同她成為真正的夫妻。

他當(dāng)然是不想趟這個(gè)渾水的。他原本是那么的幸運(yùn)，這一邊，與情人的小日子過(guò)得甜甜蜜蜜，那一廂，妻子裝聾作啞，不作追究。而她是無(wú)論如何也要趕著他下河，去趟這一波渾水的。

他告訴她，他沒(méi)有成功地說(shuō)服妻子。她激怒，要他滾回老婆那里去，再也不要回來(lái)。他真的滾回了老婆那里，真的沒(méi)有回來(lái)。既然話已經(jīng)說(shuō)絕，剩下的只有做絕事了。她嫁人了，嫁了一位醫(yī)生，邊上的人都替她慶幸，連她自己都相信是絕處逢生。1年后，兒子出生。為人之母的第10天，她抱著兒子離開(kāi)了醫(yī)生丈夫。

他們又住在了一起。一起住到他退休；住到兒子去美國(guó)讀大學(xué)；住到他妻子病故。他已是七旬老人，她也是年近50的后中年，執(zhí)子之手終于與子偕老。

他妻子落葬在寧波老家，寬大的雙人墓地，大理石的墓碑上深深地刻著妻子名字，隔壁，淡淡的，是他名字，正等著涂深的那一天。

墓地的事沒(méi)能瞞過(guò)她。她憤怒得渾身顫抖。原來(lái)，他一早就想好，有朝一日要回到原配身邊去的。他辯解說(shuō)這是孩子們的意愿，她是不相信這鬼話的。妻子去世后，他非常沮喪，不斷地念叨著亡妻的好，老淚縱橫。人不在了，所有的懷念和償悔，都變得那么單純，那么理所當(dāng)然，那么的無(wú)所顧忌。

她逼著他換墓碑。他拗不過(guò)她，去了寧波，回來(lái)報(bào)告事已辦妥。她放了心，這下子，他是離不開(kāi)她了。

女人的第六感大抵是沒(méi)有好事的。一日，鬼使神差地她打了個(gè)電話去寧波，寧波的鄉(xiāng)親告訴她，墓碑好好地在那兒，從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。她不吃不睡，不停地哭不停地鬧。

又一日，她出門(mén)返家，發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了蹤影，桌上留著一只信封，里面有一張房產(chǎn)證，是她看中卻買(mǎi)不下手的那間大屋。

他不肯接她的電話，也不肯同她見(jiàn)面。那么大的年紀(jì)，身體又不好，孤身一人是活不長(zhǎng)的，她是真的恐懼，真的絕望了。

“這輩子同他做不成夫妻，只想死后能在一起，我沒(méi)有要得太多……”她一遍又一遍地向人們?cè)V說(shuō)著，呆呆地坐在那里，像孤魂野地里的一座墓碑。