我們是指上個世紀(jì)六十年代初進(jìn)入哈爾濱市第二十九中學(xué)初中的同學(xué)們。當(dāng)時我們是一群不諳世事的頑童,對生活充滿了好奇和求知的渴望,揣著小鹿一樣喜歡狂奔的心,即使坐在課堂里,也難以平靜。遇到?jīng)]興趣的課或者老師講得乏味,課堂里就變成了市場,聊天的,傳紙條的,玩東西的……任老師喊破了嗓子,也再難喚回安靜的秩序??陕檱窭蠋煹某霈F(xiàn)卻讓我們震驚。他是我們的語文老師,當(dāng)年只有二十多歲,挺拔的身材,英俊瀟灑,一副金絲框的眼鏡后面一雙炯炯有神的眼睛。如果只有形象未必能讓我們折服,主要是枯燥的古文讓他講起來,像是看話劇,不僅聲音鏗鏘起伏,朗朗入耳,而且連帶繪畫。一堂《核舟記》,那核桃雕刻的小舟,讓同學(xué)們?nèi)缍闷湮铮蠋熯呏v邊畫,那小篷船上的五個人物,八扇窗戶,那文卷,那茶壺,那念珠,那聯(lián)檻,栩栩如生。四十多年過去了,好多同學(xué)依然能背詠那篇課文。那小舟門上的對聯(lián):山高月小水落石出,清風(fēng)徐來水波不驚,竟陪伴了我們一生。尤其讓同學(xué)們喜愛、欽佩的是聶老師的一筆好字,蒼勁有力,瀟灑飄逸。每每下課了,大家都異口同聲地喊:不要擦黑板!課間好多同學(xué)都不去操場玩耍,而是臨摹老師的字,只到下堂課的鈴聲響起,才戀戀不舍地擦去。值得一提的是,我們班的同學(xué)居然大都寫了一筆酷似聶老師的好字。聶老師和藹可親,從不發(fā)火,下課和我們一起玩耍游戲,放學(xué)大家還經(jīng)常跑去他住的單身宿舍聽他講書(當(dāng)然是好多課外的內(nèi)容)。我喜歡朗誦,聶老師也常常輔導(dǎo)我,使我這個讓好多老師頭疼的小淘丫頭,居然在省普通話比賽中作為年齡最小的演員獲得了嘉獎。但這個難得的好老師只教了我們一個學(xué)期就被調(diào)走了。
后來得知,聶老師是北京大學(xué)的高才生,支援邊疆來到哈爾濱,卻被錯劃為右派,貶到初中來教我們,他的不幸卻成了我們的幸。
畢業(yè)近四十年了,每次同學(xué)聚會,都會提起聶老師。大家感激他,思念他,佩服他,終于2007年的春天他又來到了我們中間。讓大家欣慰的是七十多歲的老師,還是那么挺拔和瀟灑,雖然頭發(fā)已經(jīng)花白,皺紋也沒遺忘他英俊的臉龐。小格子的襯衫,牛仔褲子,還是金絲框的眼鏡,感覺到聶老師的人生態(tài)度依然是那么積極和陽光,和五十多歲的我們在一起竟沒有了當(dāng)年的代溝。席間,在我們的打聽下才知道聶老師經(jīng)歷了無數(shù)的磨難,滿懷報(bào)效祖國的熱情來到邊疆,竟成了苦難的開始。人生的黃金時代都是作為右派分子在改造和歧視中度過,更讓人感動的是,也是我們學(xué)校的耿老師,當(dāng)年最漂亮的姑娘,在那種壓力下冒著取消預(yù)備黨員資格,永不重用的壓力,做了他的妻子,陪他去勞改度過了艱難的歲月,而且失去了自己的健康。我為老師朗誦了當(dāng)年他輔導(dǎo)我而獲獎的詩歌,老師也為我們朗誦了莎士比亞的《王子復(fù)仇記》里的臺詞。他當(dāng)年是北京大學(xué)話劇團(tuán)的臺柱。最后,老師指揮我們一起深情地高唱《友誼地久天長》,大家在幸福熱烈的氣氛中告別。
陰歷七月一日是老師的生日,大家委托我寫篇文章送給聶老師作為生日的禮物。我想起烏克蘭著名詩人和作家伊凡·弗蘭克評價謝譜琴柯的一段話:命運(yùn)盡可能地迫害了他一生,但卻不能把他心靈的黃金化為鐵銹,把他對人類的熱愛化為憎恨和蔑視,也沒有把信念化為疑惑和悲觀失望。命運(yùn)毫不吝嗇地把一切困難都加在了他的身上,但卻不能遏止住從生活健康源泉里滾流出來的歡樂。
敬愛的聶老師,現(xiàn)在的我們深深知道:你給予我們的絕不是課堂上的那一點(diǎn)點(diǎn)知識,而是可以享用終身的精神財(cái)富,祝愿您和您那同樣值得敬佩的夫人耿麗媛老師晚年幸福,健康長壽!