摘要:石評(píng)梅作為五四一代的新文學(xué)作家,作品中充溢著一種悲劇意識(shí)。本文從文化心理學(xué)的角度,分析石評(píng)梅作品中的佛文化傾向,并從其成長(zhǎng)歷程、人生經(jīng)歷等探究石評(píng)梅作品佛學(xué)意蘊(yùn)的根源。
關(guān)鍵詞:石評(píng)梅;佛文化;悲劇意識(shí)
石評(píng)梅是五四時(shí)代最先覺醒過來(lái)的女作家之一。在其僅26年(1902—1928)有限的生命里,即貢獻(xiàn)出了一批為人稱道的新文學(xué)作品,為五四新文學(xué)的建設(shè)留下了難以泯滅的一頁(yè)。正如廬隱所說的,石氏創(chuàng)作“大體上已經(jīng)很有成就了”,而且還做了進(jìn)一步的預(yù)測(cè),“若果天再假之以數(shù)年,當(dāng)然有更大的成就的”。
石評(píng)梅散文和小說充溢著一種悲劇意識(shí)。死亡、淚水、孤獨(dú)、愁恨……等等都是其作品中最常出現(xiàn)的詞語(yǔ)和意象。作為五四一代的新文學(xué)作家,似乎石評(píng)梅比其他同代作家顯示出了更多的悲苦。甚至從其作品的題目中亦可見出端倪?!澳c斷心碎淚成冰”“凄其風(fēng)雨夜”“緘情寄向黃泉”“我只合獨(dú)葬荒丘”“病”“被踐踏中的嫩芽”“噩夢(mèng)中的扮演”……無(wú)一不是傷情絕望之辭。女作家中途夭折的戀情加之天性的多愁善感便造就了這感人淚下的憂傷凄美的文字。若拋開作品悲劇意味的表象,從文化心理學(xué)的角度追蹤作家深層次的心理脈動(dòng)對(duì)我們更好地把握作家的創(chuàng)作也有一定價(jià)值。
石評(píng)梅不是嚴(yán)格意義上的佛教徒,通過對(duì)其作品的考察,我們不難發(fā)現(xiàn)其中所流露出來(lái)的佛教思想傾向。石評(píng)梅的作品無(wú)論散文還是小說總是飄散著一股濃烈的悲傷情緒,即便是表現(xiàn)激昂的人生的筆墨,也是悲壯的。事實(shí)上,石評(píng)梅作品中的悲劇意識(shí)的形成固然有著對(duì)西方悲劇美學(xué)的接受,但也無(wú)可否認(rèn)是對(duì)佛教所主張的一切皆苦的教義的認(rèn)可。《凄其風(fēng)雨夜》中作家竟唱出這樣的人生絕望之辭:“我現(xiàn)在已是一個(gè)罩上黑紗的人了。我的一切都是黯淡的,都是死寂的;我富麗的生命,已經(jīng)像彗星般逝去,只剩余下這將走進(jìn)墳?zāi)沟钠つ遥撵`是早經(jīng)埋葬了?!毕猬F(xiàn)實(shí)生活中的不幸所造成的心靈創(chuàng)傷的需求也是作家與佛學(xué)結(jié)緣的因由。不僅體味到人生皆苦,佛家的萬(wàn)法皆空的精神也時(shí)常出現(xiàn)在石評(píng)梅作品中。這是參透了生死后的大徹與大悟。“世界既這般空寂,何必追求物象的因果?!艤绲氖澜缋铮瑹o(wú)大地山河,無(wú)戀愛生死,此身既屬臭皮囊,此心又何嘗有物……”文字雖仍不失文筆的優(yōu)美,但已是語(yǔ)帶禪機(jī)了,更是參破紅塵后的禪悟之語(yǔ)。作家在歷經(jīng)人世的苦難后,最終在佛教的精神洗禮中尋得心靈的皈依。無(wú)可否認(rèn),以積極入世的眼光看來(lái),佛家思想有消極退世之傾向,但這種人生皆苦、萬(wàn)法皆空的宗教教義某種程度上成為現(xiàn)世人消解人間悲苦,解救精神壓迫的合理歸宿。應(yīng)該說石評(píng)梅甚或大多數(shù)的五四作家與佛文化的親近,和佛家思想這種自身的特點(diǎn)是分不開的。
在石評(píng)梅作品中,還有另一種值得注意的精神趨向,就是利人或拯救人的思想。五四一代的作家大多有著較強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任意識(shí),但石評(píng)梅也并不如其他五四文學(xué)主將一樣,總是富于激情的搖旗吶喊,其文風(fēng)凄婉哀艷,如時(shí)人所說,文章“主觀的傷感過甚,滿紙都是衰颯傷心話”。因而總是帶了一種慘淡之氣。石評(píng)梅啟蒙大眾的做法更有了佛文化“利人”和“舍身度世”的意味。我們并不認(rèn)為石評(píng)梅創(chuàng)作是自覺地圖解佛法教義,只是作家生活成長(zhǎng)過程中為此種文化所熏陶而形成的心理潛意識(shí)已經(jīng)無(wú)形地融入了創(chuàng)作中。在小說《只有梅花知此恨》中,石評(píng)梅虛構(gòu)了一個(gè)哀婉的愛情故事,有情人卻不能終成眷屬的悲劇。主人公潛虬和當(dāng)年的戀人深深相愛,即使八年之后各自婚配后他們內(nèi)心也仍舊燃燒著愛情的火焰。但是他們卻沒能最終走到一起。實(shí)際上,我們與其說是潛虬懦弱,不如認(rèn)為他是以自己的退讓和犧牲去保全他人的幸福。很難想象,結(jié)婚八年后的潛虬和薏妹,如果“勇敢”地進(jìn)行一次愛情的重新洗牌,他們各自的伴侶更不用說孩子會(huì)受到怎樣的傷害。因而我們有理由認(rèn)為潛虬的選擇是經(jīng)過理性的思考的,在利他與利己的較量中,潛虬理智戰(zhàn)勝了感情,主人公的舉動(dòng)是已經(jīng)有了一定程度的“利人”色彩的。固然我們不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為潛虬的做法乃是完全地出于為他人著想的初衷,但以上分析的因素卻也是不能忽視的。石評(píng)梅正是通過虛構(gòu)這樣的故事,以潛虬作為代言人來(lái)表達(dá)自己對(duì)人生對(duì)世界的看法和對(duì)世人的忠告。作家在面對(duì)種種不盡如人意的現(xiàn)實(shí)不幸和苦難時(shí),無(wú)法借酒杯以澆心中的塊壘,皈依佛家思想便成了解脫心靈苦難的最佳選擇。再者,作家對(duì)童心、自然美的贊揚(yáng)也是佛家文化里宣揚(yáng)的“清靜心”“佛性”的重要內(nèi)容。
佛學(xué)文化在石評(píng)梅創(chuàng)作中雖然不是最突出的思想內(nèi)蘊(yùn),但通過以上的分析我們也能發(fā)現(xiàn)佛家的思想對(duì)石氏的影響還是很大的。石評(píng)梅能夠接受佛文化的影響,并且在一定程度上表現(xiàn)出皈依佛教的傾向,不能不說是所經(jīng)歷的人生苦難使然。前文中提到,石評(píng)梅個(gè)人身世經(jīng)歷、傳奇的愛情悲劇可能更會(huì)吸引世人甚或研究者的注意。正是自身遭遇的現(xiàn)實(shí)苦難讓石評(píng)梅自覺地認(rèn)可了佛文化中“一切皆苦”的教義,并從中得到一點(diǎn)解脫。石評(píng)梅天生就是一個(gè)多愁善感的女子,在世之時(shí)就被同窗好友廬隱呼為“顰兒”,其林下風(fēng)致可見一斑。然則作家又是一個(gè)理想主義者,容不得一點(diǎn)現(xiàn)世的污濁甚或不完美。初次戀愛失敗這一人生小小的挫折竟就將石評(píng)梅引入了“獨(dú)身主義”的泥淖而不能自拔。作家與高君宇深深相愛,然而她的獨(dú)身主義信條又使兩人都要忍受不能結(jié)合的煎熬;更為不幸的是,剛剛得到愛情雨露的滋潤(rùn)就陰陽(yáng)兩隔的痛苦,幾乎讓她處于生命崩潰的邊緣。
再者,除了人生的不幸造成了精神上的創(chuàng)傷外,五四落潮后作為新知識(shí)分子的石評(píng)梅同樣也面臨著生的困惑與迷茫。理想與現(xiàn)實(shí)的沖突,個(gè)體與社會(huì)的對(duì)立,知與情的矛盾都讓作家陷入難以排解的困境。石評(píng)梅曾悲嘆“在人間世上,沒有一樣?xùn)|西能系連著我生命的活躍,我覺得這是一件最痛苦的事”,因此作家也對(duì)佛家的萬(wàn)法皆空的“空”觀產(chǎn)生濃厚的興趣。中國(guó)作家之所以親近佛教,受其影響,很大程度上也是因?yàn)榉鸾滩幌窕浇?,它在中?guó)有著較廣泛的群眾基礎(chǔ)。正如有學(xué)者指出的,“佛教的兼容性,使其獲得了中國(guó)化的可能,因而它能順利地進(jìn)入到一般人日常生活的環(huán)節(jié),繼而進(jìn)入到他們道德情感的深層領(lǐng)域?!辈簧賹W(xué)者認(rèn)為,石評(píng)梅所成長(zhǎng)的家庭環(huán)境為她擁有良好的國(guó)學(xué)根基提供了條件,石父作為清末知識(shí)分子不僅引導(dǎo)她遍讀古詩(shī)書,也讓她涉足佛經(jīng)。最先覺醒了的五四一代作家,身上有著兩種文化因子,這無(wú)論在前還是在后都是少有的特殊的精神現(xiàn)象。