宮崎駿以“期盼生存、感動愛情”來描述《哈爾的移動城堡》。影片劇本改編自英國科幻小說家黛安娜·韋恩·瓊斯的同名小說，以19世紀(jì)末20世紀(jì)初期的歐洲為背景，圍繞主人公蘇菲受到詛咒，從18歲少女變成90歲老太婆這個創(chuàng)意出發(fā)，憑借天才的想象力，在陡峻的崇山和一望無垠的天際之下，創(chuàng)造了一座會飛的魔法城堡。

每個女孩都有關(guān)于城堡的夢想。在那座城堡里，有晶瑩剔透的水晶燈，繁復(fù)華麗的帷幔窗簾，雕刻著花紋的銀器和溫暖沉靜的壁爐。公主住在城堡里，等待著王子的到來。

城堡里，總是埋藏著神秘的故事。在卡夫卡的《城堡》里，“土地測量員”K在一個雪夜長途跋涉來到城堡前，希望能得到許可在此成家立業(yè)。但從他到達(dá)城堡管轄的村莊那一刻起，他的命運(yùn)就注定了：盡管他做了種種努力，甚至還能和城堡建立某種若即若離的關(guān)系，取得部分成果，但他至死也不可能踏進(jìn)城堡一步。而在宮崎駿的《城堡》里，城堡的主人魔法師哈爾為了獲得超人的力量，曾吞下一顆流星，代價是放棄原來屬于自己的心，由火中的小人保管。失去心的哈爾像這個國家所有的魔術(shù)師那樣，擁有了神奇的魔法，卻失去了人性的善惡，成為幫助國家發(fā)動戰(zhàn)爭的機(jī)器。蘇菲幫助哈爾放棄了流星，重新從火中小人那里取回屬于自己的心。

我們幻想城堡，無法靠近，像雪夜里的K。然而，如果真的可以生活在城堡里，成為被禁錮的王子和公主，誰愿意？我們只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視，探究城堡里的秘密，找到一個莫須有的答案。

有趣的是，聽說了另外一個“城堡”。選秀節(jié)目中，獲勝的前十名，在主辦方的策劃下，住進(jìn)了一個專門為他們打造的“王子城堡”中。在舒適、華麗的城堡里，掩蓋著無數(shù)的攝像之眼，他們的一舉一動，都將被拍成珍貴的花絮，而手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)等一切可以與外界聯(lián)絡(luò)的設(shè)施，都是被禁止的。那些少年不識愁滋味的\"小王子\"們，與世隔絕。而恰恰如此，吸引了更多的擁躉瘋狂地為他們著迷。其實，真正令他們著迷的，是\"城堡\"帶來的神秘感，以及雪夜中的K那種迷惘的向往和至死不能靠近絕望情緒。

追逐，只因得不到，才會有意義。

有位相識的女性曾說過，年輕的時候，幻想自己能當(dāng)茜茜公主。后來發(fā)現(xiàn)，當(dāng)公主沒指望了，覺得如果能像公主一樣坐在床上享受一頓豐盛的早餐也不錯。也許，我們的公主夢，都是這樣慢慢破滅的吧。不過，說真的，能在清晨醒來，品嘗到美妙的早餐，那一時刻，的確可以體會到與公主相差無幾的幸福。

在《哈爾的移動城堡》中，培根和煎蛋給人留下的印象，絕不能夠說不深刻。雖是動畫，卻能完美地展現(xiàn)出雞蛋觸碰到涂油的平底鍋時那種噴香四溢的滋滋聲。而煎得微焦的培根與半熟煎蛋的結(jié)合，對于味蕾來說，真可謂是一次地道的美味享受，甚至可以說，是一種奢侈了。

宮崎駿的動畫，總是能給我們驚喜。因為，成人的世界里沒有童話，我們只能在電影的短暫時光里，走進(jìn)那座城堡。