非洲有一個(gè)城市比我國(guó)最南的省會(huì)城市海口市更靠近赤道,卻比我國(guó)大多數(shù)城市夏季更涼爽;清晨,你在雄雞的啼叫中起床,在黃昏時(shí)能看見(jiàn)漫天飛舞歸巢的倦鳥(niǎo);沒(méi)有令人恐怖的沙塵暴和浩浩蕩蕩的堵車;這個(gè)城市讓意大利人心甘情愿地把它建成第二個(gè)羅馬;讓埃塞俄比亞為之打了30年仗。這就是紅海之濱的國(guó)家厄立特里亞的首都——阿斯馬拉。
1885年,意大利軍隊(duì)用槍炮打開(kāi)了這個(gè)東非弱國(guó)的大門后,就欲以埃塞俄比亞為跳板向非洲的縱深推進(jìn)。意大利人對(duì)阿斯馬拉更是垂涎已久,為了能讓自己待在這個(gè)非洲城市更舒服一些,他們按照意大利的欣賞習(xí)慣和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)劃這個(gè)城市,街道和市政建設(shè)完全是意大利式的。90年前種下的高大的棕櫚樹(shù),今天已經(jīng)成為阿斯馬拉自由大道最漂亮的風(fēng)景線,見(jiàn)證了阿斯馬拉的興衰起伏。
意大利希望把阿斯馬拉建成第二個(gè)羅馬,也毫不掩飾對(duì)電影和歌劇的喜愛(ài),所以一氣在這個(gè)城市建了六家風(fēng)格各異的電影院和歌劇院,把意大利的劇院文化帶了進(jìn)來(lái),其中最負(fù)盛名的就是阿斯馬拉歌劇院。對(duì)大多數(shù)中國(guó)音樂(lè)界的人士來(lái)說(shuō),意大利羅馬的斯卡拉大劇院再熟悉不過(guò)了,是世界歌劇的圣殿,多少歌手把能在斯卡拉大劇院一展歌喉作為終身的追求。除了漂亮的建筑以外,主要以其遠(yuǎn)播世界的聲場(chǎng)音響效果而令人陶醉。而阿斯馬拉歌劇院簡(jiǎn)直就如同是和斯卡拉歌劇院一個(gè)模子里倒出來(lái)的,天花板是幾位手拉手的少女的舞蹈圖案,上身或裸或掩,三層漂亮的紅色樓廳隨其優(yōu)美的弧度延伸到舞臺(tái)兩側(cè),所不同的是規(guī)模小了一點(diǎn),只能容納600名觀眾。而聲場(chǎng)效果一點(diǎn)也不輸給斯卡拉大劇院,不用麥克風(fēng)站在舞臺(tái)中央輕聲對(duì)白,最后一排的觀眾都聽(tīng)得一清二楚。遺憾的是,1920年建的歌劇院,經(jīng)過(guò)87年的風(fēng)風(fēng)雨雨,沒(méi)有維修和整理,外表看上去多少有些風(fēng)燭殘年的感覺(jué):墻體斑駁,門窗破舊不堪,窗臺(tái)上的鳥(niǎo)糞已經(jīng)尺把高了。但今天的厄特政府依然使用阿斯馬拉劇院來(lái)演出提格雷尼亞語(yǔ)的話劇。
意大利人看上阿斯馬拉的重要原因是這地方地處東非高原,海拔2400米,夏無(wú)酷暑,冬無(wú)寒霜,而且一年四季鮮花不斷。我國(guó)??谑斜本?0度,而阿斯馬拉則在北緯15度,氣候比我國(guó)大多數(shù)城市反而涼爽宜人,空氣干燥不潮濕,白天積累的一點(diǎn)熱量,隨著黃昏的一點(diǎn)微風(fēng)氣溫就降下來(lái)。賓館冬天不用暖氣,夏天不用空調(diào),連電扇也沒(méi)有,這恐怕是世界上最經(jīng)濟(jì)的城市了。
意大利把這個(gè)國(guó)家當(dāng)自己的國(guó)家來(lái)建設(shè),修建公路、鐵路、港口、碼頭、郵政、銀行,興建大學(xué),奠定了今天厄立特里亞的國(guó)家基礎(chǔ)??梢獯罄藳](méi)想到在1941年英國(guó)軍隊(duì)從蘇丹進(jìn)入今天的厄立特里亞,他們?cè)诳藗悜?zhàn)役中被英軍擊敗,被英國(guó)軍隊(duì)趕出東非殖民地,結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)56年的殖民統(tǒng)治。我們從1945年拍攝的阿斯馬拉的照片上看,街道整潔,教堂和商店鱗次櫛比,轎車來(lái)往穿梭,除了兩旁的棕櫚樹(shù)沒(méi)有現(xiàn)在這么高,汽車左道行駛(1961年改為右道行駛)以外,這個(gè)城市幾乎就是今天的樣子。
在眾多的外來(lái)侵略者中,意大利人是惟一建設(shè)這個(gè)國(guó)家的。但并不是為非洲人的利益考慮,當(dāng)時(shí)的意大利人并不容許非洲人進(jìn)入今天的大多數(shù)公共場(chǎng)所。英國(guó)人也沒(méi)有經(jīng)營(yíng)阿斯馬拉的意思,而是把意大利人留下的能用的東西盡數(shù)拆走,安裝在印度和巴基斯坦。1961年到1991年的30年間,是埃塞俄比亞的統(tǒng)治時(shí)期,也是厄特的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,戰(zhàn)火沒(méi)有蔓延到阿斯馬拉,但由于戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,經(jīng)濟(jì)建設(shè)基本上停止了。
厄立特里亞全國(guó)450萬(wàn)人,首都50萬(wàn),海外僑民70萬(wàn),僑匯收入是國(guó)家的主要收入之一。當(dāng)?shù)厝说纳钏疁?zhǔn)并不高,物價(jià)水平卻較高。但阿斯馬拉的人似乎很滿足,來(lái)觀光的外國(guó)人驚訝這個(gè)城市的咖啡館比飯館多。大街兩側(cè)的咖啡館生意總是很好,人們坐在一起聊天,說(shuō)說(shuō)笑笑,好像沒(méi)有煩惱一樣。他們雖然不富裕,可人們不浮躁,生活很輕松,很自在。
和厄特朋友科夫萊聊天的時(shí)候,他對(duì)我們這么高的工資只要一個(gè)孩子大惑不解,而他夫人沒(méi)有工作,他的月收入只有1500納克法(約合750元人民幣,厄特的月平均工資約500元人民幣),卻已經(jīng)有三個(gè)孩子,準(zhǔn)備再要一個(gè)孩子。這么點(diǎn)工資要維持五口人的生活,在中國(guó)都會(huì)瘋掉的。
我的朋友一家人一星期可以吃一次肉,糖是定量供應(yīng),他們糖的用量很大,四人以下的家庭一月8公斤糖,超過(guò)這個(gè)量要到市場(chǎng)上花高價(jià)購(gòu)買。有點(diǎn)像我們上世紀(jì)70年代的感覺(jué)。
阿斯馬拉有世界發(fā)達(dá)城市沒(méi)有的寶貴東西:藍(lán)天,自由飛翔的鳥(niǎo)群,人們的悠閑自在,氣定神閑。