溫哥華人喜歡 “Walk in the Woods”，當(dāng)?shù)厝A人不直說“森林漫步”，而是非常浪漫地稱為“森林浴”。親歷過森林之浴的人說，當(dāng)你走進(jìn)森林時(shí)，你會(huì)贊嘆大自然的神奇；仰望森林時(shí)，你會(huì)感到人的渺小。親近森林時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)森林具有無與倫比的包容性與親和力——無論是鮮花還是毒草，無論是動(dòng)物還是昆蟲，都在森林的懷抱中自然共存。

享受森林之浴的人告訴我，年輕時(shí)忙，不能常去森林“沐浴”，就在辦公室或家中掛上“森林畫”，累了、煩了，抬眼看看那些參天的古樹，郁郁蔥蔥，廣袤無垠，頓時(shí)感到精神愉悅。森林象征著綠色與生命、安康與財(cái)富。森林浴和森林畫在加拿大都是永遠(yuǎn)的主題。

臺(tái)雅儂就是這樣一位贊美森林的藝術(shù)家。臺(tái)雅儂的中文老師根據(jù)她個(gè)人的魅力為她起了中文名字，她的英文名字叫Roxsane K. Tiernan。臺(tái)雅儂的森林畫猶如入時(shí)的“森林浴”，對(duì)觀者產(chǎn)生著強(qiáng)大的磁性。

在溫哥華的一次畫展上，有一對(duì)老夫婦已經(jīng)看好一幅油畫作品，正準(zhǔn)備離去，突然發(fā)現(xiàn)墻角有一幅不同尋常的畫品，畫面凸凹有致，色彩斑斕，溪澗樹林，碧綠透徹，極富立體感，似乎從畫面可以一直走進(jìn)森林的深處。老先生被這幅作品緊緊地抓住，三步并做兩步奔過去仔細(xì)觀看，一會(huì)兒摘掉老花鏡，一會(huì)兒帶上老花鏡，這是什么畫？不像油畫，不像水粉，也不像丙烯畫，他把夫人叫過去問該作品用的是什么材料，夫人也答不上來。那是臺(tái)雅儂的一幅《徜徉在森林中》的大幅風(fēng)景畫。老夫婦被作品感動(dòng)了，因此改換初衷，收購了這幅畫。

臺(tái)雅儂做畫的材料是日本傳統(tǒng)的“和紙”。這是一種棉花做成的紙，用這樣的紙做畫類似于做手工，因?yàn)橐鶕?jù)構(gòu)思一點(diǎn)一點(diǎn)地撕下來粘到畫的結(jié)構(gòu)圖上，也叫“撕紙畫”，英文叫“torn-paper”。

20多年前，臺(tái)雅儂去日本訪問，參觀了一所藝技學(xué)校，感到日本傳統(tǒng)的“撕紙畫”是很東方的藝術(shù)，拿到西方將頗有價(jià)值，便認(rèn)真學(xué)習(xí)撕紙藝術(shù)的基本操作技巧。

臺(tái)雅儂說，當(dāng)她剛接觸“撕紙畫”時(shí)，就感到這是一種很理想的休閑藝術(shù)，特別適合于孩子、老人與喜愛藝術(shù)的非專業(yè)人士自娛自樂；還可以使用特制的涂料做成一種上檔次的東方藝術(shù)品。日本校方?jīng)]有教她怎樣構(gòu)圖染色，但是那個(gè)簡(jiǎn)單的培訓(xùn)孕育了她的暢想。

藝術(shù)家特有的靈性使臺(tái)雅儂發(fā)現(xiàn)“撕紙畫”開啟了她的創(chuàng)作舵盤。“上帝?。∥覑鬯杭埉?！”臺(tái)雅儂告訴我，當(dāng)她完全按照日本的方式創(chuàng)作自己的作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)作品不能體現(xiàn)她的意境。她說：“我的作品要追求加拿大色彩?！彼捎帽┊嬐苛仙仙?，為“撕紙畫”增添了一種超然的功能，形成獨(dú)樹一幟的藝術(shù)品。

臺(tái)雅儂說，她一直在捕捉生命中那些轉(zhuǎn)瞬即逝的歡樂和亙古不變的規(guī)律。畫紙給了她無窮的想像與創(chuàng)作空間。許多人經(jīng)常不由自主地釋放負(fù)面的思緒，影響了本應(yīng)該積極的人生軌跡，而臺(tái)雅儂的藝術(shù)畫始終注重以大自然的慷慨和森林的偉岸來表達(dá)她理想中的意境。

好鳥相鳴，嚶嚶成韻。臺(tái)雅儂還是一位幽婉的女詩人。她在《我的工作》中寫到：

我的工作

這是我的工作……

去提問，去追尋，去挑戰(zhàn)，去創(chuàng)造，去造一個(gè)沒有恨的世界多好。

去安慰，去鼓勵(lì)，并重新認(rèn)識(shí)舊與新、既往與目前，去廣交朋友，不局限于少數(shù)人在身旁。

要成為勇氣和希望的標(biāo)志，要考慮將來、不忘過去，

要相信有一天我們會(huì)找到和平——終于，終于。

要確定一個(gè)目標(biāo)，要往它邁進(jìn)，

還要天天學(xué)習(xí)、日日更新。

那就是我的工作。

我采訪臺(tái)雅儂時(shí)，她身著淺色衣褲，敏捷干練，文雅和氣。她原有三個(gè)乖巧漂亮的女兒，小女兒在17歲時(shí)患腦瘤去世。不久丈夫也在工作中殉職。聽到這樣的介紹，我一時(shí)語塞，好久不知怎樣勸慰她。她看著我，平靜地說：“都過去了?！贝藭r(shí)什么語言也抵不過這四個(gè)字的份量。先前我只看到她瑰麗華彩的一面，不曾想她有如此的艱辛與不幸。我相信，人人都可能遭遇生死、成敗的挑戰(zhàn)，做到痛心不亂、衣食不靡才是掌控人生舵盤的關(guān)鍵，而臺(tái)雅儂是做到了。