有兩種出版物，發(fā)行量大，流通面廣，但歷來(lái)不被思想史或文化史專(zhuān)家關(guān)注，一是教科書(shū)，二是辭書(shū)。出版家則不一樣，曾任商務(wù)印書(shū)館編譯所所長(zhǎng)、參與編纂《新字典》和《辭源》的高夢(mèng)旦，就堅(jiān)定地宣稱(chēng)：“教育之普及，常識(shí)之備具，教科書(shū)辭書(shū)之功為多?！痹谖铱磥?lái)，此話當(dāng)真，不算“王婆賣(mài)瓜”。對(duì)于影響一時(shí)代普通人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化趣味以及思維方式，辭書(shū)和教科書(shū)均功不可沒(méi)。正因此，我曾仿照梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法，將學(xué)校、辭書(shū)、教科書(shū)作為另一個(gè)“傳播文明三利器”。理由是，費(fèi)時(shí)費(fèi)力較多、講究通力合作，故無(wú)法“千里走單騎”的辭書(shū)出版以及教科書(shū)編撰，如強(qiáng)勁的后衛(wèi)，支撐著整個(gè)社會(huì)的學(xué)術(shù)積累與知識(shí)創(chuàng)新。

同樣以普及知識(shí)為己任，辭書(shū)和教科書(shū)的定位還是略有分別。討論教科書(shū)的功過(guò)得失，教育家最有發(fā)言權(quán)；至于為何以及如何編纂辭書(shū)，出版家的意見(jiàn)值得重視。上述高夢(mèng)旦的話，其實(shí)并不完整；雖則并列教科書(shū)和辭書(shū)，高強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)在后者：“歐風(fēng)東漸，學(xué)術(shù)進(jìn)步，百科常識(shí)非一人之學(xué)力可以兼賅。而社交日用之需要，時(shí)又不可或缺。夫文詞如是其浩博也，學(xué)術(shù)如是其繁賾也，辭書(shū)之應(yīng)用，較教科書(shū)為尤普?！币痪乓晃迥辏簿褪恰缎伦值洹烦霭嫒旰?，兩部重要辭書(shū)面世——商務(wù)印書(shū)館推出了《辭源》，中華書(shū)局則印行了《中華大字典》。后者的主編陸費(fèi)逵稱(chēng)：“世界愈文明，字典之需要愈急”（《〈中華大字典〉敘》）；而前者的主編陸爾奎亦云：“一國(guó)之文化，常與其辭書(shū)相比例”；“國(guó)無(wú)辭書(shū)，無(wú)文化之可言”（《〈辭源〉說(shuō)略》）。你可以說(shuō)這是當(dāng)事人的“自吹自擂”，我則認(rèn)定，在這些“廣告語(yǔ)言”背后，確實(shí)隱含著一代出版人普及知識(shí)、啟迪民眾的雄心壯志。這種混合著啟蒙心態(tài)與商業(yè)計(jì)謀的“論說(shuō)”，很真誠(chéng)，也很狡猾，不可全信，也不可不信。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，我們可能對(duì)蔡元培的話更有信心。就在出任北大校長(zhǎng)的一九一七年十月，蔡元培撰《〈植物學(xué)大辭典〉序》，稱(chēng)：“一社會(huì)學(xué)術(shù)之消長(zhǎng)，觀其各種辭典之有無(wú)、多寡而知之。各國(guó)專(zhuān)門(mén)學(xué)術(shù)，無(wú)不各有其辭典，或繁或簡(jiǎn)，不一而足。”學(xué)術(shù)發(fā)展與辭書(shū)編纂之間的關(guān)系極為密切，可謂“互為因果，流轉(zhuǎn)無(wú)已”。此大辭典乃“集十三人之力，歷十二年之久，而成此七百有余面之巨帙。吾國(guó)近出科學(xué)辭典，詳博無(wú)逾于此者”，故值得大力表彰。更重要的是，蔡元培借此大辭典的出版，表達(dá)了如下期待：“所望植物學(xué)以外，各種學(xué)術(shù)辭典，繼此而起，使無(wú)論研究何種學(xué)術(shù)者，皆得有類(lèi)此之大辭典，以供其檢閱，而不必專(zhuān)乞靈于外籍，則于事誠(chéng)便，而吾國(guó)學(xué)術(shù)進(jìn)步之速率，亦緣是而增進(jìn)矣?！?/p>

至于為何這么看重辭書(shū)的編纂與刊行，蔡先生只從“學(xué)術(shù)進(jìn)步”立說(shuō)，不及此前嚴(yán)復(fù)和黃人的論述精致。在嚴(yán)、黃二君看來(lái)，知識(shí)廣博固然很重要，但更值得關(guān)注的是，國(guó)人對(duì)于新學(xué)說(shuō)的望文生義、囫圇吞棗，需要權(quán)威的辭書(shū)來(lái)加以“界說(shuō)”與“辨正”。一九○八年，嚴(yán)復(fù)應(yīng)商務(wù)印書(shū)館之邀，為顏惠慶等編著的《英華大辭典》撰寫(xiě)序言，特別稱(chēng)譽(yù)西方辭典之花樣繁多，有數(shù)十巨冊(cè)，也有盈握小書(shū)，至于注解，更是各有擅場(chǎng)?！胺矅?guó)民口之所道，耳之所聞，涉于其字，靡不詳列。凡此皆以備學(xué)者之搜討，而其國(guó)文字所以不待注解而無(wú)不可通也?！比旰?，嚴(yán)復(fù)又應(yīng)邀為黃人編纂的《普通百科新大辭典》作序，特別指出為何需要好的大辭典，就因?yàn)閲?guó)人讀書(shū)“不求甚解”：“其尤害者，意自為說(shuō)，矜為既知，稗販傳訛，遂成故實(shí)，生心害政，遁邪淫。然則名詞之弗甄，其中于人事者，非細(xì)故也。”作為學(xué)部名詞館總纂，為一位大學(xué)教授編纂的“大辭典”寫(xiě)序，應(yīng)該說(shuō)是責(zé)無(wú)旁貸；更何況，二人同樣堅(jiān)信，借編纂辭典來(lái)嚴(yán)定界限，甄別名詞，可以改變國(guó)人“意自為說(shuō)”的陋習(xí)。

主編《普通百科新大辭典》的黃人，在序言中，對(duì)“吾國(guó)之僅有字書(shū)、類(lèi)書(shū)，而無(wú)正當(dāng)用詞之專(zhuān)書(shū)也”表示極大的不滿。因?yàn)?，在他看?lái)，國(guó)人之所以立說(shuō)不嚴(yán)、思維混亂，緣于“字書(shū)之簡(jiǎn)單而游移，類(lèi)書(shū)之淆雜而滅裂”；而這，直接導(dǎo)致了近代中國(guó)的落后。辭典之優(yōu)劣，體現(xiàn)一國(guó)教育及文化水平之高低，這我相信；至于將晚清的國(guó)勢(shì)衰微，與傳統(tǒng)字書(shū)、類(lèi)書(shū)之游移、淆雜相鏈接，似乎過(guò)于“微言大義”了。不過(guò)，借辭典“嚴(yán)定界限”，約束其時(shí)已變得汗漫無(wú)所歸依的“新知識(shí)”，這一思路，明顯屬于學(xué)問(wèn)家或思想家，而與革命家殊途——后者更傾向于使用“大字眼”來(lái)激勵(lì)人心。這與嚴(yán)復(fù)一貫追求“改良”而非“革命”的立場(chǎng)，有直接的關(guān)系。一九○二年，嚴(yán)復(fù)在《與〈外交報(bào)〉主人書(shū)》中，談及他所擬想的“教育辦法”，共有九條；最末一則強(qiáng)調(diào)“中國(guó)此后教育，在在宜著意科學(xué)”。這里所說(shuō)的“科學(xué)”，當(dāng)然不限于自然科學(xué)，而是代指整個(gè)學(xué)問(wèn)。我關(guān)注的是，無(wú)論古今中外，學(xué)問(wèn)確實(shí)“多樸茂之意”，也確實(shí)應(yīng)力避“道聽(tīng)途說(shuō)”。在這個(gè)意義上，眼看著西風(fēng)日緊，嚴(yán)復(fù)、蔡元培等人格外看重各種專(zhuān)業(yè)辭書(shū)（包括字典、辭典、百科全書(shū)等），是有其深意的。

清末民初，近乎天翻地覆的社會(huì)變遷，導(dǎo)致已有的知識(shí)系統(tǒng)遍布裂痕；舊的意識(shí)形態(tài)日漸崩潰，也就意味著新的知識(shí)秩序正逐步建立。與之相適應(yīng)的，便是各式辭典（還有教科書(shū)）的積極編纂。這里需要的不是零星的知識(shí)，不是艱澀的論述，也不是先鋒性的思考，而是如何將系統(tǒng)的、完整的、有條理有秩序的知識(shí)，用便于閱讀、容易查找、不斷更新的方式提供給廣大讀者。表面上看，這些強(qiáng)調(diào)常識(shí)，注重普及，兼及信息、教育與娛樂(lè)功能的語(yǔ)文性或百科性辭書(shū)，不如著名學(xué)者或文人的批判性論述精彩（或曰“入木三分”），但其平易、堅(jiān)實(shí)、開(kāi)闊、坦蕩，代表了“啟蒙文化”的另一側(cè)面，同樣值得重視。

一般認(rèn)為，是康有為一八九七年在《日本書(shū)目志》中，首次將“百科全書(shū)”這一概念帶進(jìn)了中文語(yǔ)匯。一九○六年至一九○七年間，享有第十版《大不列顛百科全書(shū)》版權(quán)的英國(guó)泰晤士報(bào)館，曾委托上海的商務(wù)印書(shū)館代其銷(xiāo)行這套四千余萬(wàn)字的大書(shū)。除在各報(bào)刊登廣告文字，商務(wù)印書(shū)館一九○七年還印行了一本題為《大英百科全書(shū)評(píng)論》的小冊(cè)子，收入嚴(yán)復(fù)、辜鴻銘、李家駒、顏惠慶、李登輝五文，以及《中外日?qǐng)?bào)》、《時(shí)報(bào)》、《新聞報(bào)》、《南方報(bào)》和《申報(bào)》上的相關(guān)評(píng)論。晚清大名士辜鴻銘是這樣推介《大英百科全書(shū)》的：“西洋今日之學(xué)術(shù)，沿于猶太、希臘、羅馬，亦可謂極其廣大而盡其精微矣。獨(dú)是西學(xué)分門(mén)別類(lèi)，各有專(zhuān)科，提要鉤元者，莫如類(lèi)書(shū)。類(lèi)書(shū)凡數(shù)十種，尤以近日太晤士報(bào)館所出之百科全書(shū)為最備。”而署“曾充上海約翰書(shū)院教習(xí)、丙午年應(yīng)留學(xué)生考試取列最優(yōu)等第二名、欽點(diǎn)譯科進(jìn)士”的顏惠慶，則稱(chēng)百科全書(shū)“即作中國(guó)進(jìn)化券觀亦可也”。因?yàn)椋?guó)之所以富強(qiáng)，就因?yàn)槠鋰?guó)“學(xué)無(wú)無(wú)用之學(xué)，人無(wú)不學(xué)之人，學(xué)術(shù)深而知識(shí)?！?；而這，又與其百科全書(shū)之浩博相因果。最能顯示那個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)水平的，當(dāng)推嚴(yán)復(fù)之文。嚴(yán)復(fù)此文曾以《英文百科全書(shū)評(píng)論》為題，刊于《寰球中國(guó)學(xué)生報(bào)》五六期合刊（一九○七年六月）。先是渲染百科全書(shū)的包羅萬(wàn)象，繼則追溯十八世紀(jì)法國(guó)百科全書(shū)學(xué)派的崛起，篇末點(diǎn)題，說(shuō)明“家置一編”的必要性——因是應(yīng)邀而作，如此展開(kāi)論述，在情理之中。最重要的是，此文專(zhuān)注于狄德羅等編纂《百科全書(shū)》的具體過(guò)程及其與啟蒙運(yùn)動(dòng)的關(guān)系——即所謂“洎書(shū)成而革命之期亦至矣”。

談及清末百科全書(shū)（或百科辭書(shū)）的宗旨、目標(biāo)及編纂策略，首先應(yīng)該關(guān)注的，當(dāng)然是編纂者。纂輯《時(shí)務(wù)通考》的杞廬主人，在序言中洋洋灑灑，從馬端臨的《文獻(xiàn)通考》說(shuō)到清代的《皇朝通考》，再轉(zhuǎn)到道光年間如何開(kāi)海禁，接下來(lái)方才是編纂此三百萬(wàn)言大書(shū)的意圖：“有見(jiàn)于泰西之政治，時(shí)時(shí)隱合三古以來(lái)垂治之遺意，其學(xué)術(shù)更能奪造化之功，爰時(shí)取其法而行之，以輔政教之所不逮。繇是時(shí)務(wù)典籍，又為經(jīng)濟(jì)之一大端，而統(tǒng)匯之書(shū)缺焉。仆糾集同志，貫串群言，合為一書(shū)，曰‘時(shí)務(wù)通考’?！狈Q(chēng)泰西政治“隱合三古以來(lái)垂治之遺意”，是為了減少文化輸入時(shí)常見(jiàn)的巨大阻力；無(wú)論編者還是讀者，真正關(guān)心的，都不是“三古”，而是“時(shí)務(wù)”。另一種“講求時(shí)務(wù)”的大書(shū)——錢(qián)頤仙輯《萬(wàn)國(guó)分類(lèi)時(shí)務(wù)大成》，同樣刊于一八九七年。書(shū)前有凡例十七則，最有趣的是這一則：“是編采綴搜羅，考異辨同，凡無(wú)關(guān)于時(shí)務(wù)者概不摭入。間有中國(guó)議論發(fā)明，外國(guó)時(shí)事亦擇其緊要者采入，以資考證。學(xué)者讀此一編，抵讀千萬(wàn)篇西國(guó)文字，任拈一題，任構(gòu)一藝，定皆得心應(yīng)手，如懸崖絕壁撒手橫行，不復(fù)有攀蘿捫葛之苦?！贝祟?lèi)高調(diào)論述，兼及政治與商業(yè)，在清末百科全書(shū)的序跋中多有出現(xiàn)。只是“如懸崖絕壁撒手橫行”這樣的“警句”，難得一見(jiàn)，更多的是近乎“八股文章”的廣告文字。一八九八年刊行的《洋務(wù)經(jīng)濟(jì)通考》，編者到底是誰(shuí)，說(shuō)法不一；這么一來(lái)，那確鑿無(wú)疑的出版者，其態(tài)度更為要緊。鴻寶齋主人在該書(shū)敘言中稱(chēng)：“近年以來(lái)，朝廷切實(shí)振興，力除積弊，廣通言路。種種所頒新政，類(lèi)皆效法西人。然則士生今日，懷經(jīng)世之學(xué)濟(jì)變之才，尤貴能洞達(dá)夷情?！闭菫榱怂^的“師夷長(zhǎng)技以制夷”，出版者方才約請(qǐng)有心人編就此“分門(mén)十有六，網(wǎng)羅數(shù)千篇”的大書(shū)。有清一代最后十幾年，學(xué)界及出版界均大有長(zhǎng)進(jìn)，輪到曾樸、徐念慈登場(chǎng)，已經(jīng)不能再含糊其辭，使用“洞達(dá)夷情”、“有關(guān)時(shí)務(wù)”之類(lèi)不著邊際的大話了。若《博物大辭典》（上海宏文館，一九○七）的七則“例言”，便是條條都有著落。請(qǐng)看第一則：“我國(guó)通行學(xué)界者，只有字典，而無(wú)辭典。自譯籍風(fēng)行，始有注意于撰普通辭書(shū)，以便讀者諸君之檢查。本書(shū)為教師學(xué)生讀書(shū)參考之用，莫要于博物一科，因先編纂付刊，余當(dāng)續(xù)出?！卑倏妻o書(shū)的編纂策略，從“輯”到“編”到“譯”，終于走到了“撰”；主要的擬想讀者，從傳統(tǒng)士大夫轉(zhuǎn)為新學(xué)堂的教師學(xué)生；辭典專(zhuān)攻對(duì)象，不再滿足于政經(jīng)或文史，而是純粹的自然科學(xué)（包括動(dòng)物、植物、礦物、生理四部分）了。

同樣值得關(guān)注的，還有那些百科全書(shū)（辭書(shū)、叢書(shū)）序言的作者，因其中頗有名動(dòng)朝野的有識(shí)之士。這些人大都博學(xué)，政治上傾向于“改良”——既非“守舊”，也不“革命”。如晚清狀元，著名教育家、實(shí)業(yè)家張謇，曾為英國(guó)人艾約瑟譯編的《西學(xué)啟蒙十六種》撰序，稱(chēng)：“是書(shū)盛行我中土，才智聰明之士，必不憚殫厥精能，以求造乎其極，庶幾富強(qiáng)之術(shù)，不讓泰西獨(dú)步。”“曾門(mén)四弟子”之一、兼具文才與使才的薛福成，為鄒編《萬(wàn)國(guó)近政考略》作敘，批評(píng)近日之談洋務(wù)者，“非失之迂，即失之固”，只曉得“聲援氣引，粉飾粗疏”，并沒(méi)有真學(xué)問(wèn):“嗚呼，洋務(wù)之不易言，通才之所以難得也。”言下之意，談社會(huì)改革，非有此類(lèi)百科辭書(shū)之指引不可。著名金石學(xué)家、歷官?gòu)V東、湖南巡撫的吳大，為《時(shí)務(wù)通考續(xù)編》所撰敘言，談及此前出版的《時(shí)務(wù)通考》之功德：“凡環(huán)球各國(guó)是非得失大小強(qiáng)弱之故，鱗集錦萃，一經(jīng)披覽，靡不了然，談經(jīng)濟(jì)者幾于家置一編，奉為善本，備異日敷陳規(guī)劃之資。”至于晚清大儒俞樾，在《新學(xué)大叢書(shū)》的序言中稱(chēng)：“日本地居五島，蕞爾微區(qū)，而自明治維新三十余年來(lái)，講求西法，輯譯成書(shū)，以資考驗(yàn)，故今日得于文明之列。而中國(guó)地大物博，反不如也。于是圣天子銳意求新，立行變法。乃下諭臣工，博采西法，師彼之長(zhǎng)，補(bǔ)我之短；取彼之優(yōu)，助我之絀。一時(shí)朝野上下，歡騰眾口，振作精神，力行新政，維是風(fēng)氣初開(kāi)。”接下來(lái)，順理成章的，就是編纂新學(xué)辭書(shū)及叢書(shū)的重要性。

晚清親自參與百科辭書(shū)編纂的，偶有名士，若馬建忠、錢(qián)恂、曾樸、黃人等；但更多的是“非著名”人物。而借助于俞樾、吳大、薛福成、張謇等序言的鼎力推薦，起碼讓當(dāng)時(shí)以及后世的讀者，明白這些大型出版物對(duì)于時(shí)人的意義。書(shū)局之積極刊行此類(lèi)“百科全書(shū)”，除了尋求新知、變革社會(huì)的宏愿，可能與晚清新政的展開(kāi)相糾葛，也可能只是為了適應(yīng)科舉考試的變化。走出純粹的辭書(shū)編纂技術(shù)考察，將其置于生死存亡、波瀾壯闊的“三千年未有之大變局”，晚清百科全書(shū)的研究，或許可以獲得極為廣闊的闡釋空間。

一九七九年，姜椿芳為《百科知識(shí)》月刊撰寫(xiě)“代發(fā)刊詞”，題為《為什么要出〈中國(guó)大百科全書(shū)〉》，其中特別強(qiáng)調(diào)：“百科全書(shū)反映了一個(gè)國(guó)家的文化面貌”；“出版百科全書(shū)是一項(xiàng)科學(xué)文化的基本建設(shè)”。文章還提及狄德羅等主編《百科全書(shū)》和紀(jì)昀等主編《四庫(kù)全書(shū)》差不多是在同一時(shí)期，前者起了巨大的啟蒙作用，后者“當(dāng)然也有不可低估的價(jià)值，但所起的作用是不能和法國(guó)《百科全書(shū)》同日而語(yǔ)的”。還有一點(diǎn)，姜先生尚未談及，那就是，作為一項(xiàng)重要的“文化工程”，百科全書(shū)（或大型類(lèi)書(shū)、叢書(shū)）到底更適合于政府主持，還是民間獨(dú)立完成。無(wú)疑，二者各有利弊——由朝廷出面，要人有人，要錢(qián)有錢(qián)，但容易走向思想鉗制；（魯迅《病后雜談之余》中有激憤語(yǔ)：“清人纂修《四庫(kù)全書(shū)》而古書(shū)亡，因?yàn)樗麄冏儊y舊式，刪改原文?！保┳屆耖g做主，則往往遇到經(jīng)費(fèi)窘迫之困境（嚴(yán)復(fù)《英文百科全書(shū)評(píng)論》提及狄德羅等主編《百科全書(shū)》：“編輯匯著之人，屢瀕于難”）?；蛟S，天底下本就沒(méi)有“萬(wàn)全之計(jì)”。

既然是浩大的“文化工程”（而非學(xué)者或文人的個(gè)人撰述），投入肯定少不了。這個(gè)時(shí)候，作品（假定就是“百科全書(shū)”）的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，往往與其經(jīng)濟(jì)實(shí)力成正比。因此，專(zhuān)家多建議，編纂大型辭書(shū)，最好是由科學(xué)院、大學(xué)或基金會(huì)來(lái)支持。而在晚清，朝廷風(fēng)雨飄搖，根本沒(méi)有閑心閑錢(qián)來(lái)管這種“閑事”；大學(xué)剛剛創(chuàng)立，自身地位尚且難保，也不可能有如此大手筆；說(shuō)來(lái)說(shuō)去，唯有新近崛起的書(shū)局，出于文化責(zé)任以及商業(yè)眼光，還有興趣“賭一把”。這種局面，直接決定了晚清“百科全書(shū)”的編纂策略及實(shí)際效果。

編纂辭書(shū)，可雅可俗，既是社會(huì)責(zé)任，也是生意經(jīng)。而且，這雅俗二端，有時(shí)無(wú)法截然分開(kāi)。想想民國(guó)年間如日中天的商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局等，都是靠辭書(shū)或教科書(shū)起家的。這不是什么商業(yè)秘密，但凡做出版的，都會(huì)拼命搶占這兩個(gè)市場(chǎng)。當(dāng)然，正因競(jìng)爭(zhēng)激烈，且投入較大，拼辭典、教科書(shū)而血本無(wú)歸的，同樣大有人在。在這個(gè)意義上，編纂百科全書(shū)，也可以是一種“啟蒙的生意”——這個(gè)詞，是從美國(guó)學(xué)者那里學(xué)來(lái)的。羅伯特·達(dá)恩頓在談及《百科全書(shū)》時(shí)稱(chēng)，啟蒙不僅僅是精神，還可以是看得見(jiàn)摸得著的“文化產(chǎn)品”；因此，“啟蒙”也有個(gè)生產(chǎn)和流通的過(guò)程。故狄德羅的《百科全書(shū)》不僅是十八世紀(jì)思想文化史上最偉大的著作之一，也是“十八世紀(jì)最大的生意之一”（參見(jiàn)《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意——〈百科全書(shū)〉出版史（一七七五—— 一八○○）》，羅伯特·達(dá)恩頓著，葉桐等譯，三聯(lián)書(shū)店二○○五年版，508頁(yè)）。同樣道理，清末的百科全書(shū)，既有俞樾、張謇以及嚴(yán)復(fù)、黃人等所論述的“崇高使命”，也是一種實(shí)實(shí)在在的出版生意。

既然是生意，就有個(gè)“成本核算”的問(wèn)題。投入多少，利潤(rùn)如何，到底是賺還是賠，某種意義上，決定了晚清百科全書(shū)之是否“可持續(xù)發(fā)展”。而這，不只牽涉到編纂者的才能、出版社的實(shí)力、學(xué)界的視野，還有讀者的趣味——后者直接影響了這些大型出版物的購(gòu)買(mǎi)、閱讀與消費(fèi)。諸名士慷慨陳詞，說(shuō)得天花亂墜，但若讀者不買(mǎi)賬，一切都落空。有足夠的理由說(shuō)明，清末民初的中國(guó)人確實(shí)需要此類(lèi)“百科全書(shū)”；可現(xiàn)實(shí)生活中，這些出版物的社會(huì)認(rèn)知度以及銷(xiāo)售狀態(tài)，都不是很理想。

按照當(dāng)年的閱讀人口，晚清“百科全書(shū)”的種類(lèi)其實(shí)已經(jīng)很可觀。只是書(shū)編印出來(lái)后，沒(méi)能廣泛推行，對(duì)讀者的影響力相當(dāng)有限。與其怨讀者不爭(zhēng)氣，還不如反省自家的編纂策略。古今中外，凡編纂大型辭書(shū)或叢書(shū)，如何有效管理，都是個(gè)無(wú)法回避的難題。如果是“重大文化工程”，屬于“國(guó)家行為”，錢(qián)大概不成問(wèn)題；但假如是個(gè)人行為，由書(shū)局承擔(dān)編纂費(fèi)用，則編纂者的精耕細(xì)作，必須配合經(jīng)營(yíng)者的精打細(xì)算。即便你不是有心造假，單是趕工期、減成本等巨大壓力，也都可能迫使你放棄精雕細(xì)刻。

實(shí)際上，晚清編纂的眾多“百科全書(shū)”，無(wú)論以同期西洋或日本的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，還是以清人治學(xué)的趣味來(lái)品鑒，都顯得相當(dāng)粗糙。《萬(wàn)國(guó)政治藝學(xué)全書(shū)》之“殫數(shù)人之力，需數(shù)月之久，博采東西新譯諸書(shū)”，即大功告成者，固然是太草率了；即便黃摩西編《普通百科新大辭典》，也不過(guò)用了一年時(shí)間。之所以如此“兵貴神速”，那是因?yàn)椋砬宓陌倏迫珪?shū)有直接譯自西文或日文的，有連編帶譯的，也有的只是搜集、整理、剪貼；真正用心搭建理論框架、撰寫(xiě)相關(guān)詞條的，為數(shù)不多?？紤]到那時(shí)候已有不少關(guān)于西方文明及科學(xué)技術(shù)的書(shū)籍譯成中文，再加上報(bào)章多談“格致”與“時(shí)務(wù)”，只要你有心有力，肯下工夫，都能編成類(lèi)似的“通考”、“大全”、“撮要”、“便覽”；至于水平，那就很難說(shuō)了。

據(jù)說(shuō)十七世紀(jì)的詞典編纂者斯卡利格曾用幽默的語(yǔ)調(diào)稱(chēng)：“十惡不赦的罪犯既不應(yīng)處決，也不應(yīng)判強(qiáng)制勞動(dòng)，而應(yīng)判去編詞典，因?yàn)檫@種工作包含了一切折磨和痛苦?！保▍⒁?jiàn)拉迪斯拉夫·茲古斯塔主編、林書(shū)武等譯《詞典學(xué)概論》，商務(wù)印書(shū)館一九八三年版，13頁(yè)）說(shuō)編辭書(shū)是苦差事，那指的是老實(shí)人；若偷工減料，辭書(shū)是很好編的。近年中國(guó)之“辭書(shū)熱”，看中的正是其巨大的商業(yè)利潤(rùn)，以及編纂時(shí)很容易魚(yú)目混珠。除了專(zhuān)業(yè)研究者，沒(méi)有人買(mǎi)辭書(shū)前一頁(yè)頁(yè)檢查的；都是略為翻翻，再看看專(zhuān)家的推介（這年頭，肯花錢(qián)，不愁找不到抬轎子的“專(zhuān)家”）。只要印刷精美，肯花錢(qián)做廣告，加上高定價(jià)、低折扣，不愁賣(mài)不出去。如此惡性競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致辭書(shū)質(zhì)量急遽下降，本該最可靠最穩(wěn)妥的辭書(shū)，如今成了最危險(xiǎn)的“讀物”。從剖析“王同億現(xiàn)象”（參見(jiàn)于光遠(yuǎn)、巢峰等著:《我們丟失了什么——“王同億現(xiàn)象”評(píng)論文集》，商務(wù)印書(shū)館一九九九年版），到呼吁“拯救辭書(shū)”（參見(jiàn)邢東田編:《拯救辭書(shū)——規(guī)范辨證、質(zhì)量管窺及學(xué)術(shù)道德考量》，學(xué)林出版社二○○四年版），當(dāng)代中國(guó)“辭書(shū)熱”背后的蹊蹺與尷尬，讓我們對(duì)于晚清百科全書(shū)之不盡如人意，多了一點(diǎn)“理解之同情”。

像美國(guó)歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓那樣，借研究《百科全書(shū)》如何從出版商的計(jì)劃變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，看“啟蒙運(yùn)動(dòng)”物質(zhì)化的過(guò)程，這是個(gè)絕妙的主意。但能不能將某部辭書(shū)的生產(chǎn)及傳播過(guò)程，講成“一個(gè)好故事”，取決于，第一，“這可不是隨便一部什么書(shū)，而是啟蒙運(yùn)動(dòng)中最重要的著作——狄德羅的《百科全書(shū)》”；第二，要想“搞清楚生產(chǎn)和銷(xiāo)售一部書(shū)的過(guò)程中出版商如何草擬協(xié)議、如何編輯處理文稿、印刷商如何招募工人、銷(xiāo)售商如何推銷(xiāo)”等（參見(jiàn):《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》，508、4頁(yè)），沒(méi)有大量檔案資料，那是開(kāi)不了口的。不幸的是，我們談?wù)撉迥┟癯醯陌倏迫珪?shū)編纂事業(yè)時(shí)，碰到的正是這個(gè)難題。

記得達(dá)恩頓幾次提及自己的研究得益于“好運(yùn)氣”。因某些偶然因素，你走進(jìn)了“歷史學(xué)家的夢(mèng)境”，發(fā)現(xiàn)一個(gè)等待有心人去發(fā)掘的檔案寶庫(kù)，那真是“蒼天保佑”。具體說(shuō)來(lái)，就是達(dá)恩頓經(jīng)過(guò)不斷的追蹤，尋覓到了瑞士最大出版公司納沙泰爾印刷公司的檔案庫(kù)，發(fā)現(xiàn)那些從來(lái)沒(méi)有人用過(guò)的材料：“我很大一部分學(xué)術(shù)生命都是對(duì)于接觸到這一豐富得令人難以置信而又沒(méi)人看過(guò)的檔案庫(kù)的回應(yīng)：五萬(wàn)份信件和記事本以及其他材料，保存得完好無(wú)暇，就等著有人來(lái)看?！保▍⒁?jiàn)《新史學(xué)：自由與對(duì)話》，瑪利亞·露西亞·帕拉蕾絲－伯克編，彭剛譯，北京大學(xué)出版社二○○六年版，204—206頁(yè)）正是這些沉默多年的信件，制約著、或者說(shuō)規(guī)定了作者的學(xué)術(shù)思路，乃至學(xué)術(shù)生命。

二十年前，我曾大發(fā)感慨，明知應(yīng)該注重文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)方式的改變對(duì)文學(xué)藝術(shù)形式的深刻影響，可相關(guān)檔案資料的缺乏，限制了這一學(xué)術(shù)思路的展開(kāi)。考慮到出版業(yè)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化之路舉足輕重，以下說(shuō)法不算太離譜：“倘若能公開(kāi)或整理出版中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館收藏的大量書(shū)信，我相信現(xiàn)代文化史的研究會(huì)有大的進(jìn)展?！保▍⒁?jiàn)拙文：《書(shū)札中的文人與書(shū)局》，《讀書(shū)》一九九二年六期）那是我讀《中華書(shū)局收藏現(xiàn)代名人書(shū)信手跡》以后的感想，意見(jiàn)發(fā)表后，如石沉大海。后來(lái)才知道，不是書(shū)局不想做，而是做不到——我們的現(xiàn)代出版業(yè)，一路走來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火，跌跌撞撞，沒(méi)有那么一種從容與澹定，因而不太重視檔案資料的管理。更何況，先有炮火紛飛，后是“運(yùn)動(dòng)”連場(chǎng)，僥幸留存下來(lái)的，多為“名人墨寶”，而非“歷史資料”。

沒(méi)有足夠豐富的檔案資料，講不成一個(gè)有關(guān)清末百科全書(shū)的“好故事”，但我們可以調(diào)整筆墨，考察西方辭典的編纂方法及內(nèi)容如何與中國(guó)傳統(tǒng)的類(lèi)書(shū)體式融合，以至于最終改變了近代中國(guó)的知識(shí)體系；也可以辨析已刊諸多百科全書(shū)中，哪些是暗度陳倉(cāng)，哪些是移花接木；還可以探究新舊分類(lèi)法如何雜糅交疊，造成一種“糾纏的知識(shí)”，以及高層政治如何與民間書(shū)局合力，以利于“新政”的推行，等等，等等。如此探案，可能曲徑通幽，也可能一馬平川；可能山重水復(fù)，也可能柳暗花明。好在剛剛起步，一切都有可能。

（《近代中國(guó)的百科全書(shū)》，陳平原、米列娜編，北京大學(xué)出版社二○○七年版）