“愷撒的物當(dāng)歸給愷撒，神的物當(dāng)歸給神?！边@是福音書中記載耶穌的一段名言。后人多將其當(dāng)做耶穌的政治宣言，以為這一句表達(dá)了政教分離的主張。僅舉一例，一八八五年教皇列奧十三世在其通諭中就給出了天主教的標(biāo)準(zhǔn)解釋：“神將人類的治理分屬兩種權(quán)能，即教會和政府，前者掌管靈性，后者掌管世間事。故而人世間一切圣事，一切關(guān)乎靈魂拯救和敬拜神之事，應(yīng)完全聽從教會的權(quán)威和裁決。凡屬民事和政治領(lǐng)域之事應(yīng)受政府管轄，因耶穌基督曾規(guī)定，愷撒的物當(dāng)歸給愷撒，神的物當(dāng)歸給神。”這樣的解釋自早期基督教開始便廣為流行，影響至為深遠(yuǎn)。但若以歷史方法詳究此段格言，便會發(fā)現(xiàn)其中頗有可考究之處。許多廣為傳誦的名言警句，表面上講的似乎是抽象的大道理，其實(shí)最初乃是在具體的歷史情境中對具體問題的解答。我們?nèi)粢钊腩I(lǐng)會這段話在福音書中的本義，就非得有點(diǎn)歷史知識、非得用些考據(jù)方法不可。解釋古代典籍最忌顢頇籠統(tǒng)發(fā)一通高論，這些議論經(jīng)常是個人臆測，經(jīng)不起推敲。耶穌到底想說什么？更緊要的是，耶穌究竟是在何種場合、針對何人講這番話的？要弄清楚耶穌的本意，我們必須了解公元一世紀(jì)巴勒斯坦地區(qū)的政局以及稅制，甚至還要具備一點(diǎn)點(diǎn)錢幣學(xué)的知識。

耶穌說這番話時的情形，“馬太”、“馬可”和“路加”這三部福音書都有相似的記載。其中《馬可福音》成書最早，約作于公元七十年前后，距耶穌之死不到四十年時間，最接近這個故事剛開始傳布時的原始版本。我們就來看看這部書的敘述：

后來，他們（按：指與耶穌為敵的猶太祭司長和文士）打發(fā)幾個法利賽人和幾個希律黨的人到耶穌那里，要就著他的話陷害他。他們來了，就對他說：“夫子，我們知道你是誠實(shí)的，什么人你都不徇情面，因?yàn)槟悴豢慈说耐饷?，乃是誠誠實(shí)實(shí)傳神的道。納稅給愷撒可以不可以？我們該納不該納？”耶穌知道他們的假意，就對他們說：“你們?yōu)槭裁丛囂轿?？拿一個銀錢來給我看！”他們就拿了來。耶穌說：“這像和這號是誰的？”他們說：“是愷撒的?！币d說：“愷撒的物當(dāng)歸給愷撒，神的物當(dāng)歸給神?！彼麄兙蜕跸∑嫠?。（《馬可福音》12：13-17）

這五節(jié)經(jīng)文記錄的是耶穌進(jìn)入耶路撒冷之后，在圣殿中與人的一段對話。其時距耶穌受難不過一周左右的時間。在這段故事中，唯一可考察的實(shí)物是耶穌從別人手中接過的一枚銀錢，我們就先從這枚錢幣說起。

公元一世紀(jì)的羅馬帝國疆域遼闊，東到波斯，西到西班牙，北到黑海，南到北非。在如此廣袤的國土上，有各式各樣的貨幣在流通，其中不僅有帝國中央政府鑄造的硬通貨貨幣，還有各地方政府使用的形形色色的當(dāng)?shù)刎泿?。鑄造貨幣的金屬也是多種多樣，金、銀、銅、青銅、黃銅等等，不一而足。各地向中央政府繳納稅款時，不能使用五花八門的當(dāng)?shù)刎泿?，必須先要把稅款統(tǒng)一兌換成帝國政府規(guī)定使用的一種小型銀幣。這種銀幣稱作“第那爾”（denarius），粗略說，價值大約相當(dāng)于今天的一塊錢。耶穌說“拿一個銀錢來給我看”，中文和合本《圣經(jīng)》采用意譯，用詞有些模糊，而實(shí)際上《馬可福音》原文用的正是“第那爾”（denariōn ）這個字。這就是說，耶穌的敵人遞給他的不是隨隨便便一枚普通硬幣，而是專門用來繳納羅馬帝國國稅的銀幣。

據(jù)很多學(xué)者考證，奧古斯都大帝的繼任者第比留斯皇帝（Tiberius，公元十四至三十七年在位）共發(fā)行過三種第那爾銀幣，其中兩種比較罕見，而最常見的一種由設(shè)在今天法國里昂的帝國鑄幣廠鑄造，前后鑄造了有二十年。這種銀幣流傳很廣，甚至遠(yuǎn)達(dá)印度境內(nèi)。耶穌從他敵人手中接過的銀幣基本可以斷定是這一版的第那爾。這種銀幣正面刻有羅馬皇帝的頭像，頭戴桂冠，象征其神性。周圍以拉丁文縮寫刻有“第比留斯-愷撒-神圣奧古斯都之子-奧古斯都”的字樣（ TI[BERIUS] CAESAR DIVI AUG[USTI] F[ILIUS] AUGUSTUS，原文有縮略，方括號內(nèi)為增補(bǔ)上的內(nèi)容）。銀幣的背面刻著“大祭司”（PONTIF[EX] MAXIM[US]）字樣，背面的圖案則是皇帝的母親坐在眾神的王座之上，右手持王杖，左手持橄欖枝，表明她是和平女神在人間的化身。耶穌問試探他的人“這像（eikōn ）和這號（epigraphē）是誰的”，“像”指的就是第比留斯皇帝的頭像，而“號”則指銀幣上的文字所言。

銀幣雖小，但其文化含義極其豐富。這枚小小的錢幣實(shí)際上是整個羅馬帝國政教的縮影，是羅馬官方意識形態(tài)最精簡的表述（我們不妨對比人民幣上所傳達(dá)的政治信息）。從政治方面講，第比留斯皇帝是帝國至高無上的統(tǒng)治者，而一向鄙視外邦人的猶太人如今是臣服于他的子民。從宗教方面說，羅馬皇帝自封為神，這與猶太教基本教義根本對立。猶太人禁拜偶像，連自己祖先祭拜的神都絕不可以立任何造像，更何況外邦人的君主。對于熱忱信奉猶太教的猶太人來說，銀幣上羅馬皇帝的頭像乃是對自己民族宗教的褻瀆。據(jù)史料記載，當(dāng)時很多猶太人對羅馬錢幣極端仇視。曾有一位謹(jǐn)守教規(guī)的猶太拉比，據(jù)稱終其一生，從未正視過錢幣上的頭像。還有一些極端教派更是嚴(yán)禁信徒目視羅馬政府頒發(fā)的任何硬幣，甚至連用手碰都不能碰一下。由此可見，對錢幣的態(tài)度實(shí)際上包含重大的政治和宗教沖突。

弄清了銀幣的含義，我們還要明白納稅問題在耶穌生活時代的重要性。猶太民族先后被巴比倫、波斯以及羅馬等大帝國征服，人民長期生活在異族統(tǒng)治之下，但古代的猶太先知往往將異族入侵視為耶和華對以色列人的警告和懲戒，正是因?yàn)槿嗣癖硹壣?，多行不義之事，所以神才假手外邦人來懲罰這些刁民。因此向外邦統(tǒng)治者納稅，自古以來并無太大的爭議。到了耶穌生活的時代，情況便不同于以往。羅馬人入主猶太地區(qū)是在共和國末期，當(dāng)時由大將龐培總督東方的軍務(wù)。龐培利用巴勒斯坦地區(qū)的內(nèi)亂，于公元前六十三年攻陷耶路撒冷，將猶太地區(qū)并入羅馬的版圖。這一地區(qū)的內(nèi)政由龐培所扶植的猶太大祭司掌管，但軍事和外交都由羅馬人牢牢控制。猶太人這時既已淪為羅馬的藩屬，則必須向其宗主國納稅。這是納稅問題的由來。到了羅馬內(nèi)戰(zhàn)期間，猶太首領(lǐng)曾積極襄助裘利葉·愷撒，為此愷撒執(zhí)政之后，為答謝猶太人，曾有幾次小規(guī)模的減稅。但到了公元六年，耶路撒冷所在的猶地亞（Jedaea）正式成為奧古斯都直屬的一個行省，這一地區(qū)的賦稅又沉重起來。

羅馬地方總督在任內(nèi)橫征暴斂的例子比比皆是，連羅馬人自己也不諱言。塔西陀曾這樣評論一位敘利亞行省的總督：“他上任時，猶如一窮人來到一富??；他卸任時，則是一富人離開一窮省?！焙芏喾帕送馊蔚牡胤酱髥T就像吸血鬼一樣，一定要將自己管轄省份的財(cái)富統(tǒng)統(tǒng)榨干為止。奧古斯都在位時，為防止地方官員聚斂財(cái)富，曾頻繁更換外省總督。到了他的繼任者第比留斯，則反其道而行之，總督的任期竟有長達(dá)十年者。據(jù)猶太史家約西福斯（Josephus）在其《猶太古史》第十八卷的記述（174—175節(jié)），有人勸第比留斯皇帝沿襲舊制。但皇帝生性詼諧，巧設(shè)譬喻，曰：有傷者橫臥道旁，身上滿被蚊蟲，吸食鮮血。有路人經(jīng)過，心生憐憫，想替他驅(qū)趕這些吸血的蚊蟲，不想傷者毫不領(lǐng)情，反而阻止道：“休要驅(qū)趕！這些蚊蟲已然飽食鮮血，現(xiàn)在雖遍布全身，但實(shí)已無力傷我。若再來一群生力軍，我命休矣?！?/p>

猶太人傳統(tǒng)上要向耶路撒冷的圣殿納稅，無論是居住在巴勒斯坦本地，還是流落在世界各地，猶太人每年都有義務(wù)捐出一定的銀錢，以維持圣殿的香火。這是他們宗教生活的一部分。本來交納給圣殿的賦稅就已經(jīng)很沉重，但終歸是猶太人心甘情愿獻(xiàn)給神的供奉?，F(xiàn)如今，亞伯拉罕的子民居然還要向外族的君主納貢，經(jīng)濟(jì)上無法承受，民族情感方面也無法忍受。有學(xué)者曾估算，耶穌生活時代的猶太人所必須交納的各種苛捐雜稅竟然要占到他們總收入的百分之三十到四十之多（F.F.Bruce， New Testament History， London， 1969， p.40，引F.C.Grant的推算）。

賦稅的問題最終引發(fā)了沖突。前面說過，公元六年，猶太地區(qū)正式成為羅馬帝國一個行省。這一年，奧古斯都委派敘利亞省的總督做一次人口登記，以確定整個地區(qū)繳稅的數(shù)額。這次人口登記在猶地亞沒有引起任何反彈，卻在北方的加利利激起事變。加利利人猶大（Judas of Galilee）先是號召猶地亞地區(qū)的人民抵制登記，后來干脆揭竿而起，一場抗稅運(yùn)動遂演成暴動。福音書中提到的奮銳黨人（Zealots）便是這場運(yùn)動的中堅(jiān)力量。奮銳黨主張以暴力革命的方式推翻羅馬人的統(tǒng)治，經(jīng)常采取暗殺的方式清除與羅馬人合作的投降分子，可算是現(xiàn)代恐怖主義的先聲。雖然這場暴動最終被羅馬人平息，首領(lǐng)也被處以極刑，但是奮銳黨人依然在地下活動，而拒絕向羅馬人交稅乃是其最為明確的主張。

耶穌出生于革命氣息極為濃厚的加利利地區(qū)，這也使得后來很多學(xué)者紛紛猜測他幼年時一定接受了“革命思想”的熏習(xí)。耶穌和奮銳黨這樣的“地下抵抗組織”有千絲萬縷的聯(lián)系，三兩句話不容易說清楚。但我們可以肯定，耶穌并不完全贊同奮銳黨激烈的政治主張，但又不無同情之意?！堵芳痈Ｒ簟分忻鞔_記載耶穌的十二門徒中就有“奮銳黨人西門”（6:15：zelotēs ），如果我們相信這條記錄，那么可以推斷耶穌在招收弟子時并不排斥激進(jìn)分子。 更有思想左傾的歷史學(xué)家堅(jiān)信耶穌完全認(rèn)同奮銳黨的激烈主張。英國已故著名學(xué)者布蘭登（G. F. Brandon）曾經(jīng)提出一種理論，在六七十年代風(fēng)靡一時。布蘭登認(rèn)為耶穌和奮銳黨人關(guān)系極為密切，他雖然沒有明說耶穌就是一個革命者，但是在其刊行的多種著作中，尤其在一九六七年出版的《耶穌與奮銳黨人》（Jesus and the Zealots）一書中，反復(fù)申說：耶穌在精神上完全認(rèn)同猶太地區(qū)的抵抗運(yùn)動。這種學(xué)說受到當(dāng)時左翼人士、青年學(xué)生，特別是第三世界的熱烈歡迎。在布蘭登看來，耶穌手握羅馬銀幣時說的這番話乃是明確提出抗稅的主張。耶穌不是在憑空發(fā)議論，“愷撒的物”和“神的物”并非虛指，“愷撒的物當(dāng)歸給愷撒”指的是羅馬皇帝有屬于自己的領(lǐng)地，但是猶太人的疆土和財(cái)富（“神的物”）只應(yīng)當(dāng)屬于神，也就是說，應(yīng)當(dāng)屬于猶太民族。

布蘭登的理論自六十年代剛一提出就遭質(zhì)疑，蓋因其中不乏過火的說法，容易遭人詬病。比如，耶穌來到耶路撒冷的圣殿后，“趕出殿里做買賣的人，推倒兌換銀錢之人的桌子和賣鴿子之人的凳子”（《馬可福音》11:15），這一事件被稱作“潔凈圣殿”。布蘭登以為這是耶穌組織策劃的武裝暴動，目的在于推翻由羅馬政府扶植的大祭司，重新奪取圣殿。在布蘭登的理論中，耶穌就好像一位深入虎穴的游擊隊(duì)長，這種“政治掛帥”式的理解，很多學(xué)者覺得有違歷史真實(shí)。

相對于布蘭登這種革命理論，也有很多保守的看法。很多學(xué)者都認(rèn)為耶穌想強(qiáng)調(diào)的是對現(xiàn)世政權(quán)的服從，這絕不是無條件的順從，而是在合理的范圍內(nèi)讓俗世政權(quán)履行其必要的職能。若引申開來，無論是獨(dú)裁政府還是民主政體，只要它不僭越自己的本分，只要它不把自己置于神權(quán)之上，基督徒就不應(yīng)該對抗官府，就應(yīng)當(dāng)盡自己的社會義務(wù)。按這種解釋，耶穌告訴眾人，在納稅問題上不必糾纏，該繳納的就要繳納，但一定要為神預(yù)留出空間來?！吧竦奈锂?dāng)歸給神”一句也同時指出了政府權(quán)限的范圍，那就是不要干預(yù)神界之事。

“革命派”和“保守派”的解釋都不盡人意，耶穌要么顯得太過咄咄逼人，居然要和敵人動起干戈來，要么就顯得過于俯首帖耳，一派折衷調(diào)停的味道。但一旦我們明白了羅馬銀幣對于猶太人的象征意義，了解了猶太地區(qū)的政局和賦稅問題，這段故事就遠(yuǎn)比想象的要曲折，其中一些細(xì)節(jié)也更意味深長。

首先可以肯定，企圖羅織耶穌罪名的人用心十分險惡，手段也非常狠辣。這些人沒有拐彎抹角，沒有兜圈子，他們不是想從耶穌嘴里套出幾句“反詩”來，而是明目張膽地在試探耶穌，是公然的挑釁。在猶太教最神圣的祭祀場所，拿著印有羅馬皇帝頭像的銀幣，而且問“納稅給愷撒可以不可以”，這完全是在挑戰(zhàn)猶太人的宗教信仰和政治立場。

發(fā)問者明顯要將耶穌置于死地。羅馬人對猶太教內(nèi)部的宗教紛爭沒有興趣，只要不影響到羅馬的統(tǒng)治權(quán)，一般都可以撒手不管。但是一旦事關(guān)政局的穩(wěn)定和政權(quán)的安危，他們對任何抵抗者都毫不留情，絕不心慈手軟。公元前四年，羅馬將軍平定猶太地區(qū)的叛亂時，就曾用十字架釘死三千人。向耶穌發(fā)問的人算是狠狠將了耶穌一軍。當(dāng)時耶穌身處圣殿中，身邊有弟子和大批追隨者，他的一言一行都看在眾人眼中。如果他回答應(yīng)該納稅，那么等于認(rèn)同“投降派”，等于公開向羅馬政權(quán)屈服，必然開罪抵抗運(yùn)動者和廣大民眾。耶穌自然會名聲掃地，當(dāng)不得先知的稱號。但是如果耶穌斷然否認(rèn)，禁止人民向愷撒納稅，那又等于公然與羅馬人為敵，公開宣傳抵抗。他的對手就可以此為借口，把他當(dāng)做叛黨直接交給羅馬巡撫處置。耶穌被逼到一個死角，要么會開罪廣大民眾，要么可能馬上會被拘押。耶穌這句名言正是在此種兩難境地中沖口而出的。

面臨這樣的危險，耶穌沒有正面回答“應(yīng)該”或“不應(yīng)該”，但是情勢不容許他不做答復(fù)。耶穌先讓對方遞給他一枚銀幣，表明自己身上從不帶羅馬人的錢幣，先將自己撇清，免得對手事后栽贓他。他進(jìn)而又明知故問“這像和這號是誰的”，又讓“愷撒”這兩個字先從對手口中說出（此處“愷撒”指的是銀幣上的羅馬皇帝，不是傾覆羅馬共和國的裘利葉·愷撒）。這些細(xì)節(jié)不容我們輕輕滑過，因?yàn)槊鎸有呢蠝y的敵人，耶穌的一言一行均十分慎重。在做好這一切鋪墊之后，耶穌才正式表明自己的立場。

“愷撒的物當(dāng)歸給愷撒，神的物當(dāng)歸給神?！币d的回答中，“歸給”二字中有不少文章。按福音書原文，“歸給”（apodote）一詞的含義不是一般的給予或交給，而是有責(zé)任、有義務(wù)的“歸還”或者“交付”，是將本屬于某人的物事交還給他，相當(dāng)英文中的render或give back。用在納稅方面，這個詞的意思是“繳納”、“上繳”。和合本用“歸給”一詞，基本上傳達(dá)了這些含義。難以確定的是兩個名詞?！皭鹑龅奈铩保╰a Kaisaros）到底指的是什么？是虛指還是實(shí)指？指耶穌手握的這枚銀幣？指要上繳給羅馬皇帝的賦稅？還是代表更加抽象的原則（比如對羅馬人的效忠）？同樣，“神的物”（ta tou theou）又是什么呢？獻(xiàn)給神的供奉？猶太地區(qū)的政權(quán)？對神的信仰？耶穌利用詞語的模糊性，是不是故作模棱兩可之辭，以巧妙躲避敵人的迫害？

德國新約學(xué)者史濤佛在其《基督與愷撒》一書中單有一章研究這段故事（Ethelbert Stauffer， Christ and the Caesars， London，1955，112—137頁）。他認(rèn)為耶穌巧妙的回答有如詭辯，讓法利賽人和希律黨人都抓不著辮子，無計(jì)可施。耶穌表明自己既不是一位抗捐抗稅、揭竿而起的“叛黨”，也不是歸順羅馬人的“漢奸”。按照史濤佛的說法，耶穌無法歸入當(dāng)時任何一個政治團(tuán)體，無法被劃歸任何一種學(xué)說。就當(dāng)“革命派”和“投降派”爭得頭破血流、你死我活之際，當(dāng)這兩派人紛紛試探耶穌、紛紛向他招手，勸他加入自己的陣營之際，他們卻發(fā)現(xiàn)面前這個古里古怪的加利利人在說另外一些事。耶穌是一個異類，是現(xiàn)世政治無法框范的怪人，他超越世人的思想路數(shù)。他同情以武力抗拒羅馬軍隊(duì)的奮銳黨人，但是自己并不主張暴力，他也同情那些為羅馬人效力、為本族人所唾棄的通敵者。他的門徒中有奮銳黨人，他也召喚那些為民眾所不齒的稅吏，對于女性他更是流露出同時代人罕見的同情。他聯(lián)合所有人，也批判所有人，他迫使所有人反省自己，他也將自己作為一個謎團(tuán)，交給所有人來猜。

史濤佛的解釋非常精彩，但似乎過多強(qiáng)調(diào)耶穌話語的不確定性。耶穌好像有意拋出一句充滿玄機(jī)的話來，讓所有人困惑，也使所有人都摸不著頭腦。但是我覺得，耶穌面對的是勢同水火的兩組聽眾，故隨機(jī)應(yīng)變，祭出一句禪語，讓兩派人根據(jù)各自的立場、各自的悟性做不同的解釋。我們甚至可以這樣說，耶穌的宣言從中間可被截作兩段，分別說給現(xiàn)場的兩組人。對于企圖構(gòu)陷他的人來說，耶穌手中的銀幣乃羅馬官方貨幣，印有羅馬皇帝的頭像，最終將流入羅馬國庫，自然可算是“愷撒的物”（弦外之音：也是猶太人憎惡之物），自然要繳納給官府。這上半句從字面理解，符合實(shí)情，但仔細(xì)琢磨，又不無諷刺之意。無論如何，對手抓不到任何把柄。而對于追隨耶穌的人來說，“神的物”，猶太人的宗廟社稷只應(yīng)當(dāng)歸屬于猶太人世代供奉的神。從更加超越的層面上說，人乃神所造，乃出自神，“神的物”還有可能代指人。這下半句對于有根器的聽眾來說，還可以表示：人的一切，他的良知、信念、忠貞都應(yīng)交付給神（言外之意：不應(yīng)錯誤地交托給外邦人，甚至任何世俗政體）。我還覺得當(dāng)耶穌說這番話時，一定還伴有相應(yīng)的肢體語言。當(dāng)他說“愷撒的物當(dāng)歸給愷撒”時，他可能微抬握銀幣的手；而當(dāng)他說“神的物當(dāng)歸給神”時，他很有可能抬頭仰望那由效忠羅馬的希律王花十?dāng)?shù)年時間苦心重建的、巍峨的耶路撒冷圣殿。