“名園不可失周公，處處池塘哭此翁。多少靈峰痛米老，無人再拜玉玲瓏。”這是紅學(xué)家馮其庸先生在陳從周先生去世后不久寫的悼亡詩《哭從周兄》的第二首。據(jù)說，由于這首詩是如此動情，以至于陳從周在國外未能參加葬禮的學(xué)生們讀到此詩時(shí)竟禁不住失聲痛哭。

也許我們應(yīng)該感謝中國園林界為我們貢獻(xiàn)了這樣一位頗具個(gè)人魅力的大師。從某種程度上說，陳從周這個(gè)名字已經(jīng)成為中國園林的代名詞——這雖然未必恰當(dāng)，但不啻是一種將“園林”這一抽象名詞具體化的有效途徑。在蘇州，他曾經(jīng)拯救了大批默默無聞的古典園林，上了點(diǎn)年紀(jì)的人往往會在茶余飯后，深情地回憶起一位操著濃重浙江口音的清癯老者為宣揚(yáng)蘇州園林做出的貢獻(xiàn)。

事實(shí)上，在二十世紀(jì)五十年代，陳從周就為當(dāng)時(shí)以破除封建的名義拆除蘇州古城墻的愚蠢舉動感到吃驚，專業(yè)的敏感和正直的性格使他和另一位同樣迷戀城墻的老學(xué)究——梁思成先生達(dá)成了某種行動的一致（事先他們是否通過氣，這一點(diǎn)已無從查考，但從當(dāng)時(shí)簡陋的通訊設(shè)備來看，好像更多的是一種保護(hù)文物的本能和沖動讓他們走到了一起）。他以嚴(yán)厲的口吻批評了盲目的現(xiàn)代化進(jìn)程，這在人心惶惶的五十年代簡直是種自殺式的冒險(xiǎn)。在他的提議遭到冷遇和不公正的反駁之后，他仍然固執(zhí)地與簡單粗暴的官員們周旋，有時(shí)甚至賭氣地大吵大嚷，而據(jù)他的工人弟子們回憶，陳從周私下里則溫順、靦腆，甚至像個(gè)天真的小學(xué)生。

于是，當(dāng)一九五八年批判“中國營造學(xué)社”——梁思成和他的朋友們組成的建筑研究團(tuán)體，它由于過于脫離于當(dāng)時(shí)的政治生活而遭到非議——的風(fēng)波席卷中國建筑界時(shí)，陳從周順理成章地被推到了被告席上。

事實(shí)上，陳從周從未以任何形式和名義加入過“營造學(xué)社”，雖然他與他們過從甚密?？雌饋?，似乎那時(shí)梁思成是在有意拉陳從周下水——在一次重要的檢討會上，梁漫不經(jīng)心、甚至有些戲謔地朗讀了下面一段話：“我流毒是深的，在座的陳從周他便能背我的文章，我反對拆北京城墻，他反對拆蘇州城墻，應(yīng)該同受到批判?！边@種玩笑顯然會激怒在座的高層官員和建筑界的激進(jìn)主義者，但陳從周卻沒有抱怨梁思成，相反，他為能和這樣優(yōu)秀的學(xué)者、建筑大師一同面對挑戰(zhàn)和謾罵而感到自豪，或許，他們正是以這種方式來表達(dá)自己對“思想禁錮”的無聲的反抗。若干年后，他回憶起和梁先生在一起的風(fēng)風(fēng)雨雨時(shí)不禁感慨萬千，并且毫不猶豫地將梁思成與王國維相提并論為清華園的“學(xué)術(shù)雙星”。

這種“前科”在一九六六年開始的“文革”中很有可能是致命的，梁思成為此付出了生命的代價(jià)，他于一九七二年懷著一腔悲憤離開了他所熱愛的建筑藝術(shù)，而陳從周則大難不死、命不該絕。當(dāng)時(shí)，他被分配進(jìn)安徽歙縣的一所“五七干?！苯邮軇趧痈脑臁８尚５恼茩?quán)者認(rèn)為，讓一位建筑學(xué)教授去打掃廁所是讓知識分子們斯文掃地的最佳方式。但陳從周卻以一種對廁所清掃的狂熱投入到新的工作中去，連一向喜歡吹毛求疵的造反派也對他的表現(xiàn)贊賞有加——廁所的地板總被拖得光可鑒人。在以后的回憶錄中，他解釋了當(dāng)時(shí)讓很多人感到迷惑的古怪行為：作為一個(gè)功力深厚的書法愛好者，他可以把任何握在手中的工具轉(zhuǎn)化為另一種形式的毛筆，而拖把同樣讓他如愿以償。這種阿Q式的精神勝利法在陳從周這里顯然成了他活下去的精神支柱，也使一個(gè)豁達(dá)、澹泊而又聰明的老者笑到了最后。

許多老一代知識分子的家庭譜系總是十分繁復(fù)的。陳從周的家族關(guān)系也是如此，他本人是富有傳奇色彩的詩人徐志摩的表妹夫，而徐志摩的父親又是陳從周的嫂嫂徐惠君的叔叔。這雙重情誼使得陳從周從小就對徐志摩有特殊的好感——雖然事實(shí)上，徐志摩去見莎士比亞的時(shí)候，陳從周還不足十三歲，當(dāng)然還不可能與徐的表妹戀愛和結(jié)婚。之后，這種特殊的好感逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷τ嘘P(guān)徐氏生平材料的收集，他從徐的前妻、遺孀和堂兄弟中獲取了大量第一手的資料，并且在耗費(fèi)了一些時(shí)日后，將這些資料編輯成《徐志摩年譜》一書，以表達(dá)他對這位兄長的哀思。

或許是緣于徐志摩的關(guān)系，陳從周最遲在十六歲時(shí)就已經(jīng)與梁思成、林徽因等徐志摩的生前好友建立了友誼。林徽因在私下與陳從周的交談中透露過珍藏著徐志摩的兩冊英文日記。陳從周在林徽因去世之后，曾試圖尋訪這兩本神秘的日記，但最終未能如愿。徐志摩生前深愛的另一個(gè)女人陸小曼則要大方得多，在她去世之前，她把凌叔華寫給徐志摩的信全數(shù)交給陳從周保管。當(dāng)然，陸小曼沒有子女和其他可信賴的親人也是陳從周獨(dú)獲青睞的重要原因。

可見，陳從周在這個(gè)文化圈子中扮演了一個(gè)非?；钴S的角色，這種文人的身份和癖好、追求也一直陪伴他終身。他的朋友梁思成、林徽因夫婦不僅是一對恩愛的、郎才女貌的浪漫主義者，而且是當(dāng)時(shí)中國數(shù)一數(shù)二的建筑家、旅行家。即使在烽火連三月的抗戰(zhàn)時(shí)期，他們也沒有放棄在各種奇形怪狀的寺廟和破房子中測量、勘探，并為此耗盡精力。身材苗條、體質(zhì)虛弱的林徽因由于長期的營養(yǎng)不良而患上了難以治愈的疾病，但付出的代價(jià)也讓他們在國際建筑界聲名鵲起——至今，日本建筑界的某些學(xué)者在提到梁氏夫婦及“營造學(xué)社”時(shí)仍會向著東方三鞠躬。梁思成把陳從周帶到了一個(gè)嶄新的、和中國文人非同尋常的抒情氣質(zhì)相吻合而又迥異于徐志摩辭藻華麗的文學(xué)世界的新空間。陳從周很快就從狂熱的文學(xué)青年圈子里走了出來，投身于當(dāng)時(shí)還屬于新潮學(xué)科的古建筑和園林學(xué)的研究工作。強(qiáng)盛的體力保證了他在炎熱的午后室外工作中不至于暈倒，美術(shù)方面的天分又讓他在轉(zhuǎn)行于設(shè)計(jì)的過程中幾乎未遇上什么麻煩。

他的足跡遍布于大江南北，不論是高入云端的泰山，還是宗教味十足的普陀都讓他流連忘返。值得大書特書的是，對于那些還處于冬眠狀態(tài)的江南園林來說，陳從周的到來是它們的出頭之日。陳從周的老師張大千是位儒雅之士，也是位不怎么虔誠的佛教徒，他和他那位喜歡養(yǎng)老虎的兄長張善曾經(jīng)長期隱居在一所名叫“網(wǎng)師園”的風(fēng)景秀麗的小園子里修身養(yǎng)性。若干年后，陳從周故地重游，園林依舊而人去樓空。傷感的陳從周發(fā)誓要讓這座中國古典園林的巔峰之作為世人所愛，于是他于一九五八年向當(dāng)時(shí)的蘇州市長李蕓華強(qiáng)烈要求修復(fù)和開放。秉性剛烈的陳從周的要求引起了市長的高度重視，他將此事委派給一名叫做秦新東的好干部（他同時(shí)也是古典園林愛好者和管理官員）全權(quán)處理，并于同年國慶佳節(jié)之際開放迎賓。

二十世紀(jì)八十年代初，從“四人幫”的魔爪中僥幸存活的陳從周決定要寫一系列有關(guān)中國古典園林的文章，以彌補(bǔ)自己浪費(fèi)的十年光陰。他成功了，那批總題為《說園》的難以歸類的文章產(chǎn)生了很大的反響，被“文革”革掉了知識的人們開始意識到并不只有“美利堅(jiān)”的帝國大廈才能稱之為美的“建筑”。中國園林高高的外墻上斑駁的皺紋總給人拘謹(jǐn)和老態(tài)龍鐘的印象，然而一旦進(jìn)入園中，人們就會明白陳從周筆下那些亭臺樓閣、花草樹木都是真實(shí)的存在，并且比高樓大廈也許更為動人。

陳從周的老師張大千早年遵循佛陀的教導(dǎo)，但當(dāng)他感覺到肉類是他不可缺少的食物時(shí)，他動搖了。而早年的陳從周可能從沒有想過要和經(jīng)常碰面的佛像談?wù)勑?，可?dāng)他的愛子陳豐在美國遭到歹徒襲擊不幸逝世——此前，他的妻子蔣定的逝世已經(jīng)讓他的心千瘡百孔——白發(fā)人送黑發(fā)人的殘酷事實(shí)又讓已經(jīng)七十歲的老者心中一片茫然。他頻繁地進(jìn)出玉佛寺，與真禪法師探討佛理，以求解脫，并將自己的一本小冊子取名《世緣集》，真禪大和尚為其題寫了書名。

晚年的陳從周談佛、游園、聽曲，一身簡樸的、不變的灰黑色中山裝，是人們對他最鮮明的印象。他對研究生嚴(yán)格得不近人情，卻和工人和社會上的討教者打得火熱。對于政府規(guī)劃的不合理之處，他總是扮演仗義執(zhí)言的角色，有時(shí)甚至像頭憤怒的獅子，直到那些妄自尊大的瞎指揮者低頭認(rèn)錯(cuò)。這種不愉快并不是經(jīng)常發(fā)生的，一般情況下，他的暴烈情緒總能控制在一定的限度內(nèi)。但是，一次激烈的爭吵讓他因過度的激動而中風(fēng)，病痛一直伴隨著陳從周的最后歲月。據(jù)說，當(dāng)時(shí)的主持者竭力主張將徐家匯的一幢歷史悠久的建筑拆除以保證地鐵工程的實(shí)施，陳從周認(rèn)為開了這樣的先例會對以后的古建筑保護(hù)造成極大的威脅，因而是不理智的。那位倔強(qiáng)的老爺也許聽?wèi)T了奉承話，顯然沒把陳從周的忠告放在心上。沒有教養(yǎng)的舉止讓陳從周難以忍受，他拍案而起，準(zhǔn)備將這位地方官數(shù)落一番。但是與會者注意到陳從周呼吸困難，面色蠟黃，神色黯然，搖搖欲墜，于是人們以最快的速度將他送往附近的醫(yī)院。

中風(fēng)的好處在于他可以躲避開許多無聊而又礙于情面的會議，但也給他的身心造成了不可挽回的打擊。陳從周在最后的歲月里仍然試圖掙扎著移動他那雙蒼白、瘦削的手來寫作關(guān)于他所熱愛的詩詞、昆曲、園林和親友的文字，這種美好的愿望終于在二○○○年三月十六日凌晨畫上了令人悲痛的句號。

追溯這位老人八十多年的生涯，可以了解到一位中國傳統(tǒng)文人可愛的執(zhí)著和他的愛與恨。在我們這一輩人眼中，陳從周所代表的傳統(tǒng)文人的價(jià)值觀念可能過于拘泥，但他們?yōu)橹袊幕膫鞒兴龀龅呢暙I(xiàn)將永載史冊。