歷史的城市

城市的形態(tài)帶有它形成時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和社會(huì)思想意識(shí)的特征，有明顯的時(shí)代和地域烙印。 城市存在的時(shí)間一般很長(zhǎng)，在它存在的時(shí)期中，如果社會(huì)生產(chǎn)力和社會(huì)關(guān)系發(fā)生重大變化，原來(lái)的城市形態(tài)或遲或早會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的變動(dòng)，變動(dòng)有快有慢，有時(shí)很快，有時(shí)很慢，慢到似乎靜止不變。但縱觀世界城市史，就長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，城市沒(méi)有一成不變的，更非永恒的。許多城市誕生了，興盛過(guò)，后來(lái)又消亡了，存在的時(shí)間有長(zhǎng)有短，有興有衰，有生有滅，如同有生命的東西；加之，城市里住的是有生命的人，人的變化比城市更快，因而我們應(yīng)把城市看成是有生命的、活的東西，城市是生命體。

歷史上北京作為地區(qū)或全國(guó)的政權(quán)中心，城池就多次遷移另建，數(shù)度死而又生。到元代北京城才穩(wěn)定下來(lái)，明代稍有改動(dòng)，只是在清代那二百六十多年，北京沒(méi)有明顯的變化和發(fā)展。

《中國(guó)城市建設(shè)史》（同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃教研室編，中國(guó)建筑工業(yè)出版社一九八二年版）中寫(xiě)道：“明亡后，清朝仍建都北京，整個(gè)城市布局無(wú)變化，全沿用明代的基礎(chǔ)?！灞本┑某鞘蟹秶?、宮城及干道系統(tǒng)均未更動(dòng)，唯居住地段有改變，如將內(nèi)城一般居民遷至外城。內(nèi)城各門(mén)駐守八旗兵并設(shè)營(yíng)房。內(nèi)城里建有許多王親貴族的府第，并占據(jù)很大的面積，屋宇宏麗，大都有庭園?！薄俺霈F(xiàn)了不少地區(qū)性及行業(yè)性的會(huì)館建筑，……清代崇信喇嘛教，因此清北京除原有佛、道教寺院外，增建了一些喇嘛廟，如城東北的雍和宮等?！痹摃?shū)指出：“明、清北京城，完整地保存到現(xiàn)在，是我國(guó)勞動(dòng)人民在城市規(guī)劃及建設(shè)方面的杰出創(chuàng)造，是我國(guó)古代城市優(yōu)秀傳統(tǒng)的集大成?！?/p>

說(shuō)北京是“杰出創(chuàng)造”和“我國(guó)古代城市優(yōu)秀傳統(tǒng)的集大成”，很對(duì)，杰出創(chuàng)造與優(yōu)秀傳統(tǒng)全是十七世紀(jì)以前（一六四四年清軍入關(guān)）的產(chǎn)物。北京城突出之處體現(xiàn)在整個(gè)城池以皇家宮廷為核心，一切以皇家的需要為出發(fā)點(diǎn)和依歸，布局嚴(yán)整對(duì)稱，秩序井然，氣勢(shì)森嚴(yán)，充分顯示皇權(quán)唯我獨(dú)尊的架勢(shì)。少量的手工業(yè)和商業(yè)是為供奉皇室宮廷、官僚貴族而設(shè)的，因此，昔日的北京城與在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的城市有性質(zhì)上的重大區(qū)別。就城市分類(lèi)來(lái)看，元、明、清的北京城，是城市中的一個(gè)特殊的品類(lèi)，它是封建專(zhuān)制國(guó)家最高統(tǒng)治者皇帝的皇都，是統(tǒng)治集團(tuán)上層人物的營(yíng)壘，北京原是一個(gè)政治性和堡壘型的城池。

城市在歷史中產(chǎn)生，也在歷史中變化，北京也不例外。

停步二百年

北京城的城市基礎(chǔ)設(shè)施自建成之后，長(zhǎng)期沒(méi)有得到改進(jìn)、提升。

北京城的前身元大都建成于一二七一年，明代在平面形狀上有所變動(dòng)，清朝接著使用。清朝統(tǒng)治者原是邊疆少數(shù)民族，入主中原后覺(jué)得原有的一切都極好，不需要也不可能加以提升，便一切照舊，加之閉關(guān)鎖國(guó)，夜郎自大，科學(xué)技術(shù)方面更得不到什么發(fā)展，使中國(guó)在近代繼續(xù)處于農(nóng)業(yè)、手工業(yè)的自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，城市的物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)也就談不到改進(jìn)，直到十九世紀(jì)末，北京城的設(shè)施水平與中國(guó)古代皇都相差無(wú)幾，基本上停留在中古時(shí)期的水平。

許多資料文獻(xiàn)記述舊日北京城市基礎(chǔ)設(shè)施的實(shí)況，如形容北京的街道是“晴天沙深埋足，塵土撲面；陰雨污泥滿道，臭氣熏天”等等。這里單提為什么竟然說(shuō)“臭氣熏天”！鄧云鄉(xiāng)先生所著的《北京四合院》中，記述了一九○○年北京一般街道的衛(wèi)生狀況：

當(dāng)年是因?yàn)榱?xí)慣于在胡同中隨地大小便，蓋房子便不考慮蓋廁所，還是因?yàn)樯w房子都不蓋廁所，而使居民養(yǎng)成隨地大小便的習(xí)慣呢? 孰為因，孰為果，一時(shí)也說(shuō)不清楚，這明、清兩代，堂堂五百多年的皇都，在此點(diǎn)上，未免太不文明了。

其實(shí)，在歐洲，城市居民隨處便溺也有很長(zhǎng)的歷史。十六世紀(jì)的巴黎有人口二十萬(wàn)，人們隨地便溺，滿街污穢。使用尿盆的人往往在屋內(nèi)喊一聲“當(dāng)心水！”隨即把污水從窗口傾出，路人躲閃不及，便會(huì)遭殃。在十七、十八世紀(jì)法國(guó)王權(quán)鼎盛時(shí)代，甚至在富麗堂皇的盧浮宮的院子、樓梯背后、陽(yáng)臺(tái)上和門(mén)背后都可方便，誰(shuí)也不怕被人看見(jiàn)。

發(fā)達(dá)國(guó)家之發(fā)達(dá)主要在十八世紀(jì)中期以后的一百多年中，而中國(guó)之積貧積弱主要也在那個(gè)時(shí)期，在西歐國(guó)家大躍進(jìn)的時(shí)候，中國(guó)在休眠，列強(qiáng)的首都走出中世紀(jì)步入近現(xiàn)代，北京城還在原地踏步。

清朝被推翻后，北京的城市性質(zhì)改變。二十世紀(jì)前期，北京城多少搞了一些現(xiàn)代市政設(shè)施，一九一○年部分地區(qū)有了自來(lái)水，一九一四年開(kāi)始有石路面，一九二四年出現(xiàn)有軌電車(chē)，一九三五年開(kāi)始有公共汽車(chē)，都只有一兩條線路。

上面講到一九○○年北京的公共衛(wèi)生狀況，后來(lái)情形如何呢？先前，北京的“糞業(yè)”一直操在“糞霸”手中，歷史長(zhǎng)達(dá)四百年，北京各處的城墻根、護(hù)城河兩岸及關(guān)廂一帶有數(shù)以千計(jì)的糞坑、糞場(chǎng)，情狀之惡劣不必提了。一九四九年八月，北京解放不久，市人民政府即頒布《城市存曬糞便處理辦法》，限期清除城區(qū)的糞場(chǎng)、糞坑和積存的糞便。一九五一年十一月，公安局、衛(wèi)生工程局廢除封建的糞道占有制。一九五二年三月，市衛(wèi)生工程局再次限期取締城內(nèi)和關(guān)廂地區(qū)的糞場(chǎng)，規(guī)定一律遷往郊區(qū)的五個(gè)處置場(chǎng)。一九○○年之后，又過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，北京的糞便問(wèn)題才有所治理。

解放前夕，北平都市計(jì)劃委員會(huì)在一九四七年編印了一本《北平市都市計(jì)劃設(shè)計(jì)資料第一集》，序言中寫(xiě)道：“北平城市之規(guī)劃，雖有偉大之藝術(shù)價(jià)值，光榮之悠久歷史，然以建筑年代久遠(yuǎn)，今古異宜，已不能適應(yīng)近代都市之需要，乃漸呈沒(méi)落?！边@番話流露出編寫(xiě)者悵然無(wú)奈之心情，卻是對(duì)二十世紀(jì)中期北京城的真實(shí)概括。古老的北京城要成為對(duì)普通老百姓適宜的人居環(huán)境，需要在城市建設(shè)的許多方面進(jìn)行補(bǔ)課、改造、提升。

政府中心區(qū)問(wèn)題

梁思成先生摯愛(ài)北京，生前不遺余力地呼吁保護(hù)北京古城和文物建筑，并殫精竭慮地思考和擬制具體的保護(hù)方案，他的研究成果是留給后人的寶貴的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，我們要繼續(xù)深入學(xué)習(xí)和研究。先生關(guān)于北京的一些思考和建議產(chǎn)生于上世紀(jì)五十年代，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，較長(zhǎng)的時(shí)間距離、更多的資料與實(shí)踐，使我們有可能從更多的方面和另外的角度審視北京的事情。作為梁先生的一名學(xué)生，我對(duì)先生當(dāng)年的一些主張與方案未得實(shí)現(xiàn)的原因試做一些分析，就教于專(zhuān)家與師友。

一九五○年二月，梁思成先生和陳占祥先生共同提出《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》，主張?jiān)诒本┪鹘冀堑攸c(diǎn)建設(shè)新的首都行政中心區(qū)，建議對(duì)用地位置、面積、人口、道路、交通、應(yīng)有的各項(xiàng)設(shè)施以及建筑形體等都有相當(dāng)具體的考慮和規(guī)定，這個(gè)建議被稱為“梁陳方案”。經(jīng)過(guò)反復(fù)的論戰(zhàn)，“梁陳方案”沒(méi)有被采納，其間曲折的經(jīng)過(guò)在王軍先生的《城記》中有詳細(xì)的記述。這里，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)際上起著關(guān)鍵的阻遏作用。

一九四九年十月，人民共和國(guó)誕生，短短四個(gè)月后，梁思成先生與陳占祥先生就于一九五○年二月提出了他們的方案，其出發(fā)點(diǎn)是，既不違反中華人民共和國(guó)定都北京的決定，又要保持北京城的舊狀，是兩位先生設(shè)想的兩全之策。不過(guò)，能否采納“梁陳方案”與許多實(shí)際條件有關(guān)，在新地點(diǎn)建設(shè)中央政府行政中心區(qū)不是一個(gè)小項(xiàng)目。五十八年前，剛剛成立的人民共和國(guó)的境況非常艱難，不說(shuō)別的，首先要看國(guó)家有沒(méi)有實(shí)施這個(gè)方案的財(cái)力物力。寧可主編《中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史》第五冊(cè)（中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社一九九九年版）中寫(xiě)道：

一九四九年十月新中國(guó)建立以后，……國(guó)民經(jīng)濟(jì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)破壞和消耗，已經(jīng)處于崩潰狀態(tài)，……當(dāng)時(shí)解放戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行，政府必須支付巨大軍費(fèi)，一九四九年軍費(fèi)開(kāi)支約占財(cái)政收入的一半以上，一九五一年仍占41.1%。……一九四九年人民政府的全年財(cái)政收入僅相當(dāng)于303億斤小米，而財(cái)政支出卻達(dá)到567億斤小米，財(cái)政赤字為264億斤小米，……

一九五○年七月，登記失業(yè)的工人占當(dāng)時(shí)城市職工總數(shù)的21%。……人民政府本著“三個(gè)人的飯五個(gè)人吃”的精神，……實(shí)行了“包下來(lái)”政策。

趙德馨主編《中國(guó)經(jīng)濟(jì)通史》第十卷（上）寫(xiě)道：

新中國(guó)成立前后……人民政府的財(cái)政入不敷出……不得不依靠發(fā)行鈔票來(lái)彌補(bǔ)?！鹭泿刨H值，物價(jià)上漲?！路萑珖?guó)十五個(gè)大城市二十五種批發(fā)物價(jià)指數(shù)比一月份上升近一倍。

一九五○年六月二十五日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。二十七日，美國(guó)宣布出兵朝鮮。十月十九日中國(guó)人民志愿軍渡過(guò)鴨綠江，開(kāi)始了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)生重大影響。軍費(fèi)及戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的費(fèi)用迅速增加，……戰(zhàn)爭(zhēng)迫使國(guó)民經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的軌道。

另一本《中國(guó)經(jīng)濟(jì)通史》中寫(xiě)道，建國(guó)初期“穩(wěn)定金融物價(jià)，在于增收和節(jié)支兩個(gè)方面?！?jié)支方面，主要是在政府機(jī)關(guān)和部隊(duì)中開(kāi)展精簡(jiǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)，對(duì)不必要的機(jī)構(gòu)和人員加以減縮，軍政、公教人員的待遇嚴(yán)格控制。為了節(jié)省國(guó)家財(cái)政支出，人民解放軍和人民政府廣大工作人員繼續(xù)過(guò)著艱苦的供給制或低薪的生活，同時(shí)，機(jī)關(guān)和部隊(duì)還要盡可能進(jìn)行一些生產(chǎn)，以自給一部分糧食和蔬菜”。（孫?。骸吨袊?guó)經(jīng)濟(jì)通史》下卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社二○○○年版）

在這樣困難嚴(yán)峻的形勢(shì)下，要?jiǎng)倓偝闪⒉差D下來(lái)、正緊張工作的人民政府，不利用舊城中兩千多萬(wàn)平方米的現(xiàn)有房屋資源，而搬出北京城，到西郊另建政府行政中心，可以想見(jiàn)，即便政府愿意采納該方案，也實(shí)在無(wú)力實(shí)施。再說(shuō)，即使能夠?qū)嵤?，少了那些政府機(jī)關(guān)，北京城內(nèi)還是不可避免地會(huì)興建新的商業(yè)、文化、學(xué)校和體育等公共建筑，居住建筑也不可能不增加，一百幾十萬(wàn)居民的生活停不下來(lái)呀！從清朝結(jié)束到北京解放，很長(zhǎng)時(shí)期北京并沒(méi)有中央政府，北京城里還不是出現(xiàn)了許多新建筑、新道路？看來(lái)，即使實(shí)行“梁陳方案”，梁、陳二先生的初衷并不一定能夠?qū)崿F(xiàn)。而且即使當(dāng)初真的采納“梁陳方案”并加以實(shí)施，以當(dāng)時(shí)艱難的人力物力和緊迫的使用要求來(lái)看，可以想象，在那種條件下倉(cāng)促建成的干道、廣場(chǎng)、建筑群，很難符合人民的期望，未必令大家滿意。

“梁陳方案”是一種可能性，可是在當(dāng)時(shí)的實(shí)際條件下，屬于非現(xiàn)實(shí)的可能性。

人居環(huán)境與博物館

“梁陳方案”中提到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，蘇聯(lián)建筑學(xué)院院士舒舍夫把歷史名城諾夫哥羅德當(dāng)作“俄羅斯的博物院”加以重建的事例。其后，梁思成先生在《北京——都市計(jì)劃的無(wú)比杰作》（一九五一年一月）中再次提出“怎樣建設(shè)‘中國(guó)的博物院’的北京城”的問(wèn)題，認(rèn)為北京應(yīng)向諾夫哥羅德看齊，應(yīng)向舒舍夫?qū)W習(xí)。

諾夫哥羅德位于圣彼得堡南面，原是彼得堡州的一個(gè)區(qū)，歷史上曾是一個(gè)侯國(guó)的首府。該城在“二戰(zhàn)”中遭嚴(yán)重破壞。戰(zhàn)后許多建筑物按原樣復(fù)建。諾夫哥羅德的原有建筑物多是十八世紀(jì)初彼得大帝實(shí)行歐化時(shí)期，仿效法國(guó)建筑建造的磚石樓房，稱為“地方拿破侖式”建筑。舒舍夫恢復(fù)重建的重點(diǎn)是諾夫哥羅德市沃爾霍夫河左岸的內(nèi)城，現(xiàn)在從電腦的網(wǎng)絡(luò)照片中可以見(jiàn)到該市有一個(gè)很小的“克里姆林”（城堡）。諾夫哥羅德市有木材加工和化肥工業(yè)，整個(gè)諾夫哥羅德的人口在“二戰(zhàn)”結(jié)束四十年以后，即一九八三年，才達(dá)到二十一萬(wàn)人（《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》）。

一九五○年北京城內(nèi)的人口為一百四十萬(wàn)，是一九八三年諾夫哥羅德羅全市人口的六點(diǎn)六倍，可以推定諾夫哥羅德一九五○年的總?cè)丝诒囟ㄉ儆诙蝗f(wàn)，而重點(diǎn)恢復(fù)建筑原狀的地區(qū)，即成為“俄羅斯博物院”地區(qū)的人口還要更少。作為俄羅斯歷史上一個(gè)侯國(guó)首府的諾夫哥羅德，它的歷史意義和規(guī)模面積都無(wú)法與北京相比。從資料及近年到過(guò)諾夫哥羅德的中國(guó)學(xué)者的介紹看來(lái)，舒舍夫當(dāng)年設(shè)計(jì)經(jīng)營(yíng)的“俄羅斯的博物院”的規(guī)模面積，相當(dāng)于北京城內(nèi)的某一區(qū)片。今天看來(lái)，諾夫哥羅德那種規(guī)模和做法與我們的云南麗江、江蘇周莊、山西平遙、河北興城等小城鎮(zhèn)相去不遠(yuǎn)。

把諾夫哥羅德做成“俄羅斯的博物院”，實(shí)質(zhì)是將諾夫哥羅德城的布局和建筑凝固起來(lái)，不讓它發(fā)展變化，即是將那個(gè)小城定格于過(guò)去的某個(gè)時(shí)代。將一個(gè)城鎮(zhèn)凝固起來(lái)，停止那里的發(fā)展變化，是不自然的、非正常的事情，一定要這樣做，就得用強(qiáng)制性的方式，對(duì)之施加限制和監(jiān)控，這中間必然有矛盾，有阻力。在特定地點(diǎn)，為了特定的目的，如保存歷史文化痕跡、為了科學(xué)研究、為了人們休閑懷舊、擴(kuò)大見(jiàn)聞，為了發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)等等，這樣做有其必要性，但仍是特殊情形下的特殊做法，其中不自然、非常態(tài)的性質(zhì)仍然存在。

為什么這樣說(shuō)呢？大大小小的城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)是人居環(huán)境，居住在里面的是當(dāng)代活人，沒(méi)有一個(gè)清朝人、明朝人。今人和前朝之人雖然都是華夏子孫，然而在思想方式、生活方式各方面都存在重大的差別。其實(shí)，就拿我們自己與五六十年前的人相比，在生活、行為和思想上就已有很大的差別。個(gè)人是這樣，社會(huì)也是這樣；思想精神是這樣，物質(zhì)技術(shù)更是這樣。近代、現(xiàn)代是快速變化的時(shí)代。

普通人在實(shí)際生活中大都采取與時(shí)俱進(jìn)的方針，只要有條件，大部分人（不是全部，什么時(shí)候都有例外者）是愿意從燒煤爐的房子住進(jìn)有暖氣的房子；從使用公共廁所的大雜院搬入有自家衛(wèi)生間的住房，在屋檐下矮棚子里做飯的主婦多么盼望有一個(gè)像樣的廚房！過(guò)去人出門(mén)靠步行、騎馬或坐轎子，后來(lái)有了人力車(chē)、自行車(chē)、摩托車(chē)，現(xiàn)在汽車(chē)大行其道，胡同小街不那么適用了?？偟恼f(shuō)來(lái)，中古時(shí)期形成的人居環(huán)境，與目前住在里面的當(dāng)代活人的不斷提高、又時(shí)常改變的需求之間，出現(xiàn)了差距，不太匹配，不太方便，甚而發(fā)生沖突，總之，有矛盾。

于是提出了原有城市及房屋建筑改造更新的問(wèn)題，這不是中國(guó)獨(dú)有的事項(xiàng)，發(fā)達(dá)國(guó)家的城市在近代都發(fā)生并且完成了這個(gè)過(guò)程。有人常把舊區(qū)改造的事說(shuō)成是上面的要求，政府的要求，認(rèn)為居民是不贊同的，這種看法反映的是一部分人的觀點(diǎn)，并不全面。城市更新其實(shí)是大多數(shù)居民切身的需要，是城市內(nèi)在矛盾發(fā)展的產(chǎn)物。當(dāng)代活人的現(xiàn)實(shí)需求與數(shù)百年前形成的人居環(huán)境之間的差距，是城市內(nèi)在矛盾之一端。

清朝末代皇帝溥儀的幾件小事顯示出后來(lái)人與舊建筑之間矛盾的普遍性。清朝被推翻后，有段時(shí)間，溥儀們還住在紫禁城宮殿里，而他的思想和生活漸漸有了變化，與他的列祖列宗漸行漸遠(yuǎn)，他住在中國(guó)頂級(jí)的傳統(tǒng)宮殿中越來(lái)越不自在，越來(lái)越不安生，他想方設(shè)法要過(guò)新生活。溥儀在《我的前半生》中回憶道：“我按照畫(huà)報(bào)上的樣式，叫內(nèi)務(wù)府給我買(mǎi)洋式家具，在養(yǎng)心殿裝設(shè)地板……為了騎自行車(chē)方便，我把祖先在幾百年間沒(méi)有感到不方便的宮門(mén)門(mén)檻，叫人通通鋸掉。”溥儀為跟英國(guó)老師莊士敦學(xué)打網(wǎng)球，在紫禁城里開(kāi)辟了網(wǎng)球場(chǎng)。對(duì)于自己的王爺父親有汽車(chē)而反對(duì)他買(mǎi)汽車(chē)，極不高興，耿耿于懷。如果，他果真買(mǎi)了汽車(chē)，在紫禁城里開(kāi)起車(chē)來(lái)，不知還會(huì)搞出什么名堂來(lái)！

幸而清朝皇室后來(lái)被趕出去，紫禁城改為“故宮博物院”。不妨設(shè)想一下，假如紫禁城內(nèi)一直住著愛(ài)新覺(jué)羅家族的后代，加上他們的侍從仆役，那幫人肯定不遵守祖制，個(gè)個(gè)與時(shí)俱進(jìn)，他們的想象力、干勁和手筆決不遜于當(dāng)年的溥儀，紫禁城必然與時(shí)俱變，哪里還會(huì)有今天那樣完整的明清故宮！

博物院和博物館是為保存和展示古物而設(shè)的特殊機(jī)構(gòu)，有專(zhuān)用的房屋和設(shè)施。把現(xiàn)代活人生活的人居環(huán)境，搞成展示性的博物館式的場(chǎng)所，必然出現(xiàn)種種矛盾和尷尬的局面，問(wèn)題不在管理者和建筑師水平不高，而是兩者性質(zhì)不同，博物館向后看，活人的生活向前看，一個(gè)不要變，一個(gè)要變，將兩者合二為一，難矣哉！

一定要求當(dāng)代活人居住、生活的地方保持原狀舊貌，就要付出代價(jià)。維持原狀舊貌的范圍小一些，矛盾會(huì)少一些，如中國(guó)江南水鄉(xiāng)的一些名鎮(zhèn)、山西的平遙、河北的興城等小城。即使在這些地方，我們看到，被保存的小鎮(zhèn)小城的周邊新區(qū)立即是另一種景象：新屋林立，新街熱鬧，居民忙活，與被保護(hù)的老村古鎮(zhèn)里的情景形成對(duì)照。外來(lái)的旅游者和文人雅士自然瞧不上那些新區(qū)，但是兩種不同的景象告訴人們，維持原狀舊貌的地方是供外人看的，對(duì)于本地凡人，周?chē)男聟^(qū)才是正常生活與生產(chǎn)的地方?，F(xiàn)今的北京，擔(dān)當(dāng)著現(xiàn)代世界大國(guó)首都的繁復(fù)重任，城區(qū)里生活著一二百萬(wàn)當(dāng)代的活人、忙人，北京城生命力強(qiáng)勁，活力四射，盡管歷史悠久，它定然要與時(shí)俱進(jìn)，城市的形態(tài)不會(huì)凝固，不可能定格于歷史上某個(gè)時(shí)代的模樣和風(fēng)格。

北京城內(nèi)有許多博物館和歷史文化保護(hù)地段，但北京城本身不可能搞成一個(gè)博物館。

揚(yáng)棄

清朝末年，北京城里出現(xiàn)了一批洋式建筑。不說(shuō)外國(guó)人的使館、教堂、銀行，清朝政府也建造洋式樓房，如西直門(mén)外慈禧用的暢觀樓（一八九八）、陸軍部衙署（一九○六）、大理院（一九○六）等。前門(mén)火車(chē)站是英國(guó)式建筑（一九○六）。王府井南口的北京飯店是法國(guó)式樓房（一九○七）。民國(guó)時(shí)期，北京城內(nèi)各式各樣的新式—洋式建筑更多了。僅北京大學(xué)一家就在沙灘地方建了“紅樓”（一九一八）又造“灰樓”（一九三五），前者是老派洋樓，后者是現(xiàn)代派洋建筑。

北京城的格局和干道系統(tǒng)也有了變化?；食浅菈﹃懤m(xù)拆除，到一九二二年，東、西、北三面拆完，單留地安門(mén)、西安門(mén)兩個(gè)門(mén)?；食悄蠅﹂_(kāi)了兩處拱券門(mén)。以前有皇帝時(shí)，東城、西城之間隔著整個(gè)皇城，普通人來(lái)往都得繞大圈子，辛亥革命后，立即打穿皇城開(kāi)辟出三條東西向的干道。一九一二年，中南海改為總統(tǒng)府，拆掉天安門(mén)前的千步廊，天安門(mén)到正陽(yáng)門(mén)之間開(kāi)通。昔日的皇家壇廟園林開(kāi)放為公園。一九一五年，朱啟鈐主持京都市政公所，做了不少事，先拆除正陽(yáng)門(mén)甕城，由德國(guó)建筑師重建箭樓。在擴(kuò)建北京環(huán)城鐵路過(guò)程中，拆除宣武門(mén)甕城及箭樓，火車(chē)穿通崇文門(mén)甕城。至一九三七年，北京的城墻已打開(kāi)十個(gè)豁口，兩座角樓和五座箭樓孤懸城外，城墻腳下建造了大小十五個(gè)洋式火車(chē)站。

與一九○○年相比，一九四九年北京城的形態(tài)與面貌就有了明顯變化，不復(fù)是先前那個(gè)完整的封建皇都了，京城“換了人間”，清朝皇帝們?nèi)绻褋?lái)，“當(dāng)驚世界殊”！

北京成為中華人民共和國(guó)首都以后，城市的性質(zhì)與功能再次改變，城市形態(tài)與面貌跟著變化。變動(dòng)最快、最多、最猛的是近三十年，這三十年來(lái)中國(guó)以前所未有的速度和規(guī)模崛起于東方，在這樣的基礎(chǔ)上北京城也相應(yīng)地快速擴(kuò)展和改變面貌，全世界為之側(cè)目。對(duì)此，北京人自己的反應(yīng)和態(tài)度多種多樣，從“好得很”到“糟得很”全有。從發(fā)表出來(lái)的意見(jiàn)看，說(shuō)不好的聲音似乎多于說(shuō)好的。一位學(xué)長(zhǎng)嘆氣說(shuō)，來(lái)了奧運(yùn)會(huì)，丟了老北京！滿不高興，他懷念往昔的北京。

許多人對(duì)現(xiàn)今北京面貌不滿意的重要原因之一，是新建房屋同我國(guó)傳統(tǒng)建筑的型制大不一樣，靠在一起，反差太大。梁思成先生建議把政府行政中心放到西郊，一個(gè)重要原因就是要避免在老城內(nèi)再添新型建筑。然而百年來(lái)的事實(shí)表明，中國(guó)人蓋新房子一般都不沿襲中國(guó)建筑的傳統(tǒng)路數(shù)，因?yàn)榻裉旖ㄖ?dān)當(dāng)?shù)墓δ?，使用的主要建筑材料、結(jié)構(gòu)和設(shè)備以及施工技術(shù)，都與中國(guó)傳統(tǒng)建筑有重大區(qū)別。清末造陸軍部、大理院、火車(chē)站，為什么不交給樣式雷和魯班館的師傅去做而采用洋法？非不為也，是不能也。中國(guó)建筑在近代轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)軌，而且主要靠引進(jìn)外國(guó)建筑體系，是沒(méi)有辦法的辦法。

總之，到近代，在內(nèi)部和外部的各種條件和力量的聚合作用下，北京出現(xiàn)了變化，初時(shí)是零星的、慢速的變化，隨后逐漸加快，近三十年來(lái)進(jìn)入了快車(chē)道。

以后會(huì)怎樣呢？有人擔(dān)心，北京將變成另外一個(gè)城市，不再是北京了。

不會(huì)的。單棟房屋可以完全拆除，不留痕跡，而城市，尤其是北京這樣的大城市，有可變的成分又有不可變的東西，不可能完全拆除，不可能變成一座全新的城市。山脈、河川、地形、地勢(shì)、氣候不說(shuō)，主要干道的格局就難變更，建筑物更新較快，但重要文物建筑是留存的。城區(qū)還有數(shù)十片有典型意義的歷史文化保護(hù)地區(qū)。城市的改造更新是針對(duì)原來(lái)有缺陷、不適合的方面，好用的、優(yōu)良的、優(yōu)美的地方則保留之、發(fā)揚(yáng)之?？傊?，北京城不可能全毀全變，亦不可能全保全留，這個(gè)城市經(jīng)歷的是有革有保、有廢除有發(fā)揚(yáng)，既有否定又有肯定的揚(yáng)棄過(guò)程。

所以經(jīng)歷了一百年的變化，北京許多地方的面貌已經(jīng)變樣，但北京依然是北京，到這里的人，會(huì)覺(jué)其新，但不會(huì)以為自己到了別的什么城市。倫敦、巴黎、羅馬在近代都經(jīng)過(guò)大的改建改造，不復(fù)是中世紀(jì)的舊城，但依然是倫敦，是巴黎，是羅馬，它們都以各自的古都新貌，在擔(dān)當(dāng)現(xiàn)代功能的同時(shí)又展現(xiàn)特有的歷史文化魅力。

經(jīng)歷揚(yáng)棄，北京將以東方獨(dú)特的古都新貌現(xiàn)身于世界。

海淀區(qū)藍(lán)旗營(yíng)叟于二○○七年七月十五日