在古代，日本天皇的每個早晨都是這樣度過的：他必須頭戴繁復(fù)而又沉重的皇冠，連續(xù)幾個小時端坐在王位寶座上，像一尊塑像那樣，手、足、頭、眼以及全身所有部位都不能動彈。這種禪定式的姿勢對于常人來說當(dāng)然是一種難以忍受的折磨，可是天皇不是常人，他是秉承天帝意旨造福人間的萬物之王。時俗認(rèn)為，萬一天皇的身體不幸向某個地區(qū)移動、傾斜，或者他的目光注視到了某一個地區(qū)，就可能會有戰(zhàn)爭、饑荒、火災(zāi)等等災(zāi)難出現(xiàn)在某個地區(qū)甚至全國。為了保證風(fēng)調(diào)雨順、萬民安居樂業(yè)，保持帝國的和平穩(wěn)定，他必須忍受這種煎熬。除此之外，他還必須遵守許多其他禁忌，諸如不可在光天化日之下暴露身體，頭發(fā)、胡子、指甲等等不可輕易剪除，為了衛(wèi)生只能在夜間偷偷洗澡等等。他的腳不能著地，需要移動身子時只能騎在別人的肩上。因為他既然享有天皇之尊，就應(yīng)該承擔(dān)與此相稱的責(zé)任。

在現(xiàn)代人的描述之中，古代國王們大權(quán)獨攬、專橫跋扈、為所欲為。而且，我們還以為越是遠(yuǎn)古時代，國王就越加權(quán)力無邊，惡貫滿盈。

其實，這是現(xiàn)代人對古代社會的錯誤猜測。這種猜測的依據(jù)是什么？一部分依據(jù)是今天流行的民間故事、童話故事、歷史故事等等，而這些故事所體現(xiàn)的人類記憶，主要都是有文字和文獻(xiàn)以來的所謂文明史的記憶，這段歷史應(yīng)命名為中古時代才對。此前的歷史則應(yīng)該命名為遠(yuǎn)古時代。關(guān)于中古時代的集體記憶，無法用來推測遠(yuǎn)古時代的人類狀況。另一部分依據(jù)是最近一百余年出現(xiàn)在地球上的現(xiàn)代集權(quán)國家的權(quán)力和體制。因為現(xiàn)代集權(quán)國家無限膨脹國家權(quán)力，無限擠壓社會公共空間和私人空間，給人以國家和國家領(lǐng)袖萬能的印象。

這種種依據(jù)未必可靠，我們的猜測可能常常不著邊際。弗雷澤的《金枝》引用了大量人類學(xué)資料，為我們重現(xiàn)了古代社會國王的職責(zé)及其命運的真實面貌。

在人類社會剛剛出現(xiàn)領(lǐng)袖的時候，國家權(quán)力還不怎么發(fā)達(dá)，領(lǐng)袖的主要功能是通過祭祀活動與神靈溝通，并代表神靈給民眾謀利賜福。那些身為氏族和部落首長的領(lǐng)袖們，世俗權(quán)力極少，主要乃是作為巫師和祭司而掌握著那個時代的神權(quán)。直到社會逐漸成熟，這些領(lǐng)袖才慢慢發(fā)展為酋長、國王、皇帝等等。

這些祭司或者酋長、國王乃是代表公眾的福利與大自然的神秘力量以及神靈溝通、周旋，所以他們必須謹(jǐn)言慎行，不能以任何方式得罪神靈，以免給民眾惹禍。這些傳統(tǒng)一直到中古時代還常常被皇帝遵守，近代的一些原始部落首領(lǐng)當(dāng)然更是嚴(yán)格遵行。在非洲西海岸沙克岬，祭祀之王庫克祿孤獨地住在森林之中，他不得碰一下婦女的身體，不得離開自己的房子甚至坐椅。即使是睡覺他也必須坐在椅子上，如果躺下，他就可能神力消失，可能導(dǎo)致風(fēng)雨失調(diào)、航運停止。他必須為民眾管轄風(fēng)暴，維持寧靜的氣候，造福人間，這是他必須履行的責(zé)任。至于他個人所承受的不方便甚至折磨，那是他不得不付出的代價。

遠(yuǎn)古時代，國王的權(quán)力不是建立在暴力的基礎(chǔ)上，也不是建立在玩弄權(quán)術(shù)的基礎(chǔ)上，而是確確實實建立在為老百姓謀求福祉和利益的基礎(chǔ)上。國王的權(quán)力與責(zé)任結(jié)合得非常緊密，雖然沒有現(xiàn)代民主國家的問責(zé)制，但是公眾所加給國王的責(zé)任，幾乎達(dá)到了殘酷的程度。遠(yuǎn)古時代，生民最基本的要求是老天爺風(fēng)調(diào)雨順，以確保五谷豐收、六畜興旺。能夠祈風(fēng)降雨的巫師在這樣的社會不但是知識權(quán)威，而且是通天統(tǒng)地的神靈和為民造福的道德英雄，他們因為承擔(dān)著而且忠實地履行著救民于水火、解民于倒懸的職責(zé)而理所當(dāng)然地成為王者。由巫師、祭司成為國王和由巫師、祭司兼任國王的現(xiàn)象，在遠(yuǎn)古時代是遍及地球每一個角落的事實。直到十九世紀(jì)和二十世紀(jì)，西方探險家和人類學(xué)家還從大洋洲、美洲、非洲原住民民族中發(fā)現(xiàn)了大量的事例，證明了上述觀點是普遍適用的。也就是說，在每個民族都必然地經(jīng)歷過的巫術(shù)時代，國王的責(zé)任與他的權(quán)力和權(quán)威是完全一致的。

如果某個國王無法履行他的責(zé)任怎么辦呢？

在遠(yuǎn)古時代，不能履行責(zé)任的國王還沒有能力像后來的政治家那樣拒絕臣民對他的質(zhì)問、懲罰和罷免。他們?nèi)绻笥晔【统３獾搅鞣呕蛘邭⒙尽Ｔ谀崃_河上游的一個部族中，每逢莊稼干枯而酋長祈雨失敗，臣民便在夜間對酋長發(fā)起進(jìn)攻，搶走他的財產(chǎn)，把他趕走甚至殺死。這一地區(qū)的另一些部落沒有政治意義上的國王，而只有呼風(fēng)喚雨的“雨王”。如果“雨王”不能為民眾作法施雨，民眾就撕開他的肚皮，企圖從那里尋找風(fēng)雨的信息。在古代西徐亞王國，人們一旦缺少食物就將他們的國王監(jiān)禁起來，追究他的責(zé)任。在西非一些地區(qū)，臣民常常將祈雨失敗的國王捆綁起來，以暴力將他帶到祖墳前，讓他繼續(xù)求雨。有的部族在災(zāi)荒之年不斷鞭打國王，直到天氣變好為止。有的國王因為年老體衰不能勝任祈福求雨的責(zé)任而被處死。

非洲阿比西尼亞邊界的部族，也是由被稱為阿爾發(fā)的通神人物統(tǒng)掌大權(quán)。如果他不能及時降雨，無法忍受干旱折磨的民眾就用石塊將阿爾發(fā)砸死，而且必須由阿爾發(fā)的親屬掄起石頭首先動手。在古代朝鮮，雨水太多或者太少導(dǎo)致作物歉收時，國王就會受到責(zé)怪，有時候可能只是被廢黜，有時候則是遭到殺戮。在南太平洋的紐埃島上，人們一到缺糧時就降罪于國王并殺死他。他們就這樣殺死了一代又一代國王，直到最后再也沒有人愿意當(dāng)國王。

在西班牙征服墨西哥的過程中，他們將阿茲特克人（印第安人的一個族系）的軍事首領(lǐng)蒙特祖馬關(guān)押起來，企圖通過他來馴服這個民族。阿茲特克人馬上罷免了蒙特祖馬的職務(wù)，而選舉蒙特祖馬的弟弟奎特拉華繼任此職。新任首領(lǐng)率領(lǐng)阿茲特克人向西班牙軍隊發(fā)起進(jìn)攻，蒙特祖馬來到屋頂跟國人講話，一個戰(zhàn)士在樓下罵道：“閉上你的嘴巴，你這個不中用的下流胚，天生下來只配織布紡紗。這些狗徒把你當(dāng)俘虜，你真是個懦夫！”憤怒的戰(zhàn)士們向昔日的領(lǐng)袖放箭投石，蒙特祖馬受傷亡命。當(dāng)他不能按照民眾的意愿履行他的職責(zé)的時候，民眾就及時廢黜了他，而且毫不留情地將他處死（摩爾根：《古代社會》，江蘇教育出版社二○○五年版，174頁。這個譯本將“蒙特祖馬”寫作“蒙蒂祖瑪”）。

在《舊約·出埃及記》中，每當(dāng)遇到困難，民眾就嚴(yán)厲譴責(zé)他們的領(lǐng)袖摩西沒有盡到責(zé)任，甚至急于懲罰他。在率眾逃亡的道路上，民族領(lǐng)袖摩西曾經(jīng)無數(shù)次經(jīng)歷了這樣的險境。

在古代中國，為生民祭天祈雨是巫師的主要職責(zé)之一，如果他久經(jīng)努力而不見效果，他必須親自升天與上蒼交涉，也就是他將自己作為祈雨儀式的祭品，燔燒祭天。在夏、商、周三代及其以前，直到春秋時代，都是朝廷或者部落中職位最高的巫師（相當(dāng)于王者）自焚求雨，春秋以后才慢慢改為燔燒地位較低的巫師或者殘疾人。

商湯執(zhí)政之初，中原地區(qū)連續(xù)五年大旱，人們理解為這是商湯征戰(zhàn)夏族、殺伐天下、作孽造惡太多，得罪上帝，禍及民人。于是由商湯本人出面與上帝（商人稱最高神為上帝）談判。民人堆好了燔祭的柴薪，讓商湯安坐其上。商湯理好頭發(fā)，剪掉指甲，隆重沐浴，虔敬禱告曰：“我一個人有罪，不要連累萬民。如果萬民有罪，也是由我造成的，應(yīng)該由我一個人承擔(dān)?！彼麥?zhǔn)備舉火自焚，以祭上帝。這時突然風(fēng)起云涌，大雨滂沱，萬民歡騰，商湯因此得救。在這一儀式中，商湯既是政治領(lǐng)袖（國王），又是宗教領(lǐng)袖和文化人（祭司），還是犧牲（禍患和責(zé)任的承擔(dān)者、奉送給神的祭品）。這種三位一體的身份使得他無論在制度上還是在心態(tài)上，都得真正以天下為己任。商湯的行為肯定不是他的創(chuàng)舉，他不過是踐履遠(yuǎn)古時代流傳下來的一種習(xí)俗。這種習(xí)俗的力量是如此強(qiáng)大，即使他企圖擺脫也無能為力。這種偉大的傳統(tǒng)形成了一種偉大的約束力，他必須對天下的豐廉、安危和禍福負(fù)責(zé)——這才是國王和領(lǐng)袖的真正含義。

另一位中國君王的故事，比商湯的故事更能說明君王應(yīng)該如何承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)代學(xué)者張正明在《楚史》中講了楚文王兩個故事。第一個故事是楚文王與太保申的故事。太保是殷周設(shè)置的輔佐大臣，他與太師、太傅一起合稱“三公”，是宰相制度誕生之前的最高官階。楚文王有一次沉湎于打獵，三個月才返王宮。另一次由于迷醉于美女丹之姬，一年不上朝。太保申拍案而起，要用荊條笞打之刑予以懲罰。楚文王說我愿意改正就行了，刑罰就免了吧。太保申說，臣受命于先王，如果不責(zé)罰王上，就有違先王之命。我寧愿開罪于王上，不愿意開罪于先王。楚文王只好趴在地上受刑。太保申將五十根荊條扎成一捆，在楚文王背上輕輕打了兩下。哪知這個楚文王死要面子，受罰之后還說沒什么疼痛。太保申抗議道：君子受刑本身就是恥辱，你還敢說痛不痛的問題，哪能這樣不知廉恥呀！他說要投水以死相諫。楚文王肯定難于承擔(dān)逼死太保申的責(zé)任，趕緊向太保申認(rèn)錯，并馬上殺死狩獵的獵犬，放逐了美女丹之姬，保證此后一心治國。此后楚文王果然成為一位賢明敬業(yè)的君王。

楚國大夫鬻拳與楚文王的較量更加激烈。有一次楚文王拒絕接受大臣的意見，鬻拳忍無可忍，竟拿出兵器威逼文王，可見即使貴為君王也不可乾綱獨斷。事后鬻拳自斷一足以謝罪。楚文王并沒有因為受委屈而報復(fù)鬻拳，而是安排鬻拳擔(dān)任守衛(wèi)宮門的要職。他們之間更有趣的故事還在后邊。公元前六七六年，楚文王率兵抵抗西方巴國的侵略，雖說把敵人趕跑了，可是代價太大，國人認(rèn)為楚文王失敗了。楚文王率領(lǐng)部隊回到都城的時候，鬻拳竟然因為楚文王沒有取勝而拒不開門。楚文王無奈，只好振作精神，帶兵到東北方向去攻打黃國，將黃國軍隊打敗之后，他才撤兵回國，可是由于勞累過度，還沒有回到國都，就在路上暴死。

從這兩個故事可以看出，王公貴族對君王具有十分嚴(yán)厲的要求，君王如果不能符合這些要求，就要受到制度的制裁。太保申敢于給楚文王實施刑罰，鬻拳敢于武力威脅君王甚至敢于拒絕君王入城，絕不是僅僅出于個人的勇氣，而是借助制度的力量。太保申強(qiáng)調(diào)先王之命，實際上就是強(qiáng)調(diào)祖?zhèn)髦贫鹊膰?yán)肅性。這種處罰制度，可能就是更早時代處死不稱職君王（或酋長）制度的演變形式。

應(yīng)該說這些故事闡釋了“職責(zé)”一詞的含義，能給我們許多的啟示。第一，遠(yuǎn)古時代的國王是當(dāng)時人類文化（比如巫術(shù)文化）最高水平的代表人物，這種現(xiàn)象在中國一直持續(xù)到了周代，周文王是巫術(shù)文化集大成者，八卦文化的代表人物。君王由沒有文化的人擔(dān)任在中國是從漢代的劉邦開始的。第二，古代國王權(quán)力存在的基礎(chǔ)就是為臣民尤其是為權(quán)貴集團(tuán)履行祈風(fēng)降雨、增收五谷、征戰(zhàn)保安的責(zé)任，沒有能力履行責(zé)任的國王必須受到懲罰?！冻贰纷髡邚堈饔懻摮耐鮿诶垅罆r說，此一時代的國王“仍然是以公族為核心的國人的工具。他們畢竟是剛戴上王冠的大酋，對自己的天職有清醒而堅確的認(rèn)識，雖死不辭”。這種風(fēng)氣乃是“原始社會末期的軍事民主主義”制度的遺風(fēng)。國王是否合格地履行了責(zé)任，評判的權(quán)利不是掌握在國王本人手里而是掌握在臣民手里，就像西方社會自從十九世紀(jì)以來評判社會和政治的權(quán)力掌握在輿論手里一樣。第三，古代社會責(zé)任與權(quán)利的統(tǒng)一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“以今人之心度古人之腹”的現(xiàn)代人的想象。統(tǒng)治者只享受賦稅和贊頌、不承擔(dān)責(zé)任和禍患的局面，即使在中國也不是“古已有之”的。

一百年前，弗雷澤深有感觸地說：“那種認(rèn)為古代國王都是專制統(tǒng)治，人民只是聽命于君主的看法，對于我們這里所考察的君主國家是完全不適用的。相反，這些君主都必須聽命于自己的臣民，只有在他履行自己的職責(zé)、指揮自然的進(jìn)程、為臣民謀福利的情況下，他的生命才是有價值的?！裉爝€被當(dāng)做神一樣崇拜，明天便被作為罪犯而處死?！椎慕山渎?，意圖并不在于增添國王的尊嚴(yán)，更非加多其享樂，而是約束其行為，不讓他擾亂自然的和諧而招致他本人以及他的臣民和整個宇內(nèi)遭受共同的災(zāi)難?！?/p>

那時弗雷澤的祖國英國是世界上的頭號帝國，全世界的財富正源源不斷地集中到英倫三島，所有的國民都可以共享此等福利?？墒歉ダ诐傻恼Z氣中還是隱約顯露出一絲懷古之幽情。

總之，國王這個稱號體現(xiàn)了一種職責(zé)，那些領(lǐng)受了這個稱號的人，為了執(zhí)行好這個職責(zé)，必須付出一切應(yīng)該付出的代價，包括奉獻(xiàn)自己的生命。古人對于政治的深刻理解，以及他們制度設(shè)計的杰出智慧，也許即使是現(xiàn)代人也足以汗顏。