今年七月二十六日，我在“孔夫子舊書網(wǎng)”上撿了一個(gè)不大不小的漏兒，花十五塊錢從一位湖南岳陽的書友那里拍得一冊(cè)英文哲學(xué)老書：卞納特（E.S. Bennett）的《哲學(xué)大綱》。

書沒啥希奇的，以前從圖書館借過，也瞧過錢鍾書先生年輕時(shí)作的書評(píng)。關(guān)鍵是它的扉頁上有鋼筆寫的幾行字：“請(qǐng)季良先生贈(zèng)給十一中學(xué)圖書館何兆武7Aug.49。”（按此日期即一九四九年八月七日）原來，這書本屬何兆武先生所有。據(jù)何先生口述《上學(xué)記》（三聯(lián)書店二○○六年六月版），從一九四八年到一九四九年秋，他曾在老家岳陽湖南省立第十一中學(xué)教英文。這冊(cè)英文《哲學(xué)大綱》，應(yīng)該是他離開湖南第十一中學(xué)前托一個(gè)叫季良的人贈(zèng)給學(xué)校圖書館的（原書已被編號(hào)）。

這位季良先生是誰?我反復(fù)查閱《上學(xué)記》，找不出線索。我不認(rèn)識(shí)何先生，沒法向他直接請(qǐng)教，只好托友人周運(yùn)向他打聽。八月七日這一天，正好趕上何先生贈(zèng)書五十八周年，周運(yùn)的信來了，說季良是何先生的妹夫，曾在中國人民大學(xué)任教，才分很高，但不幸已在“文革”中自殺身亡。

原來如此。聽說何先生還口述有一本《上班記》，里面也許有對(duì)季良先生不幸遭遇的回憶，作為普通讀者里的一員，我只有耐心等待了。