記憶對(duì)我來(lái)說(shuō)經(jīng)常是這樣一種情況：該記住的被我忘卻，枝末梢節(jié)我總能記住，于是被朋友笑為“個(gè)性”。但對(duì)于一個(gè)群體或是一座城市，若記憶中有盲點(diǎn)和扭曲，便會(huì)推演成一個(gè)毫無(wú)“個(gè)性”甚而有些可怕的未來(lái)。

近來(lái)上海各類(lèi)媒體對(duì)“城市記憶”的報(bào)道接踵而至，如：“時(shí)間在這里留下痕跡”、“城市的記憶由歷史來(lái)串聯(lián)”云云。觀其文章及圖片，皆熱衷于對(duì)上世紀(jì)初上海西洋建筑的“記憶”保護(hù)。這類(lèi)報(bào)道并非著眼昔日滬上西洋建筑的藝術(shù)特征，而是將它們寬泛地引申為驕傲的“城市記憶”。于是這些“記憶”像被抽去了雜質(zhì)的真空，被抽去的雜質(zhì)是：這些西洋建筑是屬于殖民租界時(shí)期的作品；留下的真空是——我們“記憶”中的盲區(qū)。茲事體大，繞不過(guò)一個(gè)嚴(yán)肅問(wèn)題：文化身份的認(rèn)同。

讓我們看一下《城市的記憶由歷史來(lái)串聯(lián)——由和平飯店改建引出的議論》的專(zhuān)輯討論，以下是其中一位嘉賓（作家）的看法：

德國(guó)的紐倫堡在“二戰(zhàn)”時(shí)被炸得只剩下一個(gè)火車(chē)站，戰(zhàn)后，德國(guó)人花了幾十年時(shí)間修復(fù)了這座城市?，F(xiàn)在去那里你感受到的完全是老城的氣息……你可以感受到德國(guó)人對(duì)他們民族的熱愛(ài)。相比之下上海則不同，在我們的文化中，有個(gè)邁不過(guò)去的坎——和平飯店是從租界里出來(lái)的，上海許多老建筑都有這個(gè)背景，我們的保護(hù)不能像德國(guó)人修復(fù)紐倫堡一樣理直氣壯。這里面有一個(gè)如何認(rèn)同我們的文化身份和城市身份問(wèn)題。我們有一個(gè)怎樣做到體諒又包容的感情問(wèn)題，還有一個(gè)尊重租界歷史，又尊重社會(huì)主義歷史的問(wèn)題需要好好解決。和平飯店的整修代表上?；卮疬@個(gè)問(wèn)題。

這位嘉賓不愧為有著深邃洞察力的作家，一語(yǔ)道破了真相。我感嘆這樣的作家最終沒(méi)有失去其作家的基本屬性：對(duì)社會(huì)的明察與反思。的確，文化身份的認(rèn)知關(guān)聯(lián)到城市歷史的公正及發(fā)展導(dǎo)向，我們有太多的城市歷史或事件需要“記憶”，為何偏偏只向租界背景下的西洋老建筑去找尋呢？上海解放初期作為全國(guó)工人階級(jí)大本營(yíng)背景下的“工人新村”大舉興建，這樣一種政治與建筑如此緊密關(guān)聯(lián)的城市事件，為何就無(wú)人提及“保護(hù)”或“記憶”呢？二十世紀(jì)五十至六十年代建造的糧倉(cāng)，作為城市的糧食儲(chǔ)備重地，有著特定的歷史意義（如一九五四年建造的北新涇第十糧食倉(cāng)庫(kù)，我在上世紀(jì)八十年代末曾為之畫(huà)過(guò)速寫(xiě)），而糧倉(cāng)本身的建筑特征（殼體結(jié)構(gòu)）在當(dāng)時(shí)的宣傳畫(huà)中則象征著“政治美學(xué)”的典范，這些建筑曾經(jīng)極大地鼓舞市民們熱火朝天地建設(shè)社會(huì)主義，如今我們何以避而不談？七十年代初興建于上海各個(gè)區(qū)的群眾文化館及各街道組織的“向陽(yáng)院”，作為一種標(biāo)準(zhǔn)的社區(qū)文化場(chǎng)地，為何今天就自動(dòng)消失了？七十至八十年代環(huán)繞于現(xiàn)今外環(huán)線(xiàn)的村莊（現(xiàn)已為都市村莊或平民住宅）為何在城市記憶里沒(méi)有一席之地？為什么我們總沉溺于外灘舊建筑的風(fēng)格，將它們改建后成為地標(biāo)性的建筑新權(quán)貴，而對(duì)我們童年時(shí)期參觀外灘公園的那塊記憶猶新的禁示牌“華人與狗，不得入內(nèi)”喪失記憶呢？外灘的英文對(duì)稱(chēng)“Bund”本身便帶有身份色彩，為什么歐美人對(duì)他們自己的堤岸、碼頭不叫做“Bund”，而偏偏以之泛指亞洲碼頭？——因?yàn)?，他們是登陸者?/p>

我聯(lián)想到亞當(dāng)·斯密《國(guó)富論》中那張“看不見(jiàn)的手”，難道這只隱形的手在城市記憶中也能自行調(diào)節(jié)，將不利于“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的記憶自動(dòng)抹去？

二○○五年春的北京，當(dāng)春風(fēng)柳絮向我迎面撲來(lái)時(shí)，京城的最后一批蘇式“共產(chǎn)主義”大樓面臨拆遷——福綏樓和安化樓，都是上世紀(jì)五十年代末興建的首批帶電梯的高層住宅，頂層的公共食堂（當(dāng)時(shí)免費(fèi)吃飯）代替了每戶(hù)的單元廚房。我曾設(shè)想將它們改建為提供給貧民的廉價(jià)住宅，可惜未等我完成建設(shè)性的設(shè)計(jì)提案，它們已人為消失。如此意義重大的建筑也難以幸免地消失在城市記憶中……對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些建筑“樓去意濃”。并非是我的記憶中有濃烈的政治色彩，而是這些建筑本身代表了我們城市不同階段的精神面貌和建設(shè)特點(diǎn)，乃至反映著各個(gè)歷史時(shí)期的政治與市民的關(guān)聯(lián)，用波依多（Camillo Boilto）和喬瓦諾尼（Gustavo Giovannoni）的觀點(diǎn)來(lái)看，“古（舊）建筑是歷史發(fā)展的活見(jiàn)證”。它是鮮活、真實(shí)而不加粉飾的城市記憶，也是人藉以確定自己身份的文化背景。一個(gè)世紀(jì)前上海以租界身份成為殖民者云集的家園，也是他們夢(mèng)寐以求的海外市場(chǎng)；新中國(guó)成立后，社會(huì)主義又洗禮著這座城市。上海成為一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下以工人階級(jí)為主角的生產(chǎn)基地，向全國(guó)輸送各類(lèi)生產(chǎn)物資。東亞沒(méi)有哪一座大型城市受過(guò)如此對(duì)抗性的雙重洗禮，原本其城市記憶該是多維度的，那么，是什么導(dǎo)致我們只追憶租界時(shí)代的歷史建筑，而對(duì)二十世紀(jì)五十至八十年代的“社會(huì)主義建筑”閉口不談呢？與其輕巧地歸結(jié)為當(dāng)下的全球化影響，我更想說(shuō)：是我們拋棄了自己的身份，從西方殖民者的視角來(lái)看待自己的城市歷史！小到建筑問(wèn)題的解決，大到城市發(fā)展策略或是城市歷史觀，皆“師夷之長(zhǎng)技”，離本徼末，這種越界的身份導(dǎo)致我們師夷之長(zhǎng)技以“克己”，而“克己”的實(shí)質(zhì)仍是餒敗的實(shí)用主義。

唯有在我們正確地認(rèn)清自己的身份后，才會(huì)因地制宜地看待、解決自己的城市問(wèn)題，不會(huì)陷入鏈鏈相扣的國(guó)際化弊端。這種自我身份的醒悟會(huì)導(dǎo)向更為自主和創(chuàng)造性的城市發(fā)展，而非表層意義上聚訟紛紜的規(guī)劃、發(fā)展、接軌云云。我在三年前對(duì)上海外環(huán)都市村莊的設(shè)計(jì)與構(gòu)想，力圖在上海的外環(huán)線(xiàn)一帶建立一種以村莊改造為前提的手工勞動(dòng)單元，與市區(qū)的消費(fèi)型生活形態(tài)相抗衡，城市與郊區(qū)作為“共生體”而存在；村莊不是作為都市蔓延的犧牲，而是作為一種區(qū)別于消費(fèi)主義的“作坊式勞動(dòng)而存在……具體方案在此不多贅述（可參見(jiàn)：《世界建筑》二○○七年第二期，《城市邊緣的改造及發(fā)展》，或www.abbs.com“每月話(huà)題”《城市中勞動(dòng)人民社區(qū)的改造與發(fā)展》）。

再看《城市的記憶由歷史來(lái)串聯(lián)》：“……最大的困擾就是法律問(wèn)題，和平飯店因?yàn)榻?jīng)營(yíng)得不錯(cuò)，所以費(fèi)用上不愁，許多民居的改造就會(huì)遇到錢(qián)的問(wèn)題，沒(méi)有完備的法律，有些問(wèn)題就無(wú)法可依。法國(guó)每年在保護(hù)老建筑上的花費(fèi)相當(dāng)于人民幣五六千億元。在我國(guó)大約也就幾十億元。上海是我國(guó)在保護(hù)老建筑方面做得最好的城市，每年花一個(gè)億。在城市里尚且如此，農(nóng)村就更不用說(shuō)了……我們沒(méi)有建筑保護(hù)法，只有文物保護(hù)法。許多有一定價(jià)值的老建筑沒(méi)有辦法保護(hù)……”嘉賓R呼吁道。作為一名建筑保護(hù)學(xué)者及呼吁者，他道出了舊建筑及歷史保護(hù)區(qū)域在現(xiàn)實(shí)層面亟待解決的問(wèn)題。

無(wú)獨(dú)有偶，在我們的城市里又有一樁費(fèi)解的狂人事件，見(jiàn)于某報(bào)的專(zhuān)輯《十二幢徽派建筑“定居”羅店——本市又一座生態(tài)休閑公園年內(nèi)建成》，這一專(zhuān)輯充滿(mǎn)著愚昧的喜悅，說(shuō)：“……這座占地一千二百畝的休閑生態(tài)園，預(yù)計(jì)今年底可以建成，屆時(shí)它將成為上海旅游的一處新景點(diǎn)。十二幢徽派建筑，個(gè)個(gè)相異，材料也各領(lǐng)風(fēng)騷。在安徽當(dāng)?shù)?，它們有的瀕臨倒塌，有的需要翻建，有心人把它們收購(gòu)過(guò)來(lái)，拯救危亡，異地重生，讓上海人足不出戶(hù)，也能一睹徽州文化精髓。”報(bào)道中夾帶幾幅圖片展示徽派建筑放大的雕梁細(xì)部和游人們喜悅漫步的場(chǎng)景。吁，只因這十二幢建筑屬于貧困地區(qū)沒(méi)錢(qián)修繕，就可以“移植”上海？由于這些古建筑不在文物建筑保護(hù)名錄上就可以“移植”休閑園？不該吧！這是城市消費(fèi)文化對(duì)鄉(xiāng)土文化的跋扈之舉。這不禁叫我聯(lián)想到昔日敦煌莫高窟壁畫(huà)、古龜茲壁畫(huà)“移植”大英博物館……雖然我們是“自己”移植“自己”，沒(méi)有民族文化被掠奪的問(wèn)題，但較之也許更糟糕。這無(wú)異于將徽州儒商之遺骸兜售給低俗的休閑文化，真要魂不得安，魄不得定。皖南家族式村落的“徽商”大環(huán)境雖早已湮滅，但黃山、淮南地區(qū)的自然風(fēng)俗未遭嚴(yán)重破壞，這些遺留建筑完全能在當(dāng)?shù)赝瓿杀Ｗo(hù)性的改建。在“建筑保護(hù)法”尚未完善，或是目前銀兩短缺的條件下，即便無(wú)力修葺，也應(yīng)讓其“入土為安”，壽終正寢；離開(kāi)了當(dāng)?shù)仫L(fēng)土，剝皮抽筋式的移植，即使“救活”，也是一具古尸展，難道是指望其為城市消費(fèi)主義文化服務(wù)？

記憶中，十多年前我第一次去歙縣采風(fēng)，村中沒(méi)有旅游者，閻閭內(nèi)多婦幼老者，高墻圍合的建筑中，雖說(shuō)主體構(gòu)件尚能支撐工作，但已是殘壁斷雕。不經(jīng)意間，見(jiàn)一婦女將一倒塌的深雕密刻的石戶(hù)當(dāng)作襯墊，將衣物置其上用水洗刷，我心里不禁一陣凄涼。然而，將這一幕與之今日“移植”事件比較，方更感到悲中之悲。那殘雕的石戶(hù)儼然已喪失原來(lái)在門(mén)前的雄姿，但至少它的“遺骨”還唯鄉(xiāng)親故里是用（哪怕是作為洗衣板）。原是精神禮儀功能的石雕門(mén)戶(hù)降格為實(shí)用意義的洗衣板，或許是一種自然死亡的悲劇，但整批地將它們移植到上海，唯低俗城市休閑文化是用，再冠以保護(hù)、搶救之名，則實(shí)為對(duì)文化遺產(chǎn)的一種褻瀆。

由此聯(lián)想到上述那位嘉賓疾呼的保護(hù)法與資金問(wèn)題。誠(chéng)然，若有了完善縝密的建筑保護(hù)法，就能最低限度地防止某些“有心人”鉆法律空子；若有了充裕的專(zhuān)項(xiàng)資金用于保護(hù)建筑，許多非文物級(jí)而有價(jià)值的建筑或村落，就能夠就地修繕，不會(huì)重演“移植”這樣的悲劇。但問(wèn)題是建筑保護(hù)法在我國(guó)不可能一步到位，它是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。歐洲在完善建筑保護(hù)法上走了一百多年，才從對(duì)單體文物建筑的保護(hù)走向歷史環(huán)境的整體性保護(hù)。一八七七年，英國(guó)在莫里斯倡導(dǎo)下，成立了古建筑保護(hù)協(xié)會(huì)（The Society for The Protection of Ancient Buildings，簡(jiǎn)稱(chēng)SPAB），旨在抵制當(dāng)時(shí)對(duì)歷史建筑貿(mào)然的外立面裝飾。莫里斯這一主張與他的“工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”之“復(fù)興中世紀(jì)”異曲同工，保護(hù)理論是建立在他對(duì)中世紀(jì)精神“復(fù)興”夢(mèng)想上的，該協(xié)會(huì)拉開(kāi)了現(xiàn)代社會(huì)歷史建筑保護(hù)運(yùn)動(dòng)的帷幕。與之同時(shí)期的意大利建筑家波依多和貝爾特拉米（Luca Beltrami）將建筑保護(hù)的認(rèn)知上升到不局限于藝術(shù)價(jià)值，而是更廣泛地意識(shí)到尊重歷史建筑的整體性（一八八○年由波依多主持編定的意大利第一部文物建筑保護(hù)法，闡述了他們的理論）。喬瓦諾尼繼而推演為“要保護(hù)建筑物所蘊(yùn)含的全部歷史信息，包括它所在的環(huán)境”學(xué)說(shuō)。在這些理論的影響下，歐洲各國(guó)從建筑保護(hù)協(xié)會(huì)的建立發(fā)展到保護(hù)法的頒布；從以文物建筑保護(hù)為內(nèi)容的《雅典憲章》（The Athens Charter for Restoration of Historic Monuments，1933）發(fā)展到《威尼斯憲章》（The Venice Charter for Restoration of Historic Monuments and Sites，1964）?！锻崴箲椪隆纷鳛橐徊拷ㄖＷo(hù)法律首次將Site（場(chǎng)地）加入，明確了“保護(hù)一座文物建筑，意味著要適當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)一個(gè)環(huán)境”。隨后，建筑保護(hù)法被更為廣泛地理解和應(yīng)用，相繼出現(xiàn)了《世界文化遺產(chǎn)和自然遺產(chǎn)條約》（Conservation Concerning the Protection of the World Cultural and Natural Heritage，1972），有關(guān)歷史園林的《佛羅倫薩憲章》（the Florence Charter/Historic Gardens as the Living Monuments，1981），關(guān)于歷史城鎮(zhèn)保護(hù)的《華盛頓憲章》（The Washington Charter for the Conservation of Historic Towns and Urban Areas，1987），以及一九九九年在墨西哥通過(guò)的《關(guān)于鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)的憲章》（Charter on Built Vernacular Heritage）。我們從中不難窺到西方對(duì)建筑保護(hù)法規(guī)的遞進(jìn)式線(xiàn)性發(fā)展，對(duì)于“保護(hù)”二字的潛臺(tái)詞便是：他們?cè)诟鳉v史階段出現(xiàn)弊端時(shí)，其解決方法有著“復(fù)興”的愿望與追求，無(wú)論是文藝復(fù)興還是中世紀(jì)復(fù)興，“保護(hù)”是建立在“復(fù)興”的基礎(chǔ)上。莫里斯和拉斯金對(duì)中世紀(jì)建筑及社會(huì)道德有著強(qiáng)烈的“復(fù)興”宿愿，所以要保護(hù)它們。復(fù)興也是建立在對(duì)歷史反思的價(jià)值認(rèn)知上，離開(kāi)這一價(jià)值認(rèn)知，便很難有“保護(hù)法”的存在可能。由此才會(huì)產(chǎn)生意大利學(xué)派，他們以“修補(bǔ)匠”的方式來(lái)對(duì)待自己的城市歷史；歷史與現(xiàn)實(shí)被作為一個(gè)整體來(lái)逐步發(fā)展。

相形見(jiàn)絀的是，我們自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，對(duì)自己歷史的價(jià)值認(rèn)同有了疑義，尤其作為現(xiàn)代意義的民族，很難像西方那樣堅(jiān)定地“復(fù)興”自身的傳統(tǒng)文化，所以我們的建筑保護(hù)不可能出現(xiàn)那種循序漸進(jìn)的關(guān)聯(lián)，只能是以拿來(lái)主義的借鑒來(lái)制定建筑保護(hù)法，而這些法規(guī)的借鑒又難以植入到我們的現(xiàn)狀。原因在于本質(zhì)上我們已否定了自己，要想走出這一困境，唯有等待我們能夠重新審視、評(píng)估自己的盲區(qū)。

我們?cè)诙兰o(jì)五十至八十年代的城市建設(shè)歷史理應(yīng)得到重視（可惜在當(dāng)今成為盲點(diǎn)），它完全不同于租界時(shí)期的規(guī)劃，又區(qū)別于封建時(shí)期的傳統(tǒng)城郭布局，它是一部嶄新的“歷史記憶”。盡管當(dāng)時(shí)的城市建設(shè)受蘇聯(lián)的規(guī)劃思想影響，但許多公共設(shè)施卻因地制宜，適合市民的“新生事物”都產(chǎn)生于此，如工人文化宮、群眾文化館、街道圖書(shū)館、向陽(yáng)院。記憶中，我小時(shí)候所學(xué)習(xí)的《如何畫(huà)素描》、《鋼鐵是怎樣煉成的》便是從街道圖書(shū)館借來(lái)，而有關(guān)《鋼鐵是怎樣煉成的》的讀后感便是在“向陽(yáng)院”里朗讀的。這些城市設(shè)施并非純屬當(dāng)時(shí)的政治宣傳工具，它們是一種真正意義的社區(qū)文化，不同于我們今天商品住宅小區(qū)內(nèi)的文化休閑配套設(shè)施或者健身會(huì)所——僅僅是為房地產(chǎn)“配套”的消費(fèi)活動(dòng)，并非為了構(gòu)建居民的精神生活。我花費(fèi)了一年多時(shí)間來(lái)研究上海各區(qū)級(jí)群眾文化館建筑，試圖抽取幾個(gè)典型來(lái)做改建設(shè)計(jì)方案，借此想“復(fù)興”文化館的精神意義——多數(shù)文化館在今天的上海已淪落為迪廳、夜總會(huì)或者別的商業(yè)場(chǎng)所，居民社區(qū)性的“精神文明”場(chǎng)所已喪失……同樣，上世紀(jì)七十至八十年代興建的工人文化宮或體育館，是當(dāng)時(shí)市民們強(qiáng)身健體的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所，它們?cè)谛碌臍v史時(shí)期就真的要被淘汰？為何我們的奧運(yùn)非要花巨資來(lái)建地標(biāo)性的“體育政治”建筑？我曾想象若用同樣的巨資來(lái)分?jǐn)偟礁鲄^(qū)級(jí)的體育館改建、擴(kuò)建上，一來(lái)可以“復(fù)興”各區(qū)級(jí)體育館，二則可讓奧運(yùn)擺脫一種帶有“民族政治意識(shí)”的競(jìng)爭(zhēng)，讓奧運(yùn)分散到我們自己的社區(qū)體育館里，讓國(guó)際健兒在社區(qū)里比賽，這豈不更符合古希臘精神？為何一定要和西方的“體育政治”建筑大比拼？地標(biāo)性宏偉的體育建筑的炫耀永遠(yuǎn)不會(huì)體現(xiàn)“重在參與”精神……

二十世紀(jì)五十至八十年代的建筑對(duì)于我這樣普通的建筑師來(lái)說(shuō)，具有一種抽象性的“圖像”意義，這個(gè)圖像會(huì)潛意識(shí)地促使我去看待今天的“圖像”；但對(duì)于一個(gè)城市來(lái)說(shuō)，這段“城市記憶”有太多有價(jià)值的事件需要我們重新挖掘和定義，我認(rèn)為，它正是識(shí)別我們自己文化身份的真實(shí)記憶。

由和平飯店的修葺而引申出來(lái)的西洋建筑保護(hù)專(zhuān)輯報(bào)道，直至十二幢徽派建筑移植上海的醒目標(biāo)題，讓我感到壓抑和沉重。光陰荏苒，恍惚間，覺(jué)得我們的城市歷史似乎縈繞著“半殖民”與“半封建”在進(jìn)行著。租界時(shí)期的西洋建筑將會(huì)得到廣泛、周到的保護(hù)，為商業(yè)再利用；封建時(shí)期的民宅或是村落，隨著建筑保護(hù)法的健全和資金投入，也將融入旅游產(chǎn)業(yè)。但我們更需要一種對(duì)自己精神家園的保護(hù)，在“殖民”與“封建”之間，我們城市的記憶空間里難道就沒(méi)有另一種積極的屬于我們自己的歷史？我們必須正視二十世紀(jì)五十至八十年代的城市歷史，或許對(duì)它們的保護(hù)與更新才會(huì)帶來(lái)寬闊的想象與創(chuàng)造。