歷史學家讀書，不只要順讀，還得逆讀，在閱讀歐美作者處理歐美之外文化的著作時，尤其應該如此。

我有一位密歇根大學的同事理查德·尼斯比特（Richard Nisbett），他在其著作《思維的地理》一書中設定，西方人的思維是邏輯性的，而東方人則不然。諸如此類的關于民族特質的重大提法，我總覺得頗滑稽，因為往往其內在邏輯有矛盾。尼斯比特在書中使用兩種證據(jù)支持他的說法：一、他和同伴設計的心理實驗；二、歷史學的資料。前者在《紐約書評》（二○○三年四月二十日）上已被謝里·奧特納（Sherry Ortner）批判過，不過，后者才是最可笑的部分。他的歷史辯論中包括這樣的思路：由于歐洲人歷來致力于發(fā)展邏輯學，所以西方人的思維一定比他人更合乎邏輯。問題在于，這個論點本身是違背邏輯的，也就是說，即使有邏輯學的傳統(tǒng)，也并不意味著一般人的行為或思維就會適合邏輯的規(guī)范。據(jù)說，在十七世紀的歐洲，有一種判斷婦女是否為巫婆的方法，只要先將嫌疑人沉在水池里面，如果她淹死的話，那么顯然她無罪；如果她浮上水面而幸免于難，那么她肯定就是有法術的巫婆，因而就要判決絞刑或者燒死她。眾所周知，當時，歐洲人已經將三段論法發(fā)展到了很高級的程度，但這個成就恐怕無益于那些可憐的老太婆!

如我們順讀《思維的地理》這本書，則可能以為該書所涉及的是冷靜的科學研究，但一旦對之加以逆讀的話，則可看出它是屬于長期以來歐洲優(yōu)越論的傳統(tǒng)——一個享有悠久歷史的傳統(tǒng)。J.M.布勞特（J.M.Blaut）在其專著《八位歐洲中心論的歷史學家》中認為，十六世紀所形成的歐洲中心論原來有兩個特點：一、在歐洲人的心目中，殖民主義的成就證明了他們的優(yōu)越感；二、歐洲文化的優(yōu)勢給歐洲人帶來了巨大的利益?？梢娭趁裰髁x與優(yōu)越論是并行演進的現(xiàn)象。雖然如此，但是，當歐洲人到達中國以后，這個說法就遭遇到了巨大的挑戰(zhàn)，原因在于，當時的中國在某些方面還是比歐洲發(fā)達，而富有修養(yǎng)的傳教士也看透了這一社會現(xiàn)實。為了面對這個挑戰(zhàn)，歐洲知識分子所選擇的手段不是邏輯，而是詭辯。為何呢?因為近代早期有修養(yǎng)的歐洲人多半善于修辭學，包括夸耀的技術?？湟夹g的基本方法是表揚與非難。古代羅馬的西塞羅早就將這一學科發(fā)展到很高級的程度。傳教士所熟悉的這一技術正好適合于為歐洲人的優(yōu)越感作辯護，只要表揚歐洲而非難中國，問題就解決了。譬如十七世紀的法國傳教士勒康特（Louis LeComte）承認中國的建筑物令人驚嘆，因而他企圖對此成就貶低道：

我承認這森林般的梁架、系梁、山墻、格柵到處伸展著，具有某種難以名狀的奇特和驚人的東西，因為人們想象得出這樣的工程要花費多少人力和財力。盡管歸根結底，這樣的華美只不過源于工人的無知，他們還沒有找尋到我們建筑物的美麗簡潔，相形之下我們的建筑物顯得牢固和簡潔美觀。

勒康特認為中國建筑物的可觀之處為其繁復的結構，于是，為了非難中國而表揚歐洲，他必然要鼓吹歐洲建筑物的簡潔和穩(wěn)固之美。不幸的是，當時在法國流行的建筑風尚恰恰是極為浮華的巴洛克式風格!勢使之然，中國的文化現(xiàn)實首先動搖了他對歐洲文化的優(yōu)越感，之后他才企圖重新建構一種新的、原來不存在的“歐洲”文化表象。同樣，勒康特對于中國文化的假設，也可以理解為當時的國際文化政治所使然。因為中國文化的實際狀況觸痛了他的優(yōu)越感，他才竭力將中國人所取得的成果進行貶低。難怪勒康特所批判的中國現(xiàn)象大多是中國當時的先進事物，包括運河、橋梁、園林、歷史學以及教育制度。譬如，他抱怨，由于中國兒童天天疲于準備科舉考試，所以他們無從像歐洲(貴族的)兒童那樣學會使用武器的方法!眼光放到二十一世紀，恐怕現(xiàn)在歐美各國的孩子也都是天天在竭力準備考SAT、ACT等考試，而學武器的習俗只算是土包子的標志。不過，將對方的優(yōu)點重新構造為缺點，確實就是夸耀學的特征。因此，我們逆讀勒康特的觀點，就能夠非常清楚中國文化最刺激他、讓他產生危機感的地方在哪里了。

勒康特辨術的目的顯而易見。但是，到了十八世紀的歐洲知識分子那里，為了辯護歐洲人的優(yōu)越感以及西方傳統(tǒng)的社會制度，形成了各種較為微妙的辯論法。較早而意義重大的例子為孟德斯鳩對于中國政治體系的評價。從當時魁奈對孟德斯鳩的批判中，我們能判斷出中國文化在啟蒙時代輿論中的重要性：

中國君主的專制或絕對權利被一些(歐洲)政治思想家夸大了，或者說至少是以一種相當厭惡的態(tài)度來加以考察。孟德斯鳩就是其中的一個代表人物，他對于中國流行方式所做的許多大膽的推測，不過是反對那個政府的諸多似是而非的詭辯。

孟德斯鳩等人之所以滿懷“相當厭惡的態(tài)度”，是因為當時一些知識分子，譬如約翰遜（Samuel Johnson）以及稍晚一些的伏爾泰等啟蒙思想家，按照中國的社會制度，倡導削減歐洲貴族的世襲特權，從而動搖歐洲若干世紀以來的貴族統(tǒng)治的傳統(tǒng)。身為貴族的孟德斯鳩甚明此理，因而在《法律的精神》中，他為貴族的特權提供了充分的辯護：

貴族的權力乃是最天然(natural，即順從上帝的旨意)、最直接以及最具隸屬性的權力……在歐洲一些國家，有人竭力想要廢除貴族的管轄權，沒有意識到他們所力爭的正是英國議會的所作所為。如果將君主制中的領主、教會和城市的特權予以解除，所得到的將是一個大眾的國家，或專制政府。

眾所周知，法國大革命的主要成就不正是顛覆貴族的特權嗎?而孟德斯鳩卻認為，“廢除貴族的管轄權”會導致專制。讀者應該注意的是，這里“專制”的意義和我們現(xiàn)在的理解不同。早在十六世紀，吉歐瓦尼·伯特羅(Giovanni Botero）就發(fā)現(xiàn)，在中國的貴族沒有獨立的法權，他寫道：“中國在很大程度上是專制君主統(tǒng)治。人們應該知道，在中國，除了皇帝以外沒有別的領主；他們也不知道伯爵、侯爵或公爵都是什么；他們也不向其他任何人繳稅?！睋Q句話說，他認為的“專制”即是“非貴族統(tǒng)治”。可見孟德斯鳩的“專制”也是如此的理解。因此，“貴族的管轄權”顯然成為問題的關鍵。當時，在歐洲，職掌權力主要憑借家庭出身，而在中國則主要決定于一個人在科舉或仕途的表現(xiàn)。如屈超立在《宋代地方政府民事審判職能研究》中指出：“兩宋的科舉考試制度經改革之后，面向全社會開放，不拘一格錄用人材……使得門閥世族政治再也不可能產生與發(fā)展?！眴⒚勺笠碇R分子的核心目標，就是顛覆貴族的世襲特權(即當時所謂的“rights”)而確立平民參與政權的權利(即現(xiàn)代性的“rights”)?！坝腥私吡ο胍獜U除貴族的管轄權”，則是指塞繆爾·普芬道夫(Samuel Pufendorf)、伏爾泰、魁奈等啟蒙思想家所倡導的中國“不對家族的古老感到特別的榮譽，即使是帝國中最貧窮和最卑微的人，也都能夠僅僅憑借他的學識，而使自己提升到榮譽（即官位）的最高階”(普芬道夫)。面對此種革命性的挑戰(zhàn)，孟德斯鳩開創(chuàng)了后來一直流傳到二十世紀歐美歷史學家那里的一套辨術。其中一個，可以稱為“藏頭露尾”的辯法，即揚我所長、蔽我所短，并且揚你所短、蔽你所長，從而將你之所短視為你這個民族的代表特征。不過，魁奈不難看透孟德斯鳩的謬論：

如果孟德斯鳩先生在試圖懷疑中國人的道德的時候，把商人當做所有中國人的代表，是否有失公允?我們是否能夠假定那些適用于商人的也同樣適用于農民或者其他中國人?我們能否對其他國家，尤其是那些對外貿易為國家壟斷的國家，用此種例子加以正確的評價?

另一種孟德斯鳩使用的辯論法后來成為歐美學者最常用的辨術之一，即“五十步笑百步”的謬論。這種辨術類似于藏頭露尾法，但所未曾揭露的信息往往一樣，即“西方人也如此”?？蔚姆治雒幸Γ?/p>

孟德斯鳩先生說，“如果我們的傳教士告訴我們中華帝國的政體是可稱贊的，它的政體的原則是畏懼、榮譽和品德兼而有之……我不曉得，一個國家只有使用棍棒才能讓人民做些事情，還能有什么榮譽可說呢!”……其實在中國使用杖笞是對犯人的懲罰，如同任何國家都有刑法制度(鞭打、做苦工)一樣，況且世界上存在沒有刑事法律的政府么?

這種辨術的證據(jù)從某種角度看是不容置疑的——清代中國的縣令的確是用杖笞施行懲罰的。其之所以能欺騙讀者，是因為孟德斯鳩沒有指出，所有國家的政府皆施行暴力懲罰，而并非只是中國傳統(tǒng)政權的專利。

大概歐洲人對非歐洲文化所使用的辨術就是如此演變出來的吧。原本是辯護歐洲文化優(yōu)越論的一個手段，最后逐漸成為國際文化政治的關鍵工具。因而到了二十世紀中晚期，冷戰(zhàn)派的歷史學家經常使用辨術證明“西方”文明的優(yōu)越性。從其所利用的辯法中，我們能夠發(fā)現(xiàn)孟德斯鳩所發(fā)明的詭辯。譬如雅克·熱爾內（Jacques Gernet）的《蒙古人入侵前夜的中國日常生活》一書中提到，由于傳統(tǒng)中國的政府通常遏制各種私人活動，所以嚴禁私人鑄幣，甚至違者判以酷刑懲罰!理所當然的是，任何發(fā)達的國家，包括現(xiàn)在的所謂民主國家，對于私人鑄幣，必定都是嚴禁的。熱爾內又指出，在傳統(tǒng)的中國，每次爆發(fā)戰(zhàn)亂，必定產生強奸、殘殺和各種殘忍的行為。這個論點也很難駁倒。不過，難道他認為，傳統(tǒng)歐洲的士兵都是以紳士的禮貌對待被征服的人民嗎?另外，冷戰(zhàn)時期學者普遍的論調有：“在森嚴的傳統(tǒng)中國社會中，老師們常常勸兒童要服從家長的意志以及國家的法令。”當他們唱這種論調的時候，是否美國老師正在勸孩子們違犯國家的法律呢?

有時，冷戰(zhàn)時期的學者會將“五十步笑百步”的辨術和時代錯誤結合起來。譬如，幾年前，我參加了一次研討會，在會上，我的美國同事說：“辛亥革命時期，中國人舉行了第一次選舉。不過，婦女還是不許參加!”當然啦，一九一一年的時候，無論英國、美國還是中國，婦女都不允許參加選舉(在二十世紀五十年代以前的美國，美籍華人男女一樣都不許投票)。同樣的，有個介紹西方之外的世界的藝術史的課本，其中指出，雖然中國早就有討論藝術杰作的專著（即南北朝時代的《古畫品錄》），不過作者記錄的大師都是男性，在此，課本暗示，相當開明的西方人不會如此。實情是，在《古畫品錄》問世的年代，歐洲壓根兒沒有任何關于藝術史的專著。實際上，令人驚嘆的應該是，四至五世紀的時候中國就已經有藝術史的著作了!在那樣的條件下，不提及女性畫家，也是不足為奇。到了宋、元時期，畫著或書畫題跋中都有對女性畫家的記載，而在十七世紀以后，討論繪畫的專著中也出現(xiàn)有對女性畫家的描述。反過來，以歐洲來說，瓦薩里在其十六世紀的著作中有關于一位女性畫家的記錄，不過，直到二十世紀晚期以前，歐美藝術史專著中對女性畫家的記載，正和中國的情況一樣，一直很少。據(jù)此，我們可以推斷，該課本強調《古畫品錄》缺乏女性畫家的記錄，不是偶然的，而是借機貶低中國人在此一領域的成果。仿佛作者想要避免暴露一個真相：歐洲人需要等到一千多年之后才能寫出關于藝術大師的著作。估計十七世紀的傳教士也許會贊成此作者夸耀學的技巧。

總而言之，自從十七世紀晚期以來，即所謂“進步”的萌芽時期，歐美學者對歐洲之外文化的研究，無論是旅行記錄、政治哲學、心理學或藝術評論，有不少是在國際文化政治體系動態(tài)中形成的，而不是簡單中立的“研究”。此類著作所構建的“西方”或“中國”，該視為辨術性的。正如勒康特將歐洲的巴洛克式的建筑物描繪為“簡潔而穩(wěn)固”，一部分歐美學者所描述的“中國”也是基于專為維護歐洲優(yōu)越論而設的論調。因此，有些中國歷史文明中的優(yōu)點反而被重新構建為民族性的缺點。當然，并不是說東方學者從來就沒有使用詭辯的方式批判“西方”文化。問題在于，在歷史上，歐美學者使用辨術是非常成功的，以至于冷戰(zhàn)時期的辨術中的很多東西已被大多數(shù)非歐洲知識分子吸收了，只是他們不知那是些詭辯!

西方人的辨術為何如此成功呢？筆者認為這個現(xiàn)象與近代早期的歷史形式有關。勒康特等近代早期的學者首先使用表揚與非難的技法來維護歐洲優(yōu)越論，到了啟蒙時代，魁奈早已承認，反對中國文化的歐洲知識分子常用“詭辯”來歪曲中國的社會制度（譬如讓平民參與施政的社會體制被闡釋為“專制”）。待到冷戰(zhàn)時期，這個辨術傳統(tǒng)已成為西方歷史學家常用的辯法。由此觀之，在此方面，歐洲人最優(yōu)秀的成就或許不是邏輯學，而可能就是辨術！