武健華同志是我敬重的老首長(zhǎng)。他曾在中央機(jī)關(guān)工作,來(lái)陜西任職之前,長(zhǎng)期擔(dān)任中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)兼中央警衛(wèi)師政治委員。在負(fù)責(zé)中央領(lǐng)導(dǎo)人的安全保衛(wèi),協(xié)助他們處理重大問(wèn)題的同時(shí),也見(jiàn)證了偉人們?cè)S多鮮為人知的生活“小事”。正是這些看似平常的“小事”,卻真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了毛澤東、周恩來(lái)等老一輩革命家的偉人風(fēng)范和崇高品德。
過(guò)去,我們?cè)谝黄鸸ぷ髌陂g,武健華勤于讀書(shū)、修養(yǎng)有素、嚴(yán)以律己、寬厚待人,處事沉穩(wěn)周到的品格和作風(fēng),給我留下了難忘的印象。如今,我們已分別二十多年,他遠(yuǎn)居上海,年屆八旬,還依然和西安的部下、戰(zhàn)友保持著聯(lián)系,常有電話、書(shū)信來(lái)往。因?yàn)樗L(zhǎng)期在中央領(lǐng)導(dǎo)人身邊工作,廣聞博見(jiàn)。當(dāng)年,我們從他那里總想知道一點(diǎn)“內(nèi)幕”“秘聞”之類的消息,有時(shí)候,我們拿道聽(tīng)途說(shuō)的“新聞”,請(qǐng)他證實(shí)一下有無(wú)此事,他從來(lái)不點(diǎn)頭,不搖頭,也不惱怒,而是一笑了之,讓我們始終弄不清虛實(shí)真假。過(guò)后,我也后悔過(guò),后悔自己幼稚無(wú)知,難為了首長(zhǎng)。
前些日子,他托人帶來(lái)了幾本書(shū)和好多報(bào)刊復(fù)印件,里面收錄了他離休后寫(xiě)下的大量回憶文章,內(nèi)容豐富翔實(shí),文筆質(zhì)樸生動(dòng)。既有跟隨毛主席赴外地視察的片斷,又有陪同周總理首次出訪坦桑尼亞的所見(jiàn)所聞,還有一些文章,是對(duì)發(fā)生在高層領(lǐng)導(dǎo)中的一些重大事件,包括震驚中外的事件的追憶,如鄧小平與“四人幫”的一次交鋒、江青阻撓鄧小平率團(tuán)出席聯(lián)大特別會(huì)議、江青為何夜闖西花廳、參與逮捕“四人幫”前后的經(jīng)歷、將“四人幫”押解秦城實(shí)錄等。然而,讓人過(guò)目不忘,心靈受到震撼,覺(jué)得有教益的,則是他寫(xiě)的《偉人毛澤東風(fēng)范紀(jì)實(shí)》《儉樸的偉人》《毛主席精心培育警衛(wèi)人員》《在毛主席最后的日子里》,這些主要記述毛主席日常生活小事的文章。
毛主席身居高位,心里卻時(shí)刻想著人民,牽掛著百姓疾苦。1950年9月,毛主席為制止在韶山為他建造房屋,修筑通往家鄉(xiāng)的公路,親筆致信湖南省委書(shū)記黃克誠(chéng)、省政府主席王首道:請(qǐng)令立即停止,一概不要修建,以免在人民中引起不良影響,是為至要。
1961年廣州會(huì)議期間,在一次大區(qū)召集人會(huì)議上,毛主席講到社員收入低,一個(gè)勞動(dòng)日才四五角錢(qián)時(shí)說(shuō):我們的農(nóng)民苦??!提議豬肉不要吃了。會(huì)后,周總理和陶鑄同志商議,黃豆、花生米是緊俏的出口物資,也要省下來(lái)。自此以后,幾次召開(kāi)的中央工作會(huì)議,都循例執(zhí)行,成了法定的規(guī)矩。
1962年初,中央召開(kāi)“七千人大會(huì)”。1月30日晚上,毛主席又召開(kāi)了有各中央局書(shū)記和政治局部分同志參加的會(huì)議。當(dāng)時(shí),我國(guó)經(jīng)濟(jì)極度困難,糧食緊缺,一些地方甚至出現(xiàn)了餓死人的現(xiàn)象。會(huì)議開(kāi)得很晚,該吃夜餐了,毛主席對(duì)汪東興同志說(shuō):“我出錢(qián),每人半碗面,不要吃飽,叫他們知道老百姓挨餓的滋味。”飯后他又說(shuō):“怎么樣,餓飯的滋味不好受吧!”他老人家用這樣的辦法,教育黨和政府的高層領(lǐng)導(dǎo)一定要時(shí)刻想著群眾。
調(diào)查研究,是毛主席了解民情的基本方法。1955年實(shí)行合作化不久,毛主席就要求身邊的警衛(wèi)人員,各自返鄉(xiāng)搞農(nóng)村調(diào)查。他鼓勵(lì)大家:“你們的調(diào)查,對(duì)我對(duì)中央都有幫助?!边€親自擬定了《出差守則》。大家回來(lái)后,他一連三天聽(tīng)取匯報(bào)。為了節(jié)省時(shí)間,他把大家留在家里一起吃飯,邊吃邊談。調(diào)查的書(shū)面報(bào)告,他仔細(xì)閱讀,逐一寫(xiě)上批注。
毛主席一生清廉,公私分明。全國(guó)解放前夕,在黨的七屆二中全會(huì)上,毛主席告誡全黨要始終堅(jiān)持“兩個(gè)務(wù)必”。他自己則是踏實(shí)、模范的實(shí)踐者。
建國(guó)之初,一些地方的黨政機(jī)關(guān),動(dòng)員群眾給毛主席、黨中央寫(xiě)致敬信,發(fā)祝賀電,送錦旗禮品。毛主席指出這“不但是一種浪費(fèi),也是一種政治錯(cuò)誤”,而嚴(yán)加制止。這以后,凡單位和個(gè)人,給中央和毛主席送禮的,原物能退回的一律退回,原物不便退回的,一律折價(jià)退款,并附信說(shuō)明。到上個(gè)世紀(jì)50年代中后期,這種現(xiàn)象基本被制止。
1954年,江青擅自提議,在北京西郊一建筑物內(nèi),為毛主席建一小型游泳池,受到毛主席嚴(yán)厲批評(píng)。毛主席隨即給劉少奇、陳云、鄧小平同志寫(xiě)信:“江青此件請(qǐng)閱。為補(bǔ)救計(jì),建造費(fèi)5萬(wàn)元由我的稿費(fèi)中支出,游泳池封閉不用。”
毛主席從不動(dòng)用禮品庫(kù)任何一件禮品。他使用的一塊手表,還是1945年秋去重慶談判時(shí),郭沫若同志贈(zèng)送的。因時(shí)間久遠(yuǎn),零件失靈,常走走停停。有一次工作人員拿出去修理,需要較長(zhǎng)時(shí)間,便打了借條,從禮品庫(kù)借了一塊。待“老表”取回后,毛主席即令其將原物歸還。就是那塊表,陪伴他30多年,直到他老人家逝世。
毛主席在生活上對(duì)自己要求苛刻,甚至到了“無(wú)情無(wú)義”、“六親不認(rèn)”的地步。上世紀(jì)60年代初,毛主席嚴(yán)格規(guī)定了自己灶上每月伙食開(kāi)支的限額,不得超過(guò),并要求定期報(bào)告??墒?,幾個(gè)月過(guò)去了,伙食費(fèi)總是超支。原來(lái)是李訥、毛遠(yuǎn)新、李云露(江青之姐)都在灶上吃飯。毛主席聽(tīng)說(shuō)后,用手指著自己的鼻子,生氣地說(shuō):“國(guó)家為照顧毛主席的工作,而給毛澤東單獨(dú)開(kāi)灶,他們有什么資格在毛澤東的灶上用飯。告訴他們,從今天起,統(tǒng)統(tǒng)到大灶食堂去吃?!闭f(shuō)完,他要管理員速去照辦。
毛主席作為全黨全國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人,每天國(guó)內(nèi)外有多少大事需要關(guān)注、操勞、處理,可是,對(duì)關(guān)于人民群眾利益的事,關(guān)乎管好親屬、子女的事,關(guān)乎干部作風(fēng)的事,事無(wú)大小,講了,批示了,還不行,還要親自過(guò)問(wèn)、檢查,直到落實(shí)為止。對(duì)自己灶上伙食標(biāo)準(zhǔn)的管理,孩子、親屬不能吃小灶的事是這樣,對(duì)收到有人送的名貴字畫(huà)的處理也是這樣。有人送去名貴字畫(huà),他都要親自過(guò)目,然后化“私”為公,附上親筆信,送交國(guó)家有關(guān)部門(mén)妥為保管收藏。對(duì)派出的警衛(wèi)人員回鄉(xiāng)調(diào)查得來(lái)的情況,更是這樣,件件有批示,有著落,有回音。在這方面,有許多感人事例。
警衛(wèi)員李好學(xué)在他寫(xiě)的河南新蔡縣第八區(qū)的調(diào)查報(bào)告中說(shuō):“糧食收成不好,缺糧戶增多,糧價(jià)漲,農(nóng)民思想波動(dòng)很大。”毛主席當(dāng)即批示:“送交吳芝圃同志(時(shí)任中共河南省委第二書(shū)記、省長(zhǎng))一閱,閱后退毛澤東。”很快就有了回音:將做進(jìn)一步調(diào)查研究,改正工作中的錯(cuò)誤,連同批示原件一并退回。毛主席還把李寶森、王立勤、段明玉三人撰寫(xiě)的反映山東一些地區(qū)缺糧情況嚴(yán)重的材料,批交中共中央全會(huì)各同志,并給主管農(nóng)業(yè)的譚震林副總理寫(xiě)了一封信:“此件請(qǐng)你一閱。山東有那么多的缺糧戶,值得研究一下。如你有時(shí)間,請(qǐng)找李寶森三人問(wèn)一下情況。因我忙,無(wú)暇找他們談?!笨吹脚?,譚震林同志馬上召開(kāi)了座談會(huì),第三天便向毛主席寫(xiě)了報(bào)告:他們反映的問(wèn)題基本上是對(duì)的,有一部分人不夠吃,這是全國(guó)的現(xiàn)象。報(bào)告中提出了進(jìn)一步解決糧食問(wèn)題的要求和辦法。毛主席又當(dāng)即將這個(gè)報(bào)告和原調(diào)查材料批送中央總書(shū)記鄧小平同志:“即送鄧小平同志,即刻印發(fā)到會(huì)各同志。糧食問(wèn)題,請(qǐng)各同志注意?!薄暗綍?huì)各同志”,是指正在參加黨的八屆五中全會(huì)的同志。從1958年5月24日毛主席將材料批給譚震林同志,5月27日又將譚震林同志的報(bào)告批送鄧小平同志,總共只有4天時(shí)間。對(duì)事關(guān)群眾利益,尤其是群眾的溫飽問(wèn)題,毛主席總是時(shí)刻給予關(guān)注,雷厲風(fēng)行地去督辦落實(shí)。
閱讀這些文章,每個(gè)故事,每個(gè)情節(jié),都會(huì)使人受到深深地觸動(dòng)、感染。正如作者在一篇文章中說(shuō)的:“毛澤東給我們留下了寶貴的革命傳統(tǒng),樹(shù)立了一代風(fēng)范和人格楷模,這是我們需要堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)光大的一筆寶貴精神財(cái)富!”