諾貝爾提名作家奧茲

如果用一個詞概括我的小說，就是“家庭”；如果用兩個詞，那就是“不幸的家庭”

“你們?yōu)槭裁匆獊硪啡隼洌俊?/p>

“為了遺忘?！?/p>

“遺忘什么？”

“我忘了?！?/p>

發(fā)生在猶太人之間的這番對話，是68歲的阿摩司·奧茲（Amos Oz）的冷峻段子之一。陪同者說，他總能把枯燥的旅行和乏味的應(yīng)酬弄得很有趣。而且，他把大家逗得哈哈大笑時，自己能夠堅持不笑。

兩天前，他還在以色列沙漠邊緣那個只有2.8萬人的小鎮(zhèn)阿拉德（Arad），他在那里住了20年。他愛喝咖啡，每天黃昏必從書桌前挪到當(dāng)?shù)匾患铱Х瑞^，或者以他特有的步子走向沙漠。幾年前，他換了膝蓋。

現(xiàn)在，他已到達(dá)多次出現(xiàn)在夢里的中國，而且是收留過猶太人的上海，“恍然如夢”。5年前，他就想來中國。他說，博學(xué)的父親通曉16種語言，卻沒能學(xué)會中文。

他有一雙淺灰色的、會隨燈光顏色變化的瞳仁，像兩口深井。若有所思的時候，他目光如炬。他告訴記者，這雙眼睛像母親。

上世紀(jì)30年代，奧茲的父母懷著復(fù)國主義夢想從俄國去了巴勒斯坦，在他們的心目中，那是猶太人的獨(dú)立土地。1939年，奧茲出生在由英國托管的耶路撒冷。在這座有哭墻、大衛(wèi)塔，沒有河流湖泊，到處是石頭的山城里，他目睹的是無家可歸的猶太人、大動干戈的阿拉伯人和猶太人、爆炸、宵禁、停電和缺水缺糧。

奧茲12歲那年，母親范尼婭自殺。“我生她的氣，因為她不辭而別，沒有擁抱，沒有片言解釋，就擅自離去。在我整個童年，她從未將我一個人丟在雜貨店、陌生的院落或公園。她怎么能這樣呢？”

生氣背后是什么？奧茲的成名作《我的米海爾》就是以母親為原型展開的一個關(guān)于愛、婚姻和幻想的故事。開首那句女主人公的獨(dú)白“我之所以寫下這些是因為我愛的人已經(jīng)死了”，打動了許多女性讀者。“我寫這句的時候，腦子里全是母親的影子?！眾W茲說。記者小心翼翼詢問他母親的情況，他的眸子忽然閃出琥珀色的暖光，熱切地說，“來，我給你看她的照片?！倍嗽斨菑堈掌?，他溫柔地說：“她是一個迷人的女子?！?/p>

2002年，奧茲的長篇自傳體小說《愛與黑暗的故事》問世，成為以色列最暢銷的小說。其中對于母親因精神壓抑漸入低谷最終選擇自殺的心路描寫，被評論界譽(yù)為“行云流水般的挽歌”。2004 年，這本書譯成法語后即獲大獎；2005年，又獲歌德文化獎；2006年，奧茲獲諾貝爾文學(xué)獎提名?！凹词箾]有得獎這回事，我也會繼續(xù)寫作，講故事。”他說。

奧茲已經(jīng)寫了12部小說，他的名字在以色列家喻戶曉。他的同事、本·古里安大學(xué)希伯萊文學(xué)系系主任伊戈爾·施瓦茨教授曾經(jīng)說，現(xiàn)階段，阿摩司·奧茲是以色列作家最杰出的代表，因為他既在道義上維護(hù)猶太人的生存權(quán)利，又敏感于阿拉伯人的苦難。

在記者兩次見到他的四五個小時里，他至少表達(dá)了四五遍同樣的意思：“猶太人一直沒有家，中國人始終有自己的家園。”那一刻，語氣里有孩子般的羨慕、委屈，也有年長者才有的哀傷。

“若要問我的風(fēng)格，請想想耶路撒冷的石頭?！眾W茲非常敏感地覺察到，自己在剖析人心的同時，也受到集體無意識的困擾，他曾說：“如果這種歇斯底里的猶太紐帶和集體共振非常堅固，沒有它我又怎能生活？如果將這毒癮戒掉，我還剩下什么？”

“我14歲第一次在基布茨見到他的時候，他很窮，沒有家，讓人同情。他是一個與眾不同的男孩，他談?wù)摰氖虑樵S多是我從沒聽說過的，他比一般的孩子知識淵博。”8月29日一早，當(dāng)奧茲先生像門診大夫那樣坐在一張圓桌旁，接受著一家又一家媒體的輪番專訪時，坐在不遠(yuǎn)處的奧茲太太尼莉(Nily)帶著少女般的神情回憶他們相遇的過程。

“我們19歲戀愛，20歲結(jié)婚，育有二女一子，現(xiàn)在是4個小孩的外公外婆。我們結(jié)婚47年了。他不會讓生活乏味，如果我出門兩小時，回來時總會有什么新鮮事發(fā)生。”

尼莉的專業(yè)是英國文學(xué)。這對夫婦在文學(xué)上的口味跟他們的容貌一樣漸行漸近?！鞍⒛λ竞臀叶枷矚g契訶夫，契訶夫的作品我是每年都要重讀的，讀著讀著，那些大街上的小人物，好像就迎面走來了。”尼莉開始講契訶夫的短篇小說《露希爾的小提琴》中的故事。

幾十年來，奧茲用希伯萊語寫作，為復(fù)興母語身體力行。他說，“用希伯萊文創(chuàng)作，就像在大理石上雕刻一種文化，石頭的質(zhì)料很堅硬，你需要?dú)椌邞]?！?/p>

已故以色列著名文學(xué)批評家謝克德（Gershon Shaked）曾評價說，奧茲對現(xiàn)代希伯萊文學(xué)的最大貢獻(xiàn)之一在于充滿詩意與張力的語言。那是一些像希伯萊語《圣經(jīng)》般的短句子，極少形容詞與副詞，凝煉、準(zhǔn)確，充滿力量。

跟上海作家王安憶、程乃珊、孫甘露等在一起，奧茲先生又開始講段子了：

“我爺爺92歲的時候，我36歲，有一天他跟我坐下來談?wù)撆耍菚r候我已經(jīng)有兩個女兒，也許他覺得是時候了。25歲的時候，我覺得我非常懂女人，我懂得她們的心思，現(xiàn)在我老了，卻不敢亂說了。女人在哪些地方與男人一樣？何處又不同？這些問題永遠(yuǎn)值得追問。

“如果用一個詞概括我的小說，就是‘家庭’；如果用兩個詞，那就是‘不幸的家庭’。家庭是宇宙間最神秘的細(xì)胞，家中充滿悖論，悲喜交加。人們在家里從來不說最重要的事情。我常在想象中把父母和爺爺奶奶請到家里來，請他們坐下來喝杯咖啡，談話。因為在我們相處的日子里，我們談得太少了。

“今天的以色列，素不相識的人在公交車站、火車站或街上別的地方會因為政治問題、哲學(xué)問題、如何治理國家而爭論，許多人喋喋不休，沒完沒了，就像我在小說里寫的那樣。上周三，以色列總理請我們夫婦去他家做客，想聽我對國事的意見。我說，以色列現(xiàn)在有700萬人，就有700萬個總理?！?/p>

“您把姓氏由克勞斯納改為奧茲(希伯萊語，意為‘力量’)，是不是覺得自己很有力量？”有人問。

“哦，關(guān)于我有沒有力，要問我太太?！焙逄么笮?。

耶路撒冷的痛

人物周刊：在我們讀過的以色列優(yōu)秀作家或詩人的作品里，都能輕而易舉找到一個“耶路撒冷情結(jié)”，它是與生俱來的嗎？

奧茲：是的。耶路撒冷是一座有著3000多年歷史的古城，它不僅僅是以色列的國都、一座現(xiàn)代城市，也是基督教、猶太教、伊斯蘭教這三大教派的圣地，更是以色列人認(rèn)定自己身份的地方。

人物周刊：為什么您把耶路撒冷比作一個被人圍觀的“受傷女人”？為什么在您眼里它是陰性的？

奧茲：1948年以色列人跟阿拉伯人發(fā)生了那場戰(zhàn)爭之后，耶路撒冷就被一座鐵墻分割成東耶路撒冷和西耶路撒冷。以色列人所在的西耶路撒冷三面被敵人包圍，所以它在我看來就像一個倒地的受傷女人——為什么是女人而不是孩子呢？因為這座城市的氣質(zhì)里有許多女性特質(zhì)，神秘，敏感，情緒多變。

人物周刊：詩人耶胡達(dá)·阿米亥說過，“對于發(fā)生在這個世界的一切事情，耶路撒冷是一張石蕊試紙”，在您看來呢？

奧茲：在我看來，耶路撒冷是基督徒、穆斯林、猶太教徒都奉若神明的地方，在過去1000年里，因“愛”而生的沖突沒有斷過，它受到那些宗教狂熱分子和極端分子的追捧，這些狂熱分子和極端分子已經(jīng)成為耶路撒冷的一種痛。

我是批判的猶太復(fù)國主義者

人物周刊：您是猶太復(fù)國主義者嗎？

奧茲：是。但我是一個批判的猶太復(fù)國主義者。(奧茲的大女兒、在海法大學(xué)教歷史的法妮婭認(rèn)為，《愛與黑暗的故事》某種程度上可當(dāng)作一部關(guān)于猶太復(fù)國主義歷史的爭論來讀。)

人物周刊：普通以色列人對歐洲難民尤其是大屠殺幸存者的既憐憫又反感的態(tài)度，至少更新了我本人對這段歷史的了解。您如何看待這種反感？

奧茲：我在書中寫到難民營里發(fā)生的故事時，既表現(xiàn)他們得到同情、包容、溫暖和照顧，也表現(xiàn)他們受到抵制和排擠的另一面——生活在以色列的舊式猶太人無聲地詰問：為什么像羔羊被送去屠宰卻不組織起來奮起反抗呢？“要是他們（指幸存者）不再用意第緒語大發(fā)牢騷就好了，不再向我們講述那邊發(fā)生的一切就好了，因為那并不是什么榮耀之事。鼓舞人心的希伯萊歷史，不需要用令人沮喪的猶太歷史去玷污它，猶太歷史不過是堆沉重的負(fù)擔(dān)?！?/p>

這些想法，我想是人類共通的本性。以色列人和阿拉伯人并不希望居住在國外的猶太人回到他們的土地上來，但那些猶太人并沒有太多的國家可以居住，這是雙方產(chǎn)生矛盾的原因。

人物周刊：《愛與黑暗的故事》里，那些小主人公與阿拉伯人交往的事情是您的童年經(jīng)歷嗎？能舉個例子講講您自己經(jīng)驗的巴以沖突和雙方的痛苦嗎？

奧茲：是的。8歲那年我去阿拉伯一個富商的莊園做客，遇到一個阿拉伯小姑娘，我覺得自己好像是個民族代言人，有必要跟她講講兩個民族睦鄰友好的道理，還爬上樹、掄起大錘展示所謂“新希伯萊人”的風(fēng)采（健康、強(qiáng)壯），結(jié)果誤傷了她的弟弟，他后來終生殘廢。幾十年來，我常常想起他們——是流亡異鄉(xiāng)，還是呆在哪個破敗的巴勒斯坦難民營里。更小的時候，我遇到過一個阿拉伯工友，他身上的氣味像父親那樣親切。

8歲的時候，我還跟父親去過東耶路撒冷的一個清真寺，聽到阿訇正在鼓動那些伊斯蘭教徒去殺那個地區(qū)的猶太人，父親和我都感到非常害怕，我們立刻逃了出來。

人物周刊：您怎么看猶太人的天賦，譬如在經(jīng)商和學(xué)術(shù)方面？

奧茲：很長時間里，猶太人沒有土地，沒有城市，沒有宮殿，沒有國家，他們能擁有的只是知識，他們能把握的也只有商業(yè)。所以在猶太人的教育里，學(xué)習(xí)知識和經(jīng)商歷來是最重要的。他們最好的出路是兩種人：學(xué)者，或商人。

人物周刊：猶太民族充滿災(zāi)難和傷痛的歷史，對這個民族的思想家和文學(xué)家意味著什么？

奧茲：我們的文學(xué)家都在充當(dāng)現(xiàn)實苦難的鏡子，促使他們描寫苦難，尋求解放。這對中國人來說也許很難想象，因為中國人一直有自己的國家，盡管這國家有時候遇到麻煩，有時候經(jīng)歷艱難，像內(nèi)戰(zhàn)、“文革”之類的受難，但家園總在那兒，中國總是中國。但對猶太人來說，幾千年來他們一直陷在失去祖國和家園的恐懼、焦慮之中，現(xiàn)在他們擔(dān)心再次失去家園。從這個意義上講，這段歷史對文學(xué)家而言是一份沉重的禮物。

我至今沒發(fā)現(xiàn)一個真正的英雄

人物周刊：您怎么看待美國在巴以關(guān)系中扮演的角色？經(jīng)過這么多年的努力，巴以和平的前景到底會怎樣？

奧茲：我認(rèn)為美國曾經(jīng)在巴以沖突問題上做出了一些積極貢獻(xiàn)，對雙方分別施加了一些政治上的影響，我希望以后一直是這樣。問題是，對立的雙方是否真的有誠意達(dá)成和解？就像一個人生了病是不是愿意去看醫(yī)生，醫(yī)生只能診療那些愿意去他那兒看病的人。

關(guān)于巴以的未來，我相信，它們最后會成為兩個國家，毗鄰而居，這是惟一的解決辦法。

人物周刊：您如何評價沙龍、阿拉法特這些政治家？

奧茲：阿拉法特不是我的英雄，我認(rèn)為他對巴勒斯坦做了很多破壞性的事，并將巴勒斯坦人帶進(jìn)一個危險的處境。沙龍是一路貨色。我至今還沒發(fā)現(xiàn)一個真正的英雄，有朝一日找到的話，我一定站出來說。

人物周刊：您怎么理解“9.11”后的恐怖主義？

奧茲：我認(rèn)為當(dāng)今世界的沖突并不只是伊斯蘭教的狂熱主義與原教旨主義的沖突，也不僅僅是東方與西方的沖突，而是整個世界的狂熱主義與原教旨主義的沖突?？植乐髁x是我們這個時代的問題，這就是全世界要聯(lián)合起來抵制恐怖行動，反對那些恐怖陰云密布的國家的原因。

好小說不是好人與壞人之間的故事，而是好人與好人之間的沖突

人物周刊：從什么時候起你覺得寫作是你的使命？

奧茲：差不多在父母教我認(rèn)字后不久，我就嘗試著把我想的訴諸筆端，上小學(xué)時開始在?？习l(fā)表詩歌。我很小的時候就想當(dāng)作家，但又想當(dāng)個救火隊員，因為救火隊員總是給女性留下深刻印象。

人物周刊：您那些短句風(fēng)格，少用形容詞、副詞，只用名詞、動詞，受過海明威影響么？

奧茲：海明威，我想只是一種間接影響吧，更多的影響來自契訶夫。希伯萊語作家中，阿格農(nóng)·別季切夫斯基、布倫納對我的影響最大。希伯萊語圣經(jīng)(《舊約》)也給我許多靈感，因為我的母語是從那兒來的。

人物周刊：您得過幾次諾貝爾文學(xué)獎提名？您怎么評價奧爾罕·帕慕克（2006年諾貝爾文學(xué)獎得主）？

奧茲：我知道有幾次，但到底幾次，我也說不清。奧爾罕·帕慕克，他是個好作家。

人物周刊：您覺得一部優(yōu)秀小說的素質(zhì)是什么？

奧茲：好的小說是百味雜陳的，它不是黑白分明的，也沒有對與錯，處在愛與黑暗之間。在我看來，好小說不是好人與壞人之間的故事，而是好人與好人之間的沖突與戰(zhàn)爭——這是我在許多小說里不厭其煩講述的。