想要多浪漫

任田

我省天文協(xié)會在網(wǎng)上廣招“漫友”（不是漫畫之友，而是浪漫之友），集夠1萬人去看御夫座流星雨。大家都覺得這是個相當(dāng)浪漫的舉動，居然有個組織肯跳出來帶領(lǐng)大家去浪漫，確實比一般的雙人小浪漫更顯大氣磅礴。想這一萬互聯(lián)網(wǎng)上的散兵游勇，每個QQ和MSN后面各懷心思的表情，在一夜間集結(jié)成功，手無寸鐵風(fēng)起云涌地去海邊集體望天，隨著千萬光年前發(fā)生的情景變幻，應(yīng)景地拉拉小手，摸摸小臉，許個小愿，便心滿意足、心甘情愿搭上一夜睡眠與80%感冒的可能，或正負(fù)5%被踩踏的危險，我不禁慨嘆他們確實年輕經(jīng)折騰。

上禮拜給一不算漂亮的學(xué)妹介紹對象，結(jié)果她嫌男的長相不好看，驚得我噴飯。我也年輕過，但不知為什么從沒浪漫過。我偶爾也看韓劇，也和漂亮男生約會，只是從沒想過要嫁一個RAIN那樣的美男子，他們像倒影水仙花一樣，一罵就惱一打就跑，忠實指數(shù)簡直是負(fù)的。

倘若我生病的時候還有人要像韓劇中那樣拼命地?fù)u晃我，我是肯定要噴國罵的。我國罵的水平能讓糾纏8年的男生掉頭而去。所以我這人一點都不浪漫，自然也無法理解學(xué)妹被韓劇慣出來的浪漫理想。自打有夜觀流星雨這樣一種時髦以來，我還從來沒有看過呢，連月全食也是小時候老師組織“神奇大自然”才看過一次，那是作業(yè)。長大后我更熬不了夜，竊以為即使是聽帥哥講幾車甜言蜜語，都不如一夜好睡，否則我會暴躁如狂報復(fù)社會。

想要多浪漫？我家附近有個小小的民間芭蕾舞劇團(tuán)，女孩子們在客廳里練功的時候，長腿都要伸出陽臺啦。我覺得如果有機(jī)會看看她們，沒準(zhǔn)能治好學(xué)妹的浪漫病。據(jù)說若不是門口貼了幾張舞臺照片，居委會寧愿相信這里窩藏著超生游擊隊。這些睡上下鋪的女孩曾受到外國劇院的邀請，因為沒有錢而放棄夢寐以求的旅行。她們團(tuán)長是個陜西女人，開始組團(tuán)只找到5個演員，其中4個是舞蹈學(xué)校的實習(xí)生，她一定一點也不覺得浪漫。于是有點悲憤的團(tuán)長就在民房的客廳里示范腳尖轉(zhuǎn)圈，當(dāng)她停下來的時候，還要去銀行排隊交按揭。

熱播《康熙王朝》的時候，團(tuán)長組織大家排練芭蕾舞“康熙王朝”，反正窗外的音樂都是現(xiàn)成的。我不懷好意地想，禮拜天萬眾一心剁豬肉包餃子，是否也可以順便排練“嘭嚓嚓”？看多了這生活與藝術(shù)的幕后戲，我想浪漫這東西，還是讓別人演繹自己臺下看看就好。

當(dāng)媽做主

任劍瓊

我有兩個閨蜜。來自香港的大閨蜜，香港中文大學(xué)本科，加兩個美國斯坦福大學(xué)碩士，學(xué)歷足以嚇跑一堆優(yōu)秀男人。最讓人自嘆不如的，是她文化娛樂通吃，對時尚風(fēng)潮也絕對掌控。在各種場合，基本上她一出場其他女性就明白，關(guān)于品牌，真正的活字典在這兒。

大閨蜜說，這全靠她媽媽一手調(diào)教。她媽媽當(dāng)年在香港，靠自己打拼從草根躋身富豪行列，管教子女就當(dāng)管理公司。大閨蜜和我“感情篤深”，如果不接我的電話，最大可能就是，她在和她媽媽通話。常常是事后打回來，上氣不接下氣但又不失大家風(fēng)范地說：“剛咨詢完我媽明天的發(fā)布會怎么穿。還好，里里外外怎么搞都問清楚了?！蔽液芷婀?，在外事業(yè)有成，卻要打長途回家請示怎么穿衣服？大閨蜜解釋：“其實還好啦，自己穿衣總有些心得的。可問一下我媽，這樣心里更定些。我還好啦，我弟在加州，遇到大場合，也是要征求媽的意見?！?/p>

我因此對大閨蜜的媽媽頗感敬畏。有次我要出遠(yuǎn)門，和大閨蜜說好吃個告別飯，她說為我準(zhǔn)備了禮物我說我也是。見了面，兩人各掏出一條“荷馬氏”絲巾，“美女所見略同啊”！結(jié)果因為她說了句“正好我媽這幾天在上海，讓她看看你的眼光”，我頓時緊張起來，后半段飯吃得支支吾吾。要是閨蜜媽媽覺得我選的絲巾不入流，用大閨蜜的話說，我將“情何以堪”哪。

閨蜜就是閨蜜，吃完飯剛回到家，短信就來了：“媽說你好眼光耶！”——感謝閨蜜媽媽！感謝CCTV！感謝世界和平！

大閨蜜的住房絕對是豪宅，第一次造訪，她說得最多的卻是：“媽媽選的燈，媽媽請人種的植物，媽媽覺得這樣子其實還不該請客人來，實在還不成樣子”云云。隨口問道：“媽媽什么時候為你選好老公？”大閨蜜吞吞吐吐：“她還沒有特別中意的?！?/p>

站在大閨蜜豪華的廳堂里，看她細(xì)心地把薰衣草香精倒入香爐，然后仔細(xì)遴選出一張爵士CD放進(jìn)音響，我對她說：“想象不出，什么樣的男人敢娶你?！贝箝|蜜不緊不慢地說：“我已經(jīng)把尺度從正負(fù)5歲放寬到正負(fù)10歲了。只是，大我10歲的，肯定想找個比我更年輕的小蜜，小我10歲的……和我過幾年可能還是想找個小蜜。想想結(jié)婚真是很麻煩的一件事。”

過幾天，大閨蜜打來電話：“我媽來了，見一面？”

“這個……我覺得，我還沒準(zhǔn)備好。”這已經(jīng)是用了N次的理由了。

“茲事體大，可你也太緊張了吧？”沉吟半晌，大閨蜜認(rèn)真地說：“要不然，你和我媽先互換一張照片，這樣見面時就可以輕松些?！?/p>

目不識羊

袁曉廚

剛到法國時，法語詞匯量非常有限，只會幾句最簡單的你好、謝謝、再見。去附近的超市買菜，因為目不識丁，轉(zhuǎn)悠半天，只能根據(jù)食物外觀來判斷是不是自己需要的東西，再根據(jù)包裝及價格差異來判斷同類產(chǎn)品的不同品質(zhì)。

那天想著儲備早餐，走到奶制品貨架旁，發(fā)現(xiàn)法國牛奶不貴，最便宜的1升紙盒裝牛奶售價不到1歐。竊喜之余，在眾多品牌的奶制品間溜達(dá)，最后選擇了一種價格適中的1升盒裝奶，外包裝上是一片茂盛的草地，一只可愛的卡通動物正埋頭吃草，看起來很綠色很營養(yǎng)很健康。

第二天早餐，打開那盒“綠色奶”，喝了一大口……不對，感覺很奇怪，不是牛奶的味道，難道過期了？看了看包裝，有兩行藍(lán)色的字，顯然一個是出廠日期，一個是保質(zhì)日期。雖然認(rèn)識的法文不多，對付這種數(shù)字和常識還是夠的，并沒有過期呢。再仔細(xì)看包裝上的字，翻出法文詞典——我的天，原來前一天買的是羊奶，包裝上看起來很健康可愛的卡通動物是一只山羊！可憐我自小就受不了羊膻味，一向不沾羊肉，這次因為文化程度低導(dǎo)致羊入我口，算是個人飲食史上比較慘痛的一個教訓(xùn)。

為了避免羊肉炸彈事件再次發(fā)生，我集中學(xué)習(xí)了羊排、小羊腿等單詞，但一時還記不住法國那些奇怪奶酪名字代表的意思，這使我注定不能徹底擺脫羊類食物帶來的厄運(yùn)。一次，在學(xué)校飯?zhí)茫瑤а０呛团_之間，我選擇了看起來很安全的披薩。想不到一放進(jìn)嘴里，那只綠色動物馬上卷土重來，我的胃頓時開始上下翻騰……熱愛奶酪的法國人居然發(fā)明了如此古怪的羊奶酪，還這么有創(chuàng)意地把法式羊奶酪放進(jìn)了意式披薩里，這倒是討好了既喜歡羊奶酪又喜歡披薩者的胃口，卻苦了我這樣“食羊不化”的人。

可怕的羊奶酪事件使我不僅不接受羊類食品，也對奶酪有了心理障礙。而這些都是法國人引以為豪的美食，在他們眼里，北大西洋風(fēng)味的羊排、小羊腿和各種各樣的奇怪奶酪簡直美味極了。19世紀(jì)的法國美食家Brillat Savarin總結(jié)奶酪的審美效應(yīng)說:“一席沒有奶酪的豐盛晚宴，猶如一位失去一只眼睛的美女。”可是在我看來，那些綠色的灰色的奇形怪狀的詭異奶酪，聞起來如同臭襪子一般，無論法國人怎樣盛贊它們的美味，我都是斷然不敢嘗試，至少不敢“主動”嘗試。

這就是所謂的“口味國籍”或者“某國胃”吧，就好像法國人會拒絕我鐘愛無比的各種口味的牛肉干和臭豆腐。

騎自行車飛馳

獨眼

出租車?yán)锫爮V播，“小的本住在故宮邊兒，一搬搬到天通苑，買了愛車考了本兒，自己當(dāng)自己的駕駛員……”忽然想，現(xiàn)在大家都不怎么騎車了，太長……生活的戰(zhàn)線。

1980年代早期，電視里總一遍遍出現(xiàn)北京人騎自行車的鏡頭。人們穿著藍(lán)綠灰中山裝，嘴里哈著氣，騎黑色的自行車，背景無一例外是長安街。旁白或輕松或沉重地，說些讓騎車人不痛不癢的話：“我們的祖國……”抑或“我們的北京……”

我第一次跟我爸上街練車，從日壇附近一個罕見的高坡上飛速沖下來，慌了手腳不會捏閘，撞倒正經(jīng)過胡同口的騎車婦女。她從地上爬起來的速度比我還快，叉著手理所應(yīng)當(dāng)?shù)卮涛摇？胺Q奇跡，她和她的車一點事兒都沒有，她只好頂著一頭“我怎么這么倒霉”的烏云走了。我沮喪地跟在我爸后面準(zhǔn)備騎上那輛舊車，卻發(fā)現(xiàn)車的斜梁斷成了兩截。

想不起我們那天怎么回家的，只記得我爸說：“學(xué)車都這樣，一開始不會，騎得慢；接著覺得自己會了，騎快了，不知道怎么把速度降下來；撞兩次就自如了。”第二天我爸在工廠里把車梁焊上了，畢竟是輛粗壯的白鴿女車，他們結(jié)婚時買的。

后來果然慢動作一般卻停也停不住地撞了兩次人，我跌倒在地，對方震驚地瞪著雙眼，我爬起來賠禮道歉，心里想：這回就自如了。

整個夏天都在騎車，握著車把，胳膊全曬得黝黑。正是那時候愛上了跟人賽車。騎自行車，是我惟一能跟別人較量的速度。只需要在等紅燈時，跟看中的對手用眼色示意，比賽就開始了。沒有明確終點的比賽，直到有人拐向別的路上，勝負(fù)立判了然于胸。

印象最深的，是和一個老外比賽，他花白頭發(fā)，車座上綁著個打字機(jī)之類的東西。我們貓著腰飛快地蹬著，從復(fù)興門一直沿著長安街向東，直到我拐彎他繼續(xù)沖向建國門。大概7公里，過程卻比想象中冗長，都默默地不肯服輸，一旦被紅綠燈重新限定在同一條起跑線上就互相瞄著運(yùn)氣。這么重要的比賽，結(jié)果卻記不清了，大概是我贏了？我試圖拐彎的時候，他風(fēng)馳電掣從我身邊駛過。我記得他微趴在自行車上憤憤不平的背影。

騎自行車最美好的路段，一邊是中南海一邊是北海，眼前是故宮的護(hù)城河和角樓，總有小風(fēng)兒吹著，傳來“?！彼男忍鸷吞枙癯龅耐翚饣煸谝黄鸬奈兜?，滿鼻子滿嘴，不難受。如今，我路過那一段，總是坐在出租車?yán)?，堵著，搖開車窗全是汽車尾氣。