“Max Roach死了。”接到楊波的短信時(shí)，我正在去看Archie Shepp的路上，紐約百老匯大道通往時(shí)代廣場(chǎng)一路人頭涌涌，恍然似乎他們是要去給Max Roach送葬，或者去赴Archie Shepp的晚宴。

Iridium爵士俱樂部門外十多米排著長隊(duì)，阿奇·謝普這么搶手嗎？走近才發(fā)現(xiàn)他們是排隊(duì)進(jìn)隔壁一家劇院看《媽媽咪呀》，人人都需要沒心沒肺的簡單的快樂，而謝普太憤怒了。我腦子里依舊是他年輕時(shí)狂飆薩克斯，然后突然停下來咆哮——演說、誦詩、祈禱和罵娘——像一頭黑豹沖著種族社會(huì)咆哮的情景，他不是在演奏爵士，而是在扔手榴彈、潑硫酸。

但如今這瓶硫酸變成了一瓶礦泉水，靜靜地呆在硝煙散盡的麥克風(fēng)旁。60年代自由爵士的潘神如今只是一個(gè)快樂的老頭，他走進(jìn)酒吧，一邊笑著打招呼一邊微弓著身拖著腿進(jìn)了廁所，我依舊難以置信自己就身處爵士史的殿堂，而這殿堂僅僅是一個(gè)簡陋的廁所，在阿奇·謝普撒尿的時(shí)候，他會(huì)看到頭上一張Horace Silver和Sonny Rollins的演出海報(bào)，時(shí)間是1957年，整整半個(gè)世紀(jì)。

而77歲的索尼·羅林斯仍在演出。伯格曼和安東尼奧尼死訊傳出，有的人才吃了一驚：“天吶，他們?cè)瓉硪恢被钪?？！”鼓王馬克斯·羅奇的死不禁令人細(xì)數(shù)如今還有哪幾個(gè)1950年代乃至1940年代爵士黃金時(shí)代的大師尚在，實(shí)際上他們甚至不斷復(fù)出再戰(zhàn)江湖敬告世人：老子還活著呢！和羅林斯同歲的自由爵士宗師奧耐特·寇曼（Ornette Coleman）還在歐洲巡演，比他們輩份年紀(jì)更大、和馬克斯·羅奇同代的戴夫·布魯貝克（Dave Brubeck）、奧斯卡·彼德森（Oscar Peterson）、李·科尼茲（Lee Konitz）最近還都屹立舞臺(tái)巍然不倒。區(qū)區(qū)六十多歲的阿奇·謝普還年輕著呢！然而永遠(yuǎn)年輕的是早逝的約翰·柯川（John Coltrane）和阿爾伯特·阿亞拉（Albert Ayler），如果活到現(xiàn)在，他們還會(huì)不會(huì)用薩克斯狂噴膽汁和朝霞？

彼得·布洛茨曼（Peter Brotzmann）還會(huì)，前不久在上海還見識(shí)過他令人敬畏的死亡加速度，那是野馬在撕斷地平線。

而阿奇·謝普不會(huì)了，再也不會(huì)了，早就不會(huì)了。奧德賽已經(jīng)回家，野馬重返自己的木樁，圍著那根木樁打轉(zhuǎn)，不斷舔吻那根木樁——那是它出發(fā)的地方。阿奇·謝普早在八九十年代人到中年的時(shí)候便從自由爵士回歸布魯斯。

當(dāng)晚在Iridium酒吧他演了兩場(chǎng)，我看了頭一場(chǎng)，一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，他從薩克斯狂人變成布魯斯歌手，三位合作樂手（鋼琴兼女聲，鼓和大貝斯）表演純熟，卻似乎少了一點(diǎn)什么，謝普也一樣，少了一點(diǎn)什么。如果是帶著向自由爵士朝圣的心情，我會(huì)大感失望——謝普的薩克斯幾乎聞不到一丁點(diǎn)火藥味了，他只是將粗大的薩克斯當(dāng)成了一根小勺，在慢慢調(diào)勻一杯加了糖的咖啡。但如果你也喜歡老布魯斯，那么謝普蒼老但決絕的嗓音絕不亞于B.B.King，你完全可以隨著這根赤裸的木樁漂流直下密西西比，那歌聲依然依稀透出當(dāng)年咆哮江湖的激情。

但火紅的60年代畢竟遠(yuǎn)逝了。從藝術(shù)創(chuàng)新、從先鋒的角度我當(dāng)然更喜歡奧耐特·寇曼、彼得·布洛茨曼，但心靈的秘密，一個(gè)人隱秘的痛苦和幸福，并不需要用先鋒或保守去裁判。正如鮑勃·迪倫1980年代也曾放棄自己的個(gè)性創(chuàng)造，一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)村音樂，他失去了銳氣，但卻獲得了個(gè)人心靈的平靜和圓滿，謝普回歸布魯斯也是如此。

而爵士樂垂垂老矣，反叛了四十幾年，已經(jīng)沒剩下什么可以反的了。反叛不如皈依，此致敬禮，百感交集，謝普說：“我想演一首Monk的曲子。”又說：“有一首老歌……”

走出酒吧，黑人球星的巨大廣告牌在曼哈頓的夜空無處不在，這個(gè)時(shí)代似乎不再需要一個(gè)黑人牧師獻(xiàn)祭鮮血，不再需要一個(gè)黑人選手，在奧運(yùn)會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上低頭沖美國國旗高舉黑色手套，也不再需要一個(gè)黑人爵士樂手沖著臺(tái)下衣冠楚楚的白人咆哮……在時(shí)代廣場(chǎng)，歷史似乎終結(jié)了，只是世貿(mào)中心的廢墟上空的夜色包藏不住血與火，新鮮的憤怒古老的愛。

謝普走出酒吧，一個(gè)黑人嘻哈少年向他借火點(diǎn)煙，隨后向北方，向時(shí)代廣場(chǎng)、哈萊姆的方向大步走去。