多年以前，我還住在紐約的時(shí)候，記得在一個(gè)春日的晚上，我決定去聽(tīng)一場(chǎng)非百老匯的音樂(lè)演出。正是在那里，我第一次聽(tīng)到了莎樂(lè)美·貝伊那美妙的歌聲。我被她的歌聲深深地陶醉了。我相信她必將會(huì)成為另一位薩拉·沃恩。薩拉·沃恩是美國(guó)爵士樂(lè)歌手，曾被譽(yù)為“歌手中的歌手”。

當(dāng)時(shí)的感覺(jué)真是太奇妙了。盡管當(dāng)時(shí)劇院里有一半的座位是空著的，但莎樂(lè)美的演唱仍舊是那么投入，整個(gè)劇院里到處都回蕩著她的歌聲，可以說(shuō)，她的歌聲給整個(gè)劇院帶來(lái)了活力。在此之前，我從未觀看過(guò)這樣的演出。雖然，冷清的觀眾席讓我感到些許失望，但是，莎樂(lè)美那精彩的表演讓我激動(dòng)萬(wàn)分。于是，我決定寫(xiě)一篇文章來(lái)宣傳她。

第二天，我竭力抑制著內(nèi)心的激動(dòng)，給莎樂(lè)美正在那兒演出的劇院打了一個(gè)電話(huà)。我假裝自己是一位專(zhuān)業(yè)作家，并且以作家的口吻問(wèn)道：“您好，請(qǐng)問(wèn)莎樂(lè)美·貝伊在嗎？”

“哦，她在，請(qǐng)稍等?！?/p>

“您好，我是莎樂(lè)美?！?/p>

“您好，貝伊小姐，我是諾拉·普羅菲特。我打算為《精華》雜志寫(xiě)一篇文章，以宣傳您在歌唱方面所取得的成就。不知您是否可以與我見(jiàn)上一面，好讓我采訪(fǎng)一下您呢？”

說(shuō)到這兒，我不禁想道：“我怎么會(huì)這么說(shuō)？如果給《精華》雜志知道的話(huà)，他們一定會(huì)把我抓起來(lái)的。”我聽(tīng)到心里有個(gè)聲音在沖著自己喊道：“你闖禍了！”

“哦，當(dāng)然可以，”莎樂(lè)美答道，“正好下個(gè)星期二我要灌制我的第四張唱片。您可以到錄音室里來(lái)和我見(jiàn)面嗎？如果可以的話(huà)，把您的攝影師也一起帶來(lái)。”

“帶著我的攝影師一起去？！”聞聽(tīng)此言，我的信心頓時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤了，想道：別說(shuō)攝影師了，我甚至連誰(shuí)有攝像機(jī)都不知道呢！

莎樂(lè)美繼續(xù)說(shuō)：“錄音結(jié)束之后，我還要和制片人高爾特·麥克德莫特先生一起參加一場(chǎng)慈善義演。您何不也一起來(lái)參加呢？到時(shí)候，我會(huì)介紹您和他認(rèn)識(shí)的。”

“謝謝你，貝伊小姐，”我打算結(jié)束這次電話(huà)談話(huà)，“下個(gè)星期二我會(huì)如約前去拜訪(fǎng)你的?！?/p>

當(dāng)我掛斷電話(huà)的時(shí)候，我不禁被自己剛才的冒失嚇出了一身冷汗。我只感到自己仿佛陷入了流沙，并且好像很快就要被吞沒(méi)似的，甚至連挽救自己尊嚴(yán)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

接下來(lái)的幾天幾乎是一閃而過(guò)。在這幾天里，我不是飛快地沖進(jìn)圖書(shū)館，去查找究竟誰(shuí)是高爾特·麥克德莫特，就是發(fā)瘋似地尋找一位擁有35毫米照相機(jī)的熟人，畢竟，去請(qǐng)一位真正的攝影師是不可能的。

也許是我的努力感動(dòng)了上帝，我很幸運(yùn)地找到了一位攝影師。那是一次偶然的機(jī)會(huì)，我無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)我的朋友芭芭拉已經(jīng)成為一名非常出色的攝影師了。于是，我便去請(qǐng)她幫忙，芭芭拉同意陪我一起去采訪(fǎng)。

轉(zhuǎn)眼，星期二就到了。我?guī)е虐爬缂s趕到了莎樂(lè)美·貝伊小姐灌制唱片的錄音室，并跟隨她去到舉行義演的教堂。在整個(gè)采訪(fǎng)期間，雖然我表現(xiàn)得跟一位專(zhuān)業(yè)人士似的，坐在那里，仿佛若有所思，不時(shí)地在一本黃色的便箋簿上記錄著，但是我的神經(jīng)緊張極了。這一點(diǎn)，從我那拙劣的提問(wèn)藝術(shù)就可以看得出來(lái)。相比之下，芭芭拉就比我表現(xiàn)得老練多了，在我和莎樂(lè)美·貝伊談話(huà)的時(shí)候，她則在我們的身邊，選準(zhǔn)合適的角度，不失時(shí)機(jī)地按下快門(mén)。

很快，采訪(fǎng)就結(jié)束了。一走出教堂，我便沿著街道，發(fā)瘋似地一陣狂奔。逃離出教堂很遠(yuǎn)一段距離之后，才氣喘吁吁地停了下來(lái)。我真想叫一輛救護(hù)車(chē)前來(lái)，我感覺(jué)那種壓力壓迫得自己就快要死了。但是，最終，我只伸手?jǐn)r了一輛出租車(chē)。

平安抵達(dá)家門(mén)之后，我便靜下心來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作。但是，每寫(xiě)一個(gè)字，我都會(huì)聽(tīng)到腦海里有一個(gè)雖然細(xì)小但是卻非常嚴(yán)厲的聲音在斥責(zé)我：“你撒謊！你根本就不是什么作家！你從沒(méi)寫(xiě)過(guò)任何東西！你永遠(yuǎn)都不會(huì)成功的！”

不僅如此，我很快就意識(shí)到，雖然寫(xiě)一篇文章是一件簡(jiǎn)單的事情，但是，冒充專(zhuān)業(yè)作家為《精華》這樣一份全國(guó)性的雜志投稿可就不是一件輕而易舉的事了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它幾乎是不可能獲得成功的。

在接下來(lái)的幾天里，我?guī)缀鯇⑷康纳硇亩纪度氲搅诉@篇文章的寫(xiě)作中去了。甚至連我自己都不清楚究竟重寫(xiě)了多少遍，修改了多少遍了。最后，我終于滿(mǎn)意了。于是，我打印了一份整潔漂亮的手稿，將其裝進(jìn)了一個(gè)大信封，并且，隨信附了一個(gè)寫(xiě)著我的地址的、貼足了郵票的空信封，然后將其投進(jìn)了郵筒。看著郵遞員取了信之后遠(yuǎn)去的背影，我的心里不禁忐忑不安起來(lái)，反復(fù)盤(pán)算著究竟要等多久才能收到《精華》雜志編輯的退稿信。

等待的時(shí)間并不是很長(zhǎng)。大約三個(gè)星期之后，我的手稿被退了回來(lái)，就裝在那個(gè)我親手寫(xiě)下我的地址的信封里?！斑@是何等的羞辱?。　蔽野脨赖叵氲?，“我怎么能夠幻想自己可以在一個(gè)以專(zhuān)業(yè)作家為主導(dǎo)的天地里，與那些以寫(xiě)作為生的專(zhuān)業(yè)作家去比拼呢？”

我知道自己無(wú)法面對(duì)那封寫(xiě)著編輯不喜歡我的作品的各種理由的退稿信，所以，我索性連拆都沒(méi)拆，原封不動(dòng)地隨手將它扔進(jìn)了離我最近的一個(gè)柜子里，并且，很快就將它忘記了，就把這次令我受盡折磨的痛苦經(jīng)歷當(dāng)做一次慘痛的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)吧。

五年以后，我準(zhǔn)備搬到加利福尼亞的薩克拉曼多市去從事一份營(yíng)銷(xiāo)工作。在我清理公寓的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)了一封寄給我的尚未開(kāi)封的信，而信封上的地址分明是我自己寫(xiě)上去的?！拔覟槭裁磿?huì)給自己寄這樣一封信呢？”我疑惑地想。為了揭開(kāi)謎團(tuán)，我立即打開(kāi)了這封信，原來(lái)是《精華》雜志編輯寫(xiě)來(lái)的。我?guī)е蓡?wèn)讀了起來(lái)：

親愛(ài)的普羅菲特小姐：

您所撰寫(xiě)的關(guān)于莎樂(lè)美·貝伊小姐的故事真是太精彩了。不過(guò)，我們還需要您提供一些相關(guān)的注釋和引證的資料。請(qǐng)您盡快將這些內(nèi)容補(bǔ)齊，并寄回給我們，我們想在下一期雜志中發(fā)表您的作品。

讀完這封信，我頓時(shí)驚呆了，很久之后才緩過(guò)神來(lái)。因?yàn)閷?duì)被退稿的恐懼，我付出了多么沉重的代價(jià)啊！至少，我損失了500美元的稿費(fèi)和在主流雜志上發(fā)表文章的機(jī)會(huì)，而這也是我能夠成為一名專(zhuān)業(yè)作家的最好證明。更加重要的是，恐懼使我在那之后的許多年里，一直都不能享受到寫(xiě)作帶給我的愉悅，并且，也一直都不能有效地寫(xiě)出大量的高質(zhì)量的作品。

今天，在慶祝已經(jīng)發(fā)表了100多篇文章的我成為一名全職的自由作家六周年的日子里，回首那段經(jīng)歷，我得出了一個(gè)重要的教訓(xùn)，那就是：懷疑自己，是要付出非常大的代價(jià)的！

［譯自國(guó)外英文網(wǎng)站］