現(xiàn)在是八月份。天氣炎熱。我卻不得不打領(lǐng)帶。

“你好。我叫鮑伯·帕克斯，我們正在這個(gè)區(qū)做一項(xiàng)調(diào)查……”

門內(nèi)的那個(gè)年輕女人躊躇了一會(huì)兒。

“進(jìn)來吧。家里很亂，請(qǐng)別介意。家里有孩子，被他們弄得一團(tuán)糟?！?/p>

“我只問幾個(gè)關(guān)于你本人和你的家庭的問題。雖然這聽起來也許涉及個(gè)人隱私，但我不需要你們的真實(shí)姓名。這個(gè)信息將用于……”

她打斷了我?！澳阆胍槐畣?？”

就在她端水回來的時(shí)候，她的丈夫從前門走了進(jìn)來。

“喬，這個(gè)人是來這兒做一項(xiàng)調(diào)查的?！蔽艺驹谀抢?，禮貌地做了自我介紹。喬又高又瘦，臉上的皮膚很粗糙，看起來很老，雖然我猜他只不過20歲出頭。他的雙手就像皮革一樣堅(jiān)韌，一看就知道是做苦力活磨出來的。

她向他倚靠過去，在他的面頰上輕輕地吻了一下。當(dāng)他們四目相對(duì)的時(shí)候，你能夠看出他們非常相愛。她微笑著，將頭倚在他的肩膀上。他用雙手撫摸著她的臉，輕聲說：“我愛你！”

他們倆比我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人都更富有。他們的愛情是深厚的。是那種能讓人在生活艱苦的環(huán)境下把頭抬得高高的愛。

“喬為這個(gè)區(qū)工作。”她說。

“你是做什么的？”我問。

她急忙接住話頭，不讓他回答。

“喬是裝垃圾車的。你知道，我為他驕傲?！?/p>

“ 親愛的，我相信人家不想聽這個(gè)?！眴陶f。

“不，我想聽?！蔽艺f。

“你瞧，鮑伯，喬是這個(gè)區(qū)最好的垃圾工。他往卡車?yán)锒训睦热魏稳硕级唷Ｋ馨涯敲炊嗬言谝惠v卡車?yán)?，這樣，他們就不必跑那么多趟了?！彼f這話的時(shí)候熱情洋溢。

“時(shí)間一長(zhǎng)，”喬接著說，“我就為區(qū)里節(jié)約了開支。工人工作的時(shí)間少了，每輛卡車的費(fèi)用也減少了?！?/p>

說到這里，我們都沉默下來。我不知道該說什么。我搖了搖頭，尋找著合適的字眼。

“真令人難以置信！大多數(shù)人都會(huì)為這樣一份工作抱怨不休的。這份工作當(dāng)然很難做。但你對(duì)工作的態(tài)度卻令人感到驚異。”我說。

她走到睡椅旁邊的架子前。當(dāng)她轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候，她的手里拿著一個(gè)里面裱了一張紙的小畫框。

“當(dāng)我們第三個(gè)孩子出生的時(shí)候，喬丟了工作，然后獲得了福利救濟(jì)。有一天，他被送到這個(gè)區(qū)進(jìn)行面試，給了他現(xiàn)在正在做的工作。他回家的時(shí)候又沮喪又羞愧。因?yàn)檫@份工資比我們獲得的福利救濟(jì)還要少?！?/p>

她躊躇了一會(huì)兒，向喬走去。

“我一直為他驕傲，以后也是這樣。你瞧，我認(rèn)為不是工作塑造人。我相信是人塑造工作！”

“為了在這兒工作，我們必須住在這個(gè)區(qū)。所以，我們租了這所房子。”喬說。

“當(dāng)我們搬進(jìn)來的時(shí)候，這句名言就掛在前門內(nèi)側(cè)的墻壁上。它完全改變了我們的生活，鮑伯。我知道這份工作很適合喬?！彼贿呎f一邊將那個(gè)畫框遞給了我。

紙上寫著：如果一個(gè)人被稱作街道清掃工，那么，他應(yīng)該像米開朗基羅畫畫，或者像貝多芬譜曲，或者像莎士比亞作詩(shī)一樣清掃街道。他應(yīng)該把街道打掃得讓天上人間所有的生物都會(huì)駐足留連，并且說：“這里住著一位工作很出色的街道清掃工?！?/p>

“我愛他是因?yàn)樗@個(gè)人。無論做什么事情，他都會(huì)做得最好。我愛我的垃圾工丈夫！”

說完，她轉(zhuǎn)過頭去深情地看著丈夫。我看到喬的眼睛里有一種亮晶晶的東西在閃動(dòng)。

［譯自《太陽(yáng)》文集］