我太太瑪薩在越南胡志明市小攤上用20美元買下了37個(gè)金屬片。我一看嚇了一跳——這可不是普通的金屬片,它們是美國軍用身份識別牌。在越戰(zhàn)期間,是每個(gè)美軍士兵必備的東西,上面刻著佩帶者的姓名、序列號、血型和宗教信仰?!拔沂窃谑袌錾习l(fā)現(xiàn)的,它們和一些舊錢幣放在一起?!爆斔_說,她把這些身份識別牌攤了一床。
我本能地摸了摸脖子,50年前,在朝鮮戰(zhàn)場上,我也帶過它?,F(xiàn)在,雖然我早已是動(dòng)物飼料公司的總裁,但是仍然記得自己當(dāng)時(shí)的序列號,仍然還有當(dāng)年金屬身份牌貼在胸前的感覺。其實(shí),哪一個(gè)美軍士兵沒有這樣的感覺呢?在戰(zhàn)爭期間,身份識別牌已經(jīng)成了你身體的一部分,你靈魂的一部分。
我從部隊(duì)退伍后,身份牌就掛在了辦公室墻上。許多年過去了,我甚至已經(jīng)不大會(huì)想起它。我腦袋里裝了太多的其他事——我的家,我太太,孩子,工作。但是,當(dāng)瑪薩把這些身份牌放在床上的時(shí)候,往事一下子都涌上了心頭?!懊繅K牌子都代表一個(gè)士兵生命中的一個(gè)篇章。這是個(gè)機(jī)會(huì),我們也許能把這37個(gè)士兵的生活補(bǔ)充完整。老婆,我們得想法把這些牌子物歸原主?!蔽艺f。
一言為定。回家后,我和瑪薩便開始了尋找。首先,我們將身份識別牌上的信息寫信告訴了美國軍事檔案局,以便確認(rèn)它們的真實(shí)性。
然后,我找兒子彼得幫忙,他是伊利諾斯州議員,他幫我們找到一位私人調(diào)查員,去了解這些前士兵的家庭以及他們現(xiàn)在的住址。他成功地找到了一些地址,但都是90年代初期的。我和瑪薩窮追不舍,依靠找到的這一點(diǎn)線索,立馬按地址給這些家庭寫信。
一年過去了,沒有回音。這些士兵的家里還有什么人呢?我們還能再找到他們嗎?我們一直擔(dān)心著。
后來,我們終于接到了一封來自菲里普斯市的信,這位女士叫安·薩德威。我們收集的身份識別牌中有一個(gè)是她外甥的:艾福德·莫里洛,他是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵,1969年在越南被地雷炸死的,當(dāng)時(shí),年僅20歲。
20歲,才20歲!那么年輕的一個(gè)生命?。?/p>
安開始很謹(jǐn)慎。她想知道為什么一對伊利諾斯州夫婦手里會(huì)有她外甥的身份識別牌?我們又和她通了幾次電話,解釋清楚了,告訴她我們的善意,才使她放下心來。
瑪薩、我和兒子彼得在2002年9月乘飛機(jī)去了菲里普斯。安從屋子里走出來迎接我們。她手里拿著一面美國國旗,這是當(dāng)年蓋在艾福德·莫里洛棺材上的那面國旗。她正要和我們握手,一轉(zhuǎn)眼看見了那個(gè)身份牌正掛在瑪薩脖子上,她跑到瑪薩面前,瑪薩取下銀色的身份牌,鄭重地把它交到安的手里。
一陣沉默,肅穆的沉默。
安激動(dòng)地雙手捧著身份牌。過了一會(huì)兒,她向瑪薩張開雙臂,兩個(gè)女人久久地?fù)肀г谝黄?。我站在一旁,也很激?dòng),默默地在心里為艾福德一家,為我們那么多曾經(jīng)在越南戰(zhàn)場上服役或犧牲了的年輕士兵祈禱著。
待大家都坐下后,安給我們講起她家過去的事。艾福德的母親是安的姐姐,在1966年去世了。她和丈夫便收養(yǎng)了艾福德和他的七個(gè)兄弟姐妹?!拔覀冏约阂呀?jīng)有了3個(gè)孩子,”安說,“一共10個(gè)!那真是滿屋子都見孩子呀!”艾福德從小就很懂事。上高中的時(shí)候,他卻不顧安的反對,毅然參了軍。安不停地講著艾福德小時(shí)候的事,她的手一直撫摩著艾福德的身份牌?!鞍5碌氖w運(yùn)回來的時(shí)候,身邊只有幾件遺物?,F(xiàn)在,他的所有東西終于都回家來了?!?/p>
從那以后,我們陸續(xù)為19個(gè)身份識別牌找到了家?,F(xiàn)在我們正在努力,繼續(xù)為其他的牌子尋找著最后的歸屬。
每次,當(dāng)我們還回一個(gè)身份識別牌的時(shí)候,我們覺得是為一個(gè)獻(xiàn)出了自己親人的家庭找回了他們至親的一部分。我們正以一種特殊的方式,多多少少幫助這些家庭彌補(bǔ)著生活的缺憾,但愿這樣的悲劇將不再重演。
[編譯自美國《路標(biāo)》]