我太太瑪薩在越南胡志明市小攤上用20美元買下了37個(gè)金屬片。我一看嚇了一跳——這可不是普通的金屬片，它們是美國(guó)軍用身份識(shí)別牌。在越戰(zhàn)期間，是每個(gè)美軍士兵必備的東西，上面刻著佩帶者的姓名、序列號(hào)、血型和宗教信仰?！拔沂窃谑袌?chǎng)上發(fā)現(xiàn)的，它們和一些舊錢幣放在一起?！爆斔_說(shuō)，她把這些身份識(shí)別牌攤了一床。

我本能地摸了摸脖子，50年前，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，我也帶過(guò)它。現(xiàn)在，雖然我早已是動(dòng)物飼料公司的總裁，但是仍然記得自己當(dāng)時(shí)的序列號(hào)，仍然還有當(dāng)年金屬身份牌貼在胸前的感覺(jué)。其實(shí)，哪一個(gè)美軍士兵沒(méi)有這樣的感覺(jué)呢？在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，身份識(shí)別牌已經(jīng)成了你身體的一部分，你靈魂的一部分。

我從部隊(duì)退伍后，身份牌就掛在了辦公室墻上。許多年過(guò)去了，我甚至已經(jīng)不大會(huì)想起它。我腦袋里裝了太多的其他事——我的家，我太太，孩子，工作。但是，當(dāng)瑪薩把這些身份牌放在床上的時(shí)候，往事一下子都涌上了心頭?！懊繅K牌子都代表一個(gè)士兵生命中的一個(gè)篇章。這是個(gè)機(jī)會(huì)，我們也許能把這37個(gè)士兵的生活補(bǔ)充完整。老婆，我們得想法把這些牌子物歸原主。”我說(shuō)。

一言為定?；丶液?，我和瑪薩便開始了尋找。首先，我們將身份識(shí)別牌上的信息寫信告訴了美國(guó)軍事檔案局，以便確認(rèn)它們的真實(shí)性。

然后，我找兒子彼得幫忙，他是伊利諾斯州議員，他幫我們找到一位私人調(diào)查員，去了解這些前士兵的家庭以及他們現(xiàn)在的住址。他成功地找到了一些地址，但都是90年代初期的。我和瑪薩窮追不舍，依靠找到的這一點(diǎn)線索，立馬按地址給這些家庭寫信。

一年過(guò)去了，沒(méi)有回音。這些士兵的家里還有什么人呢？我們還能再找到他們嗎？我們一直擔(dān)心著。

后來(lái)，我們終于接到了一封來(lái)自菲里普斯市的信，這位女士叫安·薩德威。我們收集的身份識(shí)別牌中有一個(gè)是她外甥的：艾福德·莫里洛，他是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵，1969年在越南被地雷炸死的，當(dāng)時(shí)，年僅20歲。

20歲，才20歲！那么年輕的一個(gè)生命?。?/p>

安開始很謹(jǐn)慎。她想知道為什么一對(duì)伊利諾斯州夫婦手里會(huì)有她外甥的身份識(shí)別牌？我們又和她通了幾次電話，解釋清楚了，告訴她我們的善意，才使她放下心來(lái)。

瑪薩、我和兒子彼得在2002年9月乘飛機(jī)去了菲里普斯。安從屋子里走出來(lái)迎接我們。她手里拿著一面美國(guó)國(guó)旗，這是當(dāng)年蓋在艾福德·莫里洛棺材上的那面國(guó)旗。她正要和我們握手，一轉(zhuǎn)眼看見了那個(gè)身份牌正掛在瑪薩脖子上，她跑到瑪薩面前，瑪薩取下銀色的身份牌，鄭重地把它交到安的手里。

一陣沉默，肅穆的沉默。

安激動(dòng)地雙手捧著身份牌。過(guò)了一會(huì)兒，她向瑪薩張開雙臂，兩個(gè)女人久久地?fù)肀г谝黄?。我站在一旁，也很激?dòng)，默默地在心里為艾福德一家，為我們那么多曾經(jīng)在越南戰(zhàn)場(chǎng)上服役或犧牲了的年輕士兵祈禱著。

待大家都坐下后，安給我們講起她家過(guò)去的事。艾福德的母親是安的姐姐，在1966年去世了。她和丈夫便收養(yǎng)了艾福德和他的七個(gè)兄弟姐妹?！拔覀冏约阂呀?jīng)有了3個(gè)孩子，”安說(shuō)，“一共10個(gè)！那真是滿屋子都見孩子呀！”艾福德從小就很懂事。上高中的時(shí)候，他卻不顧安的反對(duì)，毅然參了軍。安不停地講著艾福德小時(shí)候的事，她的手一直撫摩著艾福德的身份牌。“艾福德的尸體運(yùn)回來(lái)的時(shí)候，身邊只有幾件遺物?，F(xiàn)在，他的所有東西終于都回家來(lái)了?！?/p>

從那以后，我們陸續(xù)為19個(gè)身份識(shí)別牌找到了家?，F(xiàn)在我們正在努力，繼續(xù)為其他的牌子尋找著最后的歸屬。

每次，當(dāng)我們還回一個(gè)身份識(shí)別牌的時(shí)候，我們覺(jué)得是為一個(gè)獻(xiàn)出了自己親人的家庭找回了他們至親的一部分。我們正以一種特殊的方式，多多少少幫助這些家庭彌補(bǔ)著生活的缺憾，但愿這樣的悲劇將不再重演。

[編譯自美國(guó)《路標(biāo)》]