開空調(diào)“守安息”的拉比

按照猶太教教義，每逢安息日（《希伯來圣經(jīng)》的《創(chuàng)世紀(jì)》中說上帝六天工作，第七天休息，稱為“安息日”），猶太教徒都須“守安息”，意即不可工作、做事。在現(xiàn)代社會，“守安息”又被賦予了新的含義，如：不能開燈，開了燈就不可再關(guān)上；只能讀書，不能寫字；不可點(diǎn)火做飯等等清規(guī)戒律。安息日的禁忌繁多，除了不準(zhǔn)點(diǎn)火、接觸電源外，還不準(zhǔn)使用電器（包括電視機(jī)、洗衣機(jī)、空調(diào)、照相機(jī)等，只有冰箱例外），不準(zhǔn)打電話，不準(zhǔn)開車或坐車，不準(zhǔn)談?wù)撋夂吞幚礤X財，甚至不準(zhǔn)刮胡子和剪指甲等等。由此，生活在現(xiàn)代社會，虔誠的猶太教信徒每逢安息日則變得寸步難行。

然而，聰明的猶太人卻想出了一些“變通”的辦法。比如，許多家庭在使用電爐、電燈時，特意安裝了定時器。這樣，在每周五日落時分安息日到來前打開這些電器，定好時，就無須等到安息日結(jié)束時才關(guān)閉這些電器，既不違反安息日的規(guī)定，又不致浪費(fèi)能源。

還有一種“變通”法是借他人之手為自己干活。筆者曾參加了一次希伯來大學(xué)組織的安息日祈禱活動。盡管已進(jìn)入10月，耶路撒冷仍是干熱異常。大學(xué)里的猶太會堂中前來參加活動的人大都為頭戴黑色“緊箍”，肩披白色禱巾的虔誠教徒。盡管開著空調(diào)，但隨著人數(shù)增多，大廳里的溫度似乎還是在上升。這時，一位虔誠猶太教徒打扮的拉比向我走來，他示意我跟他走，然后徑直來到一排空調(diào)調(diào)節(jié)開關(guān)前。他用手指指開關(guān)，又指指我，做了一個向下的手勢，我才明白原來他是要我把空調(diào)溫度調(diào)低點(diǎn)兒。在這個神圣的“大安息日”里，這種“違規(guī)”的事兒只能讓我這個“異教徒”干。

也有不遵守安息日清規(guī)戒律的。在猶太教改革派與世俗猶太人看來，安息日的繁瑣戒律干擾了作為正常現(xiàn)代人的生活節(jié)奏，給日常生活帶來諸多不便。因此，他們極力主張淡化安息日。一次，筆者隨同一位來自美國的猶太學(xué)生參加了在猶太教“改革派”會堂舉行的安息日禮拜儀式，目睹了另外一番景象。改革派會堂內(nèi)的總體布局與正統(tǒng)猶太會堂并無二致。但有一個突出的不同之處在于，與基督教教堂一樣，改革派會堂內(nèi)放置了鋼琴，這在正統(tǒng)派猶太教徒看來簡直是對“神”的褻瀆，是絕對不允許的。來這里做禮拜的人們穿著隨意，拉比與眾人一起自由地彈奏鋼琴、唱贊美詩，電燈、空調(diào)全都打開，將正統(tǒng)猶太會堂中那種沉悶、懺悔、壓抑的氣氛一掃而光。

“點(diǎn)火”過節(jié)

在希伯來大學(xué)的第二個暑假過后，我住的大學(xué)宿舍單元房迎來了又一批“新同學(xué)”。一位身材不高，但顯得十分敦實的美國小伙子背著個特號大包走進(jìn)來，聲音宏亮地向我打招呼，并自我介紹他名叫艾利，來自加利福尼亞，是專門到希伯來大學(xué)學(xué)習(xí)猶太教的。

在我眼中，大多數(shù)到以色列進(jìn)修的美國學(xué)生自恃英語能“走遍天下”，對學(xué)習(xí)希伯來語只是出于好奇“玩玩”而已?？砂c他們不同，學(xué)習(xí)希伯來語勁頭十足。每天下課回到宿舍，他邊吃飯還邊口中念念有詞地嘮叨著課堂上學(xué)的句子，并不停地向我提出各種各樣“可笑”的問題。盡管說起話來嗑嗑巴巴，但他絲毫沒有羞怯感，仍努力地試圖表達(dá)自己的意思，真正做到了不恥下問。隨著語言的進(jìn)步，艾利對猶太教經(jīng)典——《希伯來圣經(jīng)》越來越癡迷，甚至很快就試圖用希伯來語復(fù)述《圣經(jīng)》里的故事。

艾利的外表也悄然發(fā)生了意想不到的變化。本來每天堅持刮胡子，臉上從來都是干干凈凈的他竟然留起了絡(luò)腮胡，猶太教的小帽“基巴”也不知從什么時候起形影不離地扣在他的頭上。原來我行我素、天馬行空的他突然變得循規(guī)蹈矩，突出表現(xiàn)在守安息日的行為上：安息日晚上，他不讓關(guān)燈，弄得走廊里整夜燈火通明；白天他也不像往日那樣出去瘋跑了，而是一個人靜靜地躲在房間里看書，并作思考狀。我正為這位一向吵吵鬧鬧的美國人突然變得如此“安靜”而暗自慶幸，一件不可思議的事情發(fā)生了。這一天，我下課后回到宿舍。一進(jìn)門，一股熱浪撲面而來。我定睛一看，好家伙！只見廚房灶臺上的四個火眼通通被點(diǎn)燃，一股股熱氣直沖屋頂。不僅如此，所有的窗戶都被關(guān)得死死的，屋里變成了一個大悶罐。我不假思索地沖過去要關(guān)上燃?xì)庠睿@時艾利從里屋走出來伸手阻止我。他說今天是猶太教的“燈節(jié)”，他是以這種方式紀(jì)念祖先亡靈。艾利的做法真是令我啼笑皆非。我怒不可遏地厲聲告訴他，這樣做是會引起火災(zāi)的。他聽了聳聳肩膀，一副不置可否的樣子。最后，我們各退一步達(dá)成妥協(xié)：打開窗戶，只留下一個火眼，并做上一壺水。