1996年8月的一個(gè)溫暖宜人的下午,我換上了粉紅色的騎裝,準(zhǔn)備參加俄克拉何馬州薩里索市即將開始的馬賽。我的坐騎是一匹曾獲該地區(qū)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)的名為伊柳辛的賽馬。
比賽的鈴聲剛一響起,我們就爭先恐后地沖出閘門。我鉚足勁策馬狂奔,很快就遙遙領(lǐng)先了。
我們始終保持著領(lǐng)跑地位。可是在向終點(diǎn)線沖刺時(shí),伊柳辛突然向前傾覆。如果任由它倒下,我將冒被后續(xù)賽馬踐踏的危險(xiǎn)。我使出了渾身解數(shù),盡量站在馬鐙上,勒住韁繩讓它揚(yáng)起頭繼續(xù)向前奔跑。萬幸的是,我們最終跨過了終點(diǎn)線,而且還拿下了頭馬。但就在這時(shí),伊柳辛突然前腿一曲,倒栽蔥似地倒向地面。
我情急之下縱身躍起,重重地摔在跑道上,不停地翻滾。還沒有等我緩過神來,一匹賽馬從后面凌空而起,一只鐵蹄硬邦邦地叩在我的頭上……
當(dāng)我從昏迷中醒來時(shí),已是五周之后了。醫(yī)生告訴我的妻子羅茜,他對(duì)我已經(jīng)不抱任何希望了。我被轉(zhuǎn)移到阿肯色州史密斯堡的一家醫(yī)院,在那里我接受了三個(gè)小時(shí)的手術(shù)治療。我的部分破碎的頭骨和壞死的腦細(xì)胞組織被清除掉了。分流管被植入了我的頭顱和脊背中。醫(yī)生的預(yù)言令人不寒而栗。“他再也不能走路了,”他們告訴羅茜,“他的左眼將永久性失明。甚至連飲食都不能自理?!?/p>
妻子羅茜、賽馬發(fā)燒友還有教堂的教友們都不約而同地為我祈禱。這種無聲的支持讓我感動(dòng),卻無法改變這樣的事實(shí):我熟悉的賽馬生活結(jié)束了。一想到以后再也不能騎在馬背上,我就心如刀絞。
記得第一次看見馬兒時(shí),我簡直不敢相信世上還有這樣的尤物。造物主將它們塑造得優(yōu)雅而端莊。第一次坐在馬鞍上時(shí),我感覺仿佛凌駕于世界之巔。7歲那年,我成功馴服野馬,并首次獲得套捕能手獎(jiǎng)。高中階段,我得到了一份馴馬的工作。每天天還沒亮,我就爬起床,直奔馬廄。我每天要訓(xùn)練5到40匹賽馬,卻一點(diǎn)兒都不覺得累——對(duì)我而言,和這些馬逗留的每一秒都妙不可言。
一次偶然的機(jī)會(huì)我參加了賽馬,從此一發(fā)不可收拾。到32歲的時(shí)候,我已經(jīng)參加了6883次正規(guī)賽馬,并贏得了787次比賽。1989年和1996年間,我成了俄克拉何馬州雷明頓公園最頂級(jí)的騎師之一。
賽馬成了我的職業(yè),但我從來沒有放棄套捕訓(xùn)練。我會(huì)盡可能參與每一次騎馬套捕公牛的比賽,并喂養(yǎng)和訓(xùn)練這些馬兒。我一手調(diào)教出來的最好的馬就是我起綽號(hào)為“酷利”的赤色騸馬。它初來乍到時(shí)才兩歲,一副桀驁不馴的樣子。我一見傾心,將它買了下來,并帶回了我們的農(nóng)場。我?guī)е鴺O大的耐心,悉心調(diào)教它,最終我們配合默契。我知道“酷利”有一天必定會(huì)一鳴驚人。果然,沒過多久我們就在各種比賽中所向披靡,斬獲了無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。我們本可以繼續(xù)笑傲賽馬場的,可是伊柳辛背上的噩夢卻不期而至。
事發(fā)三個(gè)月后,雖然我還認(rèn)不出字母表中的字母,但是醫(yī)生宣布我已痊愈,能夠出院了。羅茜用我們的敞篷小型貨車將我載回了我們的農(nóng)場。“歡迎回家?!彼贿呎f,一邊將我背進(jìn)屋里,讓我坐在輪椅上,然后給我洗澡、喂食。
照顧牲畜的重任也落在了羅茜身上。冬天,她偶爾會(huì)驅(qū)車帶我去畜欄,當(dāng)她過去敲碎馬槽內(nèi)的堅(jiān)冰,給它們喂食時(shí),我就坐在車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。天氣轉(zhuǎn)暖時(shí),她會(huì)將馬兒牽到屋旁的草地上放牧?!翱崂本驮谄渲?。想起曾經(jīng)共度的時(shí)光,我唏噓不已??v然此刻我們近在咫尺,我也只能隔著窗戶看看它,再也不能與它更親近了??粗挥傻米屛彝纯嗟叵肫鹱约菏サ姆N種。
羅茜并不像我這般惆悵。她不厭其煩地和我一起溫習(xí)字母表,并指著屋子里的各種東西,叫我回憶它們各自的名字。醫(yī)生們預(yù)言我不能行走,而她卻偏偏要證明他們是錯(cuò)誤的。她每天早晨都會(huì)將我從輪椅上拉起來,想讓我重新用上自己的雙腿。
羅茜的悉心照料終于有了回報(bào),慢慢地,我恢復(fù)了體力。我終于能依靠自己的力量蹣跚行走了。但是康復(fù)的路還長。有時(shí)候我會(huì)自怨自艾,可是羅茜不準(zhǔn)許我這樣。她知道我需要什么。
一天,她站在門外大聲地叫我:“雷恩,我有一個(gè)驚喜給你?!蔽乙蝗骋还盏刈叩介T外?!翱崂闭驹诓莸厣?,鬃毛剛被修剪過,還配上了馬鞍?!拔蚁肽阋苍S愿意摸摸它?!绷_茜說。
那一刻,我怔住了。自出事以來,這還是我第一次如此親密地接近一匹馬。我走過去,站在“酷利”身邊,心里竟有些膽怯。但是當(dāng)它熟悉的、散發(fā)著霉味的氣息撲鼻而來時(shí),我本能地抬起了胳膊,將手放在它的腰背上。它的肌肉在光滑、厚實(shí)的皮毛下微微顫動(dòng)?!翱崂庇帽亲硬渲?,發(fā)出嘶叫聲,溫?zé)岬臍庀娫谖业氖稚?。我想也沒想就顫抖地抬起了腿,想要將腳放在馬鐙上。
“你行嗎,雷恩?”羅茜遲疑地問。但不一會(huì)兒她就幫我踏上了馬鐙?!翱崂鞭D(zhuǎn)過頭,會(huì)意地看了我一眼,輕輕地在草地上走動(dòng),好像明白我現(xiàn)在是多么脆弱。它從沒有像現(xiàn)在這般溫柔體貼。它故意放慢速度,好像生怕弄疼了我。我坐在馬鞍上,感覺就好像嬰兒躺在搖籃里被母親輕輕地?fù)u晃著。我心里的某種東西突然垮掉了,淚水瀉閘般奔流而下:為了我所遭受的痛苦,也為了我所失去的生活。但我意識(shí)到我還沒有失去一切。我還有羅茜,還有機(jī)會(huì)坐在“酷利”身上。也許我再也不能在競技場上策馬狂奔了,但現(xiàn)在的生活已然超越了醫(yī)生的期望,超越了我曾經(jīng)期待和夢想的東西。
“酷利”慢慢地踱回屋前,羅茜將我扶下馬鞍。我回到屋里,不久便沉入了恬靜的夢鄉(xiāng)。醒來后,我感到脫胎換骨般輕松。從那時(shí)候起,我就不停嘮叨著要騎馬,直到羅茜將“酷利”牽來,并將我扶上馬鞍。
一年夏天,“騎馬套捕公?!北荣惖南鱽?。雖然我們還不確定是否要參加,但她還是報(bào)了我的名。比賽那天,我和“酷利”出現(xiàn)在400個(gè)比賽組當(dāng)中。當(dāng)我們的名字被點(diǎn)到時(shí),羅茜領(lǐng)著我和“酷利”走進(jìn)了套捕場。
“酷利”行動(dòng)迅捷,緊隨著公牛忽左忽右。我像以前那樣緊握著韁繩,死盯著公牛。一瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),就立即拋出套索,套住了牛角?!翱崂北频霉W蟊加彝?,精疲力竭。當(dāng)繩套越收越緊時(shí),它迅速而平穩(wěn)地立在公牛面前,似乎要等待公牛跪地求饒。真有趣,我想,我還不會(huì)寫自己的名字呢,卻依然對(duì)套捕公牛駕輕就熟。
我們?nèi)〉昧说谝幻!翱崂钡玫搅顺匝帑湹募为?jiǎng)。它讓我重新駕馭了自己的生活,比起它的貢獻(xiàn),這點(diǎn)獎(jiǎng)賞實(shí)在太微不足道了。
[譯自國外網(wǎng)站]