祖父和父親：輕松與沉重

夜的碎片紛雜地墜落下來，能在這巨大而無邊的黑暗中癡癡地守住一束燈光，幸福便溢于言表。幸福來源于內(nèi)心的自足，還與躁動之后的平靜有關(guān)。今夜翻閱王安憶，看她煞有介事地從母親茹志娟的姓氏“茹”里摳出一個“柔然”族，然后煞有介事地用近乎考據(jù)的方法在發(fā)黃的舊史里尋找憑據(jù)，以便講述一個純虛構(gòu)的故事。這種鍥而不舍地追溯家族起源的勁頭使我受到了鼓動，于是我翻了翻商務(wù)印書館出的一本小詞典，卻見“薛”字的旁邊漫不經(jīng)心地寫著唯一的一個義項：姓。

這個發(fā)現(xiàn)讓我失望。我想，同是姓氏，同是作為一個人身體發(fā)膚來源之所的徽記，其內(nèi)涵與外延卻絕不像遠(yuǎn)古之時那樣，僅僅是不同氏族之間的符號代碼。隔著姓氏如同隔著一座大山。秦有嬴氏，漢有劉氏，北魏有拓跋氏，唐有李氏，宋有趙氏，元有孛兒只斤氏，明有朱氏，清有愛新覺羅氏，都是當(dāng)時的國姓，有誰敢睥睨一下這種“一人得道、雞犬升天”般的裙帶子繩網(wǎng)絡(luò)?時過境遷，昨日不再，但一個姓李的乞丐猶可在他高興的時候炫耀一下“貞觀之治”“開元盛世”，沒有出過任何星宿的姓氏只好像莫言那樣喃喃地訴說“我爺爺”和“我奶奶”以及他們高粱地里的愛情。

而讓我感動的恰恰就是這種訴說，它讓人有一種血統(tǒng)深處的親近感，而不是附會穿鑿地盲目高攀，并能避免由此產(chǎn)生的那種毫無理由的自大與驕矜。它同時還讓我沉重，因為對于本家族的歷史，我從來都隔著太厚的路障，從來不曾真正行走在其背景之上。從理論上講，先輩們應(yīng)當(dāng)認(rèn)認(rèn)真真譜寫家族歷史，前仆后繼，代代相傳，使血緣的鎖鏈環(huán)環(huán)相扣。然而，兵荒馬亂的幾度劫數(shù)過后，先輩們沒有任何的片紙記錄，哪怕是一份交代“罪責(zé)”時寫在黃裱紙上的簡單履歷———他們太平凡了，平凡得像一粒在淺河里滾動的石頭，只知道滾動，不知道撞擊。所以，我始終不清楚我祖輩以上的親人到底出自何處，他們一生究竟干了些什么。每意識到這點，我心里都有一種疼痛感，回憶的鏈條由此中斷，像被誰狠狠地砍了一斧。

在家鄉(xiāng)，我看見好多人家的祠堂上方高懸著被煙火熏烤得越來越神秘的家譜，那是一本線裝的似乎可以鎮(zhèn)住整座院落乃至延伸整個家族氣脈的化石。桌子上還有酸梨木做成的牌位，上書“先考府君之神位”或“先妣府君之神位”，牌位里頭用羊毫筆寫著簡單的生死履歷。看到這些，我總能感覺到即便是一介草民，他也大有來頭，而自己，則似乎被祖先分野在鏈條斷裂的這一邊，有一種流離失所的不快感。

我想祖先的經(jīng)歷太神奇抑或太簡單，神奇如某一派秘宗劍術(shù)的劍譜，不肯輕易為后人所道，日久便失傳；簡單如小蔥拌豆腐，司空見慣，一清二白，不足為外人所道，日久亦失傳。我想，除此之外、再沒有任何理由說明我的前輩為何不曾譜寫家族歷史了。

我只能從祖父以及父親的口中探聽到一些星星點點的細(xì)節(jié)，像夏夜螢火蟲的光，微弱而誘人。我的落魄的、不幸的、卑微的先輩們惶惶而匆匆地行走在寸草不生的鹽堿土地上，奔波著他們靠天吃飯的生計，一年又一年，最后他們都走入了墓地。據(jù)說曾祖母和曾祖父因風(fēng)水原因沒有安葬在同一片土地上，果然我在不同的地方分別看到了他們的墳。正像王安憶所說的那樣，墳地真是一個好地方，它帶有家園的意味，它將我們死去的家人挽留在那里，又將活著的我們召集在那里，使我們體會到與地下長眠不醒的老人之間有心連心、骨連骨的聯(lián)系。

對于距我最近的祖父和父親，我其實也很不了解，因為我?guī)缀醪荒苓B貫地說清楚他們前半生的許多大事，如果要讓我記錄他們的經(jīng)歷，我多半會失職的。不久前已過耄耋之年的祖父突然病重，我們孫子輩急急趕往老家，當(dāng)晚從他體內(nèi)導(dǎo)出了12小瓶尿液，老人的臉上才顯出一些血色。祖父一個人就是一部20世紀(jì)中國農(nóng)村民俗與風(fēng)情的百科全書，他通曉陰陽歷算，通曉一切在他那個環(huán)境所能流變的民俗，守住他其實是守著一種即將走向式微和闕如境地的民間文化。祖父一生做過無數(shù)次的法事以及道場，但他從不打算將此作為治病救人的療方。因為深入，所以淺出，他什么也清楚，卻偏要滿足鄰人對于風(fēng)水的要求，舉止之間自始至終透著一股半真半假、將信將疑、欲說還休的頑童品性。是的，祖父越老越具童心，童心是質(zhì)樸的、無妄的和天然的，所以，即便是在最為惡劣的自然和社會環(huán)境下，祖父還是打打鬧鬧、吵吵嚷嚷地走過來了，他用一種極為輕松的生活態(tài)度承擔(dān)著生存之重。而父親恰好相反，卻是走著沉重的路，默念著意識當(dāng)中短暫的愉悅。任何人和自己的父親都有著最直接的生命關(guān)系，我的父親是一名農(nóng)村教師，讓我慚愧的是在書法和音樂領(lǐng)域，我始終不能望其項背，而在生活方面，我始終也養(yǎng)不成像他那樣謹(jǐn)嚴(yán)的習(xí)慣。父親一生從教，也一生務(wù)農(nóng)，所務(wù)之事和所從之職都有明顯的無言意味，不可說，一說便錯，一說便俗。他沉重了、做了、滿意了，最后也笑了。

黑夜悄無聲息地滑到最深處，像一只龐大的黑鳥。夜色闌珊，再過一個小時，這張厚重的黑幕將削薄、變輕，一如已經(jīng)卸卻罪責(zé)的身體。我忽然意識到這是走出家門12年后，第一次如此逼真地行走在家族的背景上，并且仔細(xì)地去領(lǐng)略其間彌漫的親情意味。尊重家族的每個成員就是尊重自己和自己的歷史，我感到它的分量前所未有地加重了。這當(dāng)兒我想起了張承志式的民族光榮感，他有一種血性的捍衛(wèi)民族自尊的意識，而我，則更喜歡那種血液流經(jīng)血管時無以言表的欣慰感受。

是的，是所有親友的錯愛讓我終生不敢叛逆心靈。

母親：逃荒利橋

利橋是母親逃過荒的地方。

母親逃荒的時候，利橋風(fēng)正大，水正惡，路正險。山高水長，野獸出沒，利橋兇戾如蒙面的歹徒。姥爺左手牽著母親，右手牽著二姨，某一個月黑風(fēng)高之夜從甘肅秦安悄然突圍，只望野林密布之地進(jìn)發(fā)，于是就到了利橋。姥爺要躲避的似乎是回民之亂，抑或是千年難遇的饑餓?？傊隽饲匕驳嚼麡?，就算背井離鄉(xiāng)了———姥爺身上確實背著一皮囊井水，水里沉淀有一撮泥土。姥爺還背著一口小鐵鍋，一褡褳干糧。還有銅煙鍋，還有洋火。像這樣四處奔逃的人路上往來不絕，他們彼此望著，并不搭言，卻像看著自己苦難的兄弟。

利橋是一個適宜于逃荒的好地方。從地圖上看，陜甘邊界的利橋隱蔽如大戶人家園林中的一個后院，恬靜、高逸，又有些寂寂落寞。從甘肅天水通往陜西鳳縣的這條路，在歷史上是有名的茶馬古道，也是南絲綢之路入甘時的必由之路。即便是茶馬古道，利橋仍然隱蔽，仍然和通衢大道格格不入。當(dāng)渭河沿岸的國道逢山鑿洞、遇水搭橋地暢通了時，利橋更像一枚西部地理中的暗器，甩手一打，打通的是西秦嶺段鮮為人知的古道秘閣。

落寞的古道利橋云峰巍峙，母親看著利橋，感到自己的手心在出汗。即便在白天，利橋林區(qū)望不到邊的原始森林風(fēng)聲如瀑，一樹障目已不見天日。在陰暗潮濕、瘴氣橫行，野獸和土匪同時出沒的利橋，姥爺面對的是比回變和饑餓更加可怕的夢魘般的林區(qū)。他們有時會碰到一輛拉糞的牛車，有時會碰到一輛拖玉米秸稈的手推車。母親驚奇地發(fā)現(xiàn)，車主的脖子上長著大如菠蘿的肉球。她后來才知道，那是林區(qū)地方病，叫“癭呱呱”。癭呱呱使得車主連轉(zhuǎn)動一下頭部都顯得至為艱難。他們不慍亦不怒，一聲不響，只反復(fù)打量林區(qū)外的來客。姥爺猜不透他們的心思，只有拉著母親和二姨擇路而逃。

過了土匪時常出沒的雁子關(guān)，姥爺慶幸這個只有雁子才能飛過的關(guān)隘終于甩在身后了。一旦林區(qū)的陰暗潮濕因為蔽空之樹的空缺而突然暴熱起來，蒸汽便會彌漫在大山峽谷。將近中午時分，驕陽當(dāng)空，熾如烈焰。母親突然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的石頭上有一堆花花綠綠的東西在蠕動。長蟲！姥爺也發(fā)現(xiàn)了，并隨手折下了一根樹枝。沒有可以繞行的路。蛇發(fā)覺有人，已經(jīng)抬起頭了。不是一條，是三條！三條蛇在大如磨盤的光潔石頭上曬太陽，暗黑色的身體上布滿了綺麗而凄厲的紅點。是“烙鐵頭”蛇！這是利橋林區(qū)最毒的蛇，中午時分會游出蛇洞曬太陽，太陽越火，蛇的能量越強(qiáng)，可以躥起一丈多高，還可以反追逃跑的人。沒有退路。姥爺舉起了樹叉，母親和二姨倒退數(shù)丈。打蛇打七寸，姥爺用樹叉準(zhǔn)確地叉住了一條蛇的頭頸，然后將它甩到河里。第二條小蛇逃走了。第三條蛇展開身體，在它準(zhǔn)備躥起來之前，姥爺舉起了一塊石頭……

我能感到母親顫抖的敘述充滿了一種不忍回眸的“烏蘇”。“烏蘇”是用以表達(dá)對蛇蟲類動物恐懼、惡心的專用方言。母親的烏蘇影響到我，使我感到利橋那些磨盤般大的石頭上，曾經(jīng)盛開著多么駭人的力量。

如果碰到一只饑餓的野豬，如果不慎鉆進(jìn)了瘴氣，如果誤吃了一種有毒的果實……如果真是這樣，可能就沒有母親了，可能就沒有我了。這些如果并不成立，這件事多么富有人情味。除了三條蛇，除了饑餓，姥爺他們還算有驚無險地到了一個可以安身的村子。

這個村子的名字，母親無論如何也想不起。村子邊有一條極大的河，一棵巨大而老朽的柳樹一頭栽倒到河里，形成一座天然的橋。河水嘩嘩大如交響，任何時候都能淹沒人說話的聲音。全村只有七八戶人，有一半人長有大脖子，剩下三分之一傻子和呆子。只有不足十口人是健康的，但他們健康的體魄下流淌著密布毒素的血液。這真是一個令人望而生畏、不寒而栗的地方。

山里有橡籽，有松籽，有包谷，人居其所，相安無事，自足而平安。這是母親們一個月來逃荒利橋的唯一理由，活下去是他們最大的政治。

母親在這里住了不足半月。來自林區(qū)深處缺鉀少鈣的水在母親身上立竿見影地顯出了“水土”的力量，母親開始上吐下瀉。治好母親水土不服之病的，自然是家鄉(xiāng)的水土。母親沖喝了皮囊中沉淀下來的一撮泥土，腹瀉便如令行禁止，一派泰然，而因這撮泥土引起的思鄉(xiāng)之情卻哄然而起。

該回去了。此處水土不養(yǎng)人，久居無益。姥爺作出了這個決定，又怕當(dāng)?shù)卮迕窦m纏，于是在另一個月黑風(fēng)高之夜不辭而別。

母親記憶中刻骨銘心的逃荒與兩個月黑風(fēng)高之夜有關(guān)。后一個月黑風(fēng)高之夜與一尊方神有關(guān)。要在深夜逃出伸手不見五指的林海是何等不易，傳奇性的一刻到來了：在姥爺帶著母親從林區(qū)突圍的路上，總有一盞燈亮在他們面前。就是這盞據(jù)母親講是某位方神燃起的燈，使他們順利地走出了林區(qū)。母親言之鑿鑿描述，我亦信誓旦旦相信。我不敢不相信：在莽莽叢林的細(xì)路中，能夠帶領(lǐng)迷途之人于深夜重返故鄉(xiāng)的，不是人，只有神。我是多么感謝這盞神燈，沒有它，就不會有我的。

我去過利橋。在利橋，我一遍遍說，這是母親的逃荒之地。過了雁子關(guān)，就到了利橋鎮(zhèn)。這是始于明朝的古鎮(zhèn)，戶納千祥，素潔清麗。據(jù)說此地的居民是李闖王部將兵敗后逃生于此繁衍下來的。他們的祖先人人身負(fù)血債，所以深居簡出，竟至于利橋下四川通甘陜之千年茶馬古道荒蕪。在利橋街頭向北望去，能望見巍峨的清代城墻，夾在林海群山間，恍如遼東渤海國遺址。鎮(zhèn)上人聚人散，并沒有母親當(dāng)年見到的大脖子和瓜呆之人，卻是一派“十畝之間兮，桑者閑閑兮”的氣象。

可是當(dāng)年的母親，在此地曾是多么的凄惶和焦苦。

這是母親的逃荒之地，你知道嗎？

你的母親是桃花，我的母親是血淚，你知道嗎？

大姐：血緣的鏈條

大姐長我八歲，幼時輟學(xué)照看我和弟弟，長大后外出打工，提過磚坯，做過裁縫，后來從這一片窮山惡水遠(yuǎn)嫁另一片窮山惡水，但總算過上了盈實而平靜的生活。

那時候大姐手里有一本叫《萍蹤俠影》的武俠小說，我偶爾翻了翻，看到了火樹銀花的雪林中暗器決斗的場面，我怔住了———天下居然有如此漂亮的文字！我對漢語言的敏感也許正始于其時。我愿意以大姐手中的武俠小說作為我文學(xué)上的師承，而不是王小波一張口就提到的什么雍容華貴的英雄體詩。

那是個冬天，大姐整個冬天都在聽收音機(jī)，收音機(jī)中反反復(fù)復(fù)放著一支清純得令人憂傷的曲子，似乎專為配合那個冬天的雨雪霏霏。我熟悉這段低回纏綿的旋律遠(yuǎn)甚于貝多芬的《命運》，它是我童年最華貴和奢侈的一分無名的記憶。直到兩年前我終于搞清，那是捷克人德沃夏克的《自新大陸交響曲》，是那只英國小號讓我在地僻人荒而大雪覆蓋的村莊儼然享受了北歐波希米亞民間音樂和美國黑人靈歌的天才融合。

大姐這一生不會記住捷克佬德什么克，但是，她守著收音機(jī)讓我熟悉了那只英國小號，這點，我卻記住了。并且，一本武俠小說和一支樂曲，是我童年和大姐有關(guān)的記憶的全部。

大姐為了照看我和弟弟放棄了她的學(xué)業(yè)，她的輟學(xué)是家中長期隱藏的一小處痛，甚至成了母親掛在嘴上的一種負(fù)疚，而二姐、弟弟和我對大姐的問候儼然便有了彌補(bǔ)損失的意味。

但我做得如此不夠。大姐最先來我工作的城市是學(xué)服裝設(shè)計，給某技校交了250元就上課了。那些課程對大姐而言如烹小鮮，學(xué)得很不帶勁，加之我自由散漫慣了，長期有人打擾已顯煩意。大姐十分敏感，便想索回一半學(xué)費提前回去，但校方不退。大姐讓我去要，我最怕和這些變著法子騙人錢財?shù)氖袃~打交道，這錢自然未能討到，大姐便哭了。她這一哭顯得既委屈又無助，我十分心酸，但口上說，不就一百塊錢嘛，算了，以后有機(jī)會再學(xué)時可以免費的。大姐落落寡歡地走了，待再次來時，卻是得了痔瘡。市一院的肛腸科每周五才有門診，我們等不及，我便帶她去另一個大醫(yī)院，那里的門診簡陋而骯臟得像野戰(zhàn)醫(yī)院，大夫當(dāng)時就決定門診手術(shù)。手術(shù)雖小，但由于麻醉不夠，大夫浮皮潦草，大姐幾欲痛昏。我進(jìn)去的時候，她臉色蠟黃，額上汗大如豆。大姐像無緣無故地被恪盡職守的大夫捅了一刀子，我沒想到因為我的不慎或不周，那么簡單的一個手術(shù)卻足以痛暈我親愛的姐姐。我心疼了，也憤怒了。我四處找大夫打止痛針，也許大姐的凄楚驚嚇了他們，也許我的暴怒震懾了他們，總之大夫立刻推了一針，大姐才承受住了刮骨般的巨痛，一直到午后才返回住處。大姐無端的痛楚讓我對所有醫(yī)院的麻醉師懷有刻骨的仇恨（即便不久后在一家部隊醫(yī)院親眼目睹了一次負(fù)責(zé)而又成功地拒絕了紅包的麻醉，也未能削弱我的仇恨），我深知“麻醉”二字的特殊含義了，它是醫(yī)院的一支毒針??！我怎么能容忍這支毒針在親人的身上做實驗而又不勃然大怒呢？

大姐這次住了兩個多星期，她是病人，但時間一長，我還是流露出了一絲不耐煩。大姐那幾天幾乎有寄人籬下的感覺，和我十分生分，客氣得不像姐弟。在市一院復(fù)查時，我感到她的無助和凄惶了。這是我血脈同源的親人，小時候和我們分食一餅之炊的大姐啊，醫(yī)院里人來人往，一半是人，一半是鬼，長我八歲的大姐聽?wèi){我?guī)ヒ粋€又一個窗口。小時候她看護(hù)我，現(xiàn)在我關(guān)護(hù)她，我突然就難過了。這個城市我畢竟已經(jīng)站穩(wěn)且站直，我的姐姐我不照顧誰照顧？我是扳著大姐的肩膀從門診樓上下來的，記憶中我從未和大姐有如此親昵的舉動，這一刻我感到了我們在這條血緣的鏈條上刻骨銘心的親和。

是的，我們有一個共同的血緣的起點。

大姐膝下有兩個男孩，因要去玉門照看姐夫的生活，便把老大寄放在父親所在的學(xué)校上學(xué)。老大聰明而貪玩。他小的時候，有一次我回家，看到村頭有十多個刨土的孩子，一個個衣著簇新，卻蓬頭垢面。我一眼認(rèn)出其中灰頭土腦而目光爍爍的孩子是我的外甥，其實他比一年前大多了，基本看不出原來的影子，但我還是馬上認(rèn)出了他———大姐的孩子永遠(yuǎn)比同齡人精靈。奇怪的是他居然也認(rèn)得我，拍著滿身的土跑來叫我“舅舅”，咬字不真，似乎在叫“牛牛”。我就笑了，他依然是這個血緣鏈條上的一環(huán)嘛。

父母年近花甲尚無孫子，帶著外孫既調(diào)節(jié)生活，又為大姐減輕負(fù)擔(dān)。父親對外孫嚴(yán)教有加，母親卻一再容讓，終于管他不住，氣極了打一頓，孩子便哭了，哭夠了也就睡著了。母親一邊給他掖被子一邊自言自語：“你以為我傷心你嗎？我是傷心我的娃娃呀?！?/p>

大姐和公公、婆婆鬧矛盾，大清早打電話向我哭訴。我不能摻和到他們的家務(wù)事中去，安慰幾句后，便說大事化小，小事化了。輪到弟弟，他的反應(yīng)比我激烈多了。他曾經(jīng)和姐夫干過仗，這次便叫嚷著上門去看看。我知道大姐同時需要一個冷眼旁觀的弟弟和一個敢動真格的弟弟，他們一個代表理性，一個代表尊嚴(yán)。

好在風(fēng)暴只是暫時的，好在大姐的生活畢竟平安、平靜和幸福。我們讓血緣的鏈條互相照應(yīng)，因為世上最親最親的人太少太少，只有那么六個……

責(zé)任編輯白連春