一年前的一天，一個學生來到方教授家。從此，方教授熱衷上了古玩和鑒定。收藏如今在中國是一個炙手可熱的行業(yè)，古玩買賣中的暴利讓許多人趨之若鶩同時又處處面臨陷阱。然而方教授還是義無反顧樂此不疲，因為他是教授，他相信自己的眼光。當他以低價收買到自己夢寐以求、心目中價值連城的宣德瓷時，方教授的人生信念發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折……

他的生活不可能再有欲望。這一天卻突然來了。這一天在一年前，日子記不清了。那天陽光燦爛。

1

家里來了位客人，叫陶里。他家?guī)缀鯖]有客人，家里的電話一星期難得響一次。

早晨，他在公園散步。也不是散步，坐著的時候多；也不一定是早晨，什么時間去，什么時候回來，自便。公園里有一個池塘，取名謝池，紀念謝靈運，謝靈運的名句“池塘生春草，園柳變鳴禽”就在這里生發(fā)靈感。他常常坐在池塘邊的蒼苔斑駁的石頭上，呆呆地注視水面。他研究歷史，謝靈運的詩句寫在這里缺乏文獻的支持。只有一點絕對肯定，1600多年前的水面和今天的水面完全相同。微風吹過，水波皺起，蜻蜓點水圈圈漣漪，枯葉漂浮，小魚成群，岸柳倒影有時清晰有時模糊……水面太活，不能懷古?！俺靥辽翰荨?，還有如“床前明月光”，普通淺白，比不上當今的流行歌曲有文采有深度（他關(guān)注流行歌曲，感受時代），怎么會成千古絕唱？

他常常想到這兩點，也就是兩點。坐累了煩了，感到熱了涼了，拍拍屁股起身回家。

陶里熱情洋溢，活力十足?？诳诼暵暫袄蠋?。

他一副窘態(tài)。對方親熱熟絡(luò)，你卻記不起他，這種不對稱是有點尷尬。院子里停著一輛尾數(shù)“66”的奔馳，一定是他的了。是誰會坐奔馳來找他？他對這位活得有聲有色的學生怎么毫無印象。

“你是哪一屆？”方一白不無歉意地問，在縮小記憶搜索的范圍。

“中文系85屆。方教授不會記得我，方教授給我們上中國通史?！?/p>

“是的，是的?！?/p>

80年代，美好的歲月。他40多歲，學校舞會他都踴躍興奮。第一次評職稱便是副教授，學校最年輕的副教授。中文系85屆或86屆有位文靜的高個子女學生，戴眼鏡，他每次上課都充滿期待，猶如赴約。有兩個學期。她也40歲了吧？女人一到40總有某個地方讓男人失望。也許陶里知道她的境況。她叫什么名字？

“你在哪個單位上班？”

方一白馬上發(fā)覺自己背時了，還問單位，還稱上班。桌子上放著一個大錦盒，比蛋糕盒大多了，藍地描金，十分精致。中文系學生找他有什么事？

“畢業(yè)后教了幾年書，當了幾年中學副校長，現(xiàn)在辦公司，搞房地產(chǎn)開發(fā)?！?/p>

“房價這么高，賣房子很賺錢吧？”田秀玉怯生生地問。平常她從來不陪丈夫的客人，更不插話。今天是例外，站在廚房門邊上。

“吃這口飯，成了幾百萬幾千萬，砸了跳樓進籠子。全靠你方方面面關(guān)照打點，哪有方老師過日子安逸。今天麻煩老師給鑒定一樣東西，就是送人的?！?/p>

方一白連忙說：“不敢，不敢。我不懂，真的不懂。”

他想，只有中文系學生才會以為歷史系教授能鑒定古玩。

陶里不容分說，已將一個五彩魚藻紋將軍罐從錦盒里捧出，輕輕放在茶幾上。將軍罐釉彩鮮麗，畫意活潑，蓋紐斑斕。

“明代嘉靖款。老師是明史專家，學生記得老師著有嘉靖宰相張璁的專論。冒昧上門求教，這是5000元鑒定費，不成敬意，請老師笑納?！?/p>

一出手比他兩個月的工資還多！

他只需要說一句是或否（不必留下字），這一沓嶄新的（可能連號）被十分專業(yè)地用一條皮紙緊束的百元大鈔，就屬于他了。這些年，他已經(jīng)從“君子喻于義，小人喻于利”成功地更新為“君子愛財，取之有道”。這么多錢一句話，取之有道嗎？是知識有價的體現(xiàn)嗎？但他真的缺乏古玩鑒定的知識。他發(fā)覺田秀玉一動不動地站著，她不會掩飾她的擔心：古板老公會推辭。這是老兩口畢生第一次一次性的大筆收入，沒有辦法不激動。

“老師給學生看看東西是本分的事，怎么可以收錢？”他的語氣不堅定，欣慰自己的理由不充足?？蜌庠挼酱藶橹埂！澳銖哪睦镔I到？古玩講究流傳有序?！?/p>

“那人是江西人，祖上是明朝大官，在朱元璋第十四個兒子手下做事，明末清初退隱山林，兒孫種田。這個罐是他們的傳家寶，要不是做生意賠了還債，怎么也舍不得脫手?！?/p>

故事可信嗎？學文學的信故事，學歷史的信典籍。

他不信。嘉靖至今400多年，在農(nóng)村潮濕骯臟的破房子里能保存得如此光亮白凈，蓋沿也沒有磕碰的痕跡？如同鄉(xiāng)間婦女，天生麗質(zhì)也不可能40歲依舊細皮嫩肉。他突然想起，他見過魚藻紋將軍罐真品的照片（有關(guān)明代的報道他都留意）。年前就是它創(chuàng)下中國瓷器拍賣最高價：4400萬港幣。好像是蘇富比拍賣行創(chuàng)下的天價。不會錯！

他可以一語道破。他看一眼滿臉虔誠、焦慮的陶里。

“賣給你多少錢？”

“15萬?！碧绽锷砸华q豫，爽快說出。這有悖商界作派了?！爱斎唬日埨蠋熆催^，是真貨才買?！?/p>

“東西先留在我這里。我再仔細看看?！彼怯邪盐樟瞬胚@么說。“明天沒空，你后天下午3點來?！?/p>

方一白感到整個都在作態(tài)———久違了的作態(tài)。作態(tài)的感覺很差。

“打擾老師了，太感謝老師了?！碧绽锊蛔〉攸c頭哈腰?！安徊m老師，這件東西我要送給一位局長，他對我至關(guān)重要。送一件假古董，全砸！”

他很誠懇，很懇切。

報上見過的，市公安局長受賄一審二審判死刑，兩年過去了未見執(zhí)行。因為他受賄的字畫古玩定不了價，公訴書認定是幾百萬，他說收的全是幾十元幾百元的工藝品。你怎么定罪？

2

這是方一白涉足古玩的第一天。

退休后，每天變得越來越相似。早晨醒來，他都要回答：今天總該干點什么———干點什么呢？活著為了活著，沒有欲望和實現(xiàn)欲望地活著只不過耐心地等待死亡。他要涉足收藏界了，他有優(yōu)勢。5000元來得這么容易，而且不虧心。5000元挽回了15萬元，不虧心。

也是這一天，他第一次違法。他循規(guī)蹈矩，從不違法。每月的工資，由財務(wù)科扣去個人所得稅；稿費，編輯部代扣。5000元的鑒定費是一次性勞務(wù)報酬，他沒有申報。他內(nèi)疚，不安，最終也沒有去稅務(wù)所。他對自己說，不知道稅務(wù)所在哪里。

3

“秀才郎中半本書”。翻書能看病，翻書也是他治學之道。他照例從查閱和開列目錄著手。他第一個進教師閱覽室，見誰都點頭微笑，找個靠窗口的桌子埋頭寫卡片。田秀玉也是好心情，他買的裝幀精美、價格不菲的收藏鑒賞圖書，她痛痛快快掏錢。他天天挑燈夜讀，她安心看電視劇。

大約過了一個月，他完成了《歷代瓷器簡表輯要》初稿。

就在這時，陶里再度登門，千恩萬謝。

“15萬給騙了是小事，我要把這個破罐子給人送去，人家還以為我故意嘲弄他沒文化；我又不是農(nóng)民企業(yè)家。人家是土地爺，管批地。想起來半夜都嚇出汗！”

他這次帶來一只清乾隆粉彩番蓮紋石榴尊，一只康熙青花釉里紅山水大盤。

“后來送什么了？”他笑著問。他早已見怪不驚、嫉惡無仇了。行賄受賄，社會風氣。

“后來送一副雌雄勞萊士對表。局長不收，‘你想讓我犯錯誤呀！’他手上戴著，柜子里怕也不止一二只。我知道他不中意。他家墻上掛的字畫，有陸儼少的山水，于右任的行草，條桌上擺著光緒大雅齋天球瓶，憑他一個月2000元工資，他能買什么？”

陶里從黑皮包里掏出2000元，放在茶幾上。

方一白感到對自己已少了一份尊重。田秀玉不滿意，這回是兩件，怎么反而少了？

“東西你先放下?！彼f。他也奇怪，原來適應新角色，也就是收下“外財”是很容易習慣的。

陶里是在生意場上走動的中文系畢業(yè)生，他敏感到了。再拿錢不行，下回補錢也不合適。手提包里還有一盒血絲燕窩，留著送給下一家關(guān)系戶，現(xiàn)在只得奉獻了。

“我后天上午來，不知道老師有沒有時間。真不好意思，又給老師添麻煩了。”他說了一段話，才拿出燕窩?！把喔C大補身體，《紅樓夢》里賈母愛吃，叫‘海味八珍’———燕子是天上飛的，怎么成海味了？”

他以這樣一句話輕輕帶過。

田秀玉想問他燕窩是不是咸的，是咸味便是海貨。不過她不敢問，學生已是財大壓主。

“大概是產(chǎn)在海島吧。你太客氣了。我們沒吃過，師母也不會燒。”方一白為剛才的一閃念慚愧。

“說明書上寫清楚的。”

陶里一走，老兩口有忙的了。

田秀玉下樓帶著燕窩直奔“五味和”商場，售貨員說這種商標只在燕窩專賣店出售，到專賣店一打聽，一盒8000元！冤了學生了！盡管她喜歡現(xiàn)金。她搭出租車去禮品回收店，他們6折。舍不得?；丶彝速I菜。

方一白拿著乾隆康熙，左看右看，上看下看，看得一頭霧水，一陣陣心慌。不是看不明白，而是想不明白。圖片、圖錄和識偽辨真、鑒定方法全能對得上，受巨大利益驅(qū)動掌握先進技術(shù)的作假者為什么不能依樣畫葫蘆？人民幣美元都能仿，假鈔要機器才能鑒定。

他不能辜負學生。收了錢，已退至精神的最后防線，再不認真，那就全垮了。這一夜，他一次次起床，翻書，對照。瓷不能言，瓷若能言報出年紀，這2000元外加燕窩全獎給它也情愿。

田秀玉心疼，拿錢不是件輕松事。

凌晨5點，方一白決定不恥下問，請教他的學生、博物館館長。直挺挺躺著，睜眼挨到上班時間。

從114 查到薛生祥辦公室電話。

薛生祥是文革后第一批歷史系畢業(yè)生，現(xiàn)在是館長、研究員。方一白去博物館開過幾次座談會，薛生祥行弟子禮，很尊重他，座位在他右身旁。這回是老師求學生，求人滋味不好受，電話一通便自覺低人了。館長令他意外地平易近人，說上午有會，不過可以先去他家。

薛生祥拿過大盤，一掂隨即放下，說：“新仿的。太輕。”

對乾隆的石榴尊，他花了點時間———也就是二三分鐘。摸摸口沿，看看底款，聽聽聲響，這才喝一口茶，詢問老師這幾年的生活，退休后的起居。方一白哪有心思，沒心思就東一句西一句；田秀玉站在薛生祥身后，隨時準備續(xù)開水或換茶葉。他總共喝一口茶。

“這件是景德鎮(zhèn)樊家井近年的仿品。仿得不錯?！?/p>

方一白很希望是真品。他過目的3件全是假，似乎對不起陶里。好像他的水平只會說一句“假的”。拿了這么多鑒定費，沒一件是真的，覺得未盡責似的。

“不用再看看？”他問。

薛生祥笑了笑。

4

“四體不勤，五谷不分”，是當年整知識分子的緊箍咒。落到實處，便是不分韭菜麥苗?！拔母铩迸反髮W校長，一位年輕的工宣隊員跳到臺上，左手和右手拿著帶土的東西，厲聲責問：“睜開你的狗眼，哪只手是韭菜？哪只手是麥苗？”這位國內(nèi)外著名的化學熱力學專家，頭也不抬，喃喃地說：“分不清。我誠心誠意接受工人階級領(lǐng)導，徹底改造資產(chǎn)階級世界觀?！毙ｉL斯文掃地，臺下一陣哄笑?？谔柭暣似鸨朔Ｓ腥嗽谂_下站起來大聲嚷：“塞到他嘴里！塞到他嘴里！偉大領(lǐng)袖毛主席教導我們，要想知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗。”全場掌聲熱烈，喊口號。校長保持尊嚴不張口，群情激憤。校長被兩人按倒在地。下面有人喊：“來個嘴啃泥！”驚心動魄。

其實，臺下笑的，喊的，教師和占領(lǐng)上層建筑的工宣隊員，十之八九分不清韭菜麥苗。方一白疑問：他和他們?yōu)槭裁匆智寰虏他溍?？但他馬上提醒自己立場、觀點、方法和感情有問題，不容置疑。第二天，校長鄭重其事地給工宣隊打報告，聲明自己“一般在常規(guī)條件下能夠分辨韭菜和麥苗”，當時說了謊。第二天那位工宣隊小伙子說出實情，他是在路邊順手拔了兩把草，左手右手拿的都是草。于是，教師們感嘆：毛主席說得好，高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。

那天深夜，等大家睡穩(wěn)了，方一白冒著被干校大黑狗咬傷的危險，在菜地里拔了幾株韭菜，在糧食地里拔了幾株麥苗（他隱隱約約發(fā)現(xiàn)麥田還有一個人，后來越想越像校長），在被窩里按著手電細細鑒識。直到今天，他也在認真區(qū)分韭菜麥苗。

實踐出真知，方一白覺得毛澤東有些話還是正確的。邁開雙腳到實踐中去！

5

一打聽，妙果寺附近有個古玩市場。

古玩市場類似六七十年代的“自由市場”（“自由”是個敏感的字眼，報上稱呼是“農(nóng)貿(mào)”）。兩者都是忽而取締，忽兒開禁。規(guī)定出土文物不能買賣，民國之前的不能買賣，但全在買賣，誰也不在意，誰也無法在意，因此就自由。地點與布局也與當年賣蘿卜白菜雞鴨豬崽相似，一個大棚，幾間平房，大院子自行劃開空間擺滿地攤，人氣甚旺，人聲鼎沸。

只是，從前逛自由市場的是田秀玉，現(xiàn)在逛這個自由市場的是他。

攤主熱情極了，服務(wù)周到極了。件件東西有來歷，有故事，無非來自偏僻農(nóng)村，當官人的后代，破落地主的兒孫。他們發(fā)覺你仔細傾聽卻不問價格，便會扯扯你的衣袖，壓低嗓門說，您老是行家，有件東西只配您老過眼。一邊說著，一邊由不得你表態(tài)，從煙卷或洗衣粉的紙箱里，神秘兮兮地捧出用衛(wèi)生紙纏裹一層又一層的瓶瓶罐罐。您只得人模人樣地掂掂、嗅嗅、摸摸，然后微笑著還給攤主，對他的報價保持冷靜和淡漠。您要是一還價，你就完了。你砍價一半，你已經(jīng)不好意思，表明你對他不信任，批評他貪婪，他會立馬用報紙包東西，嘴里說：“您老有眼光，懂貨，交個朋友。賠了女人睡覺寬敞。成交！”你其實是信口還價，說說而已，完全沒有思想準備。掏錢吧！拿上這湖田碗或道光筆洗，你心里明白，再砍一半價照樣是“睡覺寬敞”。更要命的是你忽然開竅：是個仿冒品，假古董！不過，這已經(jīng)是你的了，你休想溜掉。

古玩市場里的東西十之八九是仿冒的。你有時會生疑，怎么讓假貨大行其道，讓騙子信誓旦旦而不管不顧？這里的東西，真的，違法；假的，也違法。

6

孟德斯鳩說中國：“雖然他們的生活完全以禮為指南，但他們是世界上最會騙人的民族。”

康德曾經(jīng)很形象地描繪中國商人的欺騙行為，“類似這些騙局一旦敗露，他們也并不感到羞愧，而只是從中看到自己手段的不高明?！?/p>

方一白當初讀黑格爾《歷史哲學》中的一段話，情感上不接受，但記憶深刻，時時想起。沒料到在退休之后，在與政治不著邊際的古玩地攤上，強烈感受到了。黑格爾說：“中國人以撒謊著名，他們隨時隨地都能撒謊。朋友欺詐朋友，假如欺詐不能達到目的，或者為對方發(fā)現(xiàn)，雙方都不以為怪，都不覺得可恥。他們的欺詐實在可以說詭譎巧妙到了極頂?！?/p>

真奇怪，好像孟德斯鳩、康德、黑格爾都來過中國似的，從前的中國和今天的中國，而且和他一起逛過古玩市場。

7

古玩市場還是要去的。

一天，正當他向地攤彎腰躬背時，有人在身后碰了碰他。小伙穿迷彩警服，說自己手頭有個東西。問他是什么，他說不懂，是舅媽哭著叫他帶來的，舅媽舍不得，是祖先的東西，舅舅病重，沒錢買藥。

他說得語無倫次。

“有款嗎？”

“我不懂?？钍鞘裁?？”

“瓶子底下有沒有字?！?/p>

“不認得。你過去看一下好嗎？我在邊上那個旅館，很近的。我不敢拿到這里，城里人多的地方舅媽讓我別去?！?/p>

旅社簡陋。氣味難聞，門關(guān)不嚴，窗子不進亮光。小伙子從床下拖出一個大紙箱，里面塞滿潮濕的稻草。

一個云龍烏金釉天球瓶，楷書款“大清咸豐年制”。“咸”字生僻，“豐”字繁體，他不認得是真情。咸豐朝才11年，前4年厲行節(jié)約，官窯停燒，精品難得。

他沒有發(fā)現(xiàn)哪處有假。投信任票。對小伙子有好感。

“多少錢？”

“我不懂，舅媽也不懂。你給多少錢，你說。”

方一白不能虧了他，他們等著錢買藥。但他能拿出多少錢呢？錢在田秀玉手里，退休后他每天面對的主要是她的臉。這張臉一貫平靜，變化不大，相安無事。最近幾個月才有事。每次從古玩市場捧東西回來，臉上就起波瀾。也就是幾十元幾百元的東西，她一概說是“假的”，因此，基本正確。

“你是哪里人？”他需要時間對價格作出判決。

“江西龍崗鄉(xiāng)下?！?/p>

“那是老區(qū)??！當年反圍剿，十送紅軍，血流遍野。槍桿子出政權(quán)，你們犧牲最大?！狈揭话子性S多話要說，平常沒機會說，但發(fā)覺這位很可能是“十送紅軍”的孫子一臉漠然，他等著談錢。便終止感概，真切地問：“老區(qū)生活好一些了吧？”

“肚子能吃飽了?！?/p>

解放半個世紀了，這些為新中國流過鮮血的后人，還只能混個餓不著！這可是動物水平，雞有兩只爪子也餓不死。

“我是教授，我不富裕。當然比你們強。我們這里的人是算買房子的錢，買車子的錢，當上人民代表、政協(xié)委員的企業(yè)家比當年的資本家地主有錢多了……1800元怎么樣？我一個月的工資?！?/p>

“你給多少就是了，我不懂?！?/p>

小伙子叫季振發(fā)。別后他再無音訊，他給了家里的電話，他常常想起這位樸實的貧下中農(nóng)（概率80%，問他，他說不知道）后代。不過他終于明白，傳世的東西保留下一件已經(jīng)很不容易，這位“我不懂”給他來電話講什么？對他進行“再教育”？

咸豐天球瓶是他第一件有收藏價值的東西。田秀玉嫌貴了。方一白小心翼翼了好幾天，連早上醒來的享受———“天氣好不好？”“冷還是熱？”讓習慣早起的田秀玉回答，老夫老妻的家庭氣氛，也自覺取消了。

沉了幾天臉的田秀玉，突然云散日出。她和和氣氣地問：“你的學生怎么不來了？”

“好東西可遇不可求?！?/p>

“人家可是急著求人，我們把這只黑瓶子賣給他，一二萬總是可以吧？”

“你讓我這個教授當文物販子？我買的是文化，買的不是人民幣！”

8

現(xiàn)在，他家的電話基本上是古玩販子的聯(lián)系工具?！笆欠浇淌趩?？”也有問：“是方老板嗎？”江西的，安徽的，福建的，湖北的，河南的，南腔北調(diào)，而且方、王、黃地亂喊。田秀玉不接電話，鈴聲一響，她沖方一白喊：“你的！”自從天球瓶事件后，她把這些古玩販子看成是在輪番宰剝她的干瘦丈夫，是賊。

無論是方、王、黃，是教授還是老板，方一白不改儒雅：“請問你是哪一位？”

他六十之后平生第一回印名片：“方一白，教授（退休）”，有電話號碼和家址。古玩市場上有人要都給。后來他聽說，外地的古玩販子找客戶，他的電話號碼值100元。他感到氣憤，于是更善待約他看東西的人，與人方便，平易親和。小件送到家，大件他去看，到他們旅館，為他們節(jié)省出租車錢和上6樓的辛苦。

過去叫階級感情，現(xiàn)在他改變觀念了，叫善。善待農(nóng)民，尤其是老區(qū)的農(nóng)民。安好心，說好話，做好事。獨善其身。

一天，他接到電話。那人情意切切，說是聞名而來，不買東西沒關(guān)系。他說方教授在他們那里很有名氣，酒桌上常說他，有學問，有眼力，又待人和氣。

他覺得很受用，在乎這些真真假假的基本群眾的奉承話。

他去華夏旅社，那人在門口等候，馬上認出他。那人背后站著個矮胖子，不說話，沒表情，跟隨著，寸步不離。

“我叫鄭貴。他介紹的，他拿20%的介紹費?！?/p>

“我認識你嗎？”方一白不高興地問矮胖子。

矮胖子不作聲。他除了20%，其余一切無關(guān)。他的沉默讓方一白感到憤怒了，一個不相識的人居然可以拿到20%的中介費，明擺著是剝削（還有別的什么詞嗎？）。

鄭貴小心關(guān)上門，倒鎖，從床下拖出兩個紙箱。一個裝元青花將軍罐，一個小紙箱里是明萬歷款的梅瓶，明嘉靖款的龍鳳盤。

“這只罐是江西臨川修洪門水庫出土的，墳里有一塊石碑，明洪武三年。明洪武三年，1370年。”

方一白暗暗吃驚。歷史系學生也不能馬上換算年代。他對眼前這位黑瘦、穿著80年代的確良襯衫的中年人不免多看一眼，笑著問：“出土的東西，怎么不上交？”

“交給誰？”

“博物館，鎮(zhèn)政府。”

“他們吃官飯，多一事不如少一事。送上門，看上一眼是給面子。博物館沒錢收，收了也沒地方放，‘工資都欠著，添什么亂！’政府更不收了，光收罰款，自己分獎金?！?/p>

“怎么會這樣！”方一白感嘆。

“我們那里從前大戶人家多，當官的多，修水庫，造路，拆祠堂，挖地窖，出來的老東西多得很，就在地頭撂著，在家擱著。誰家都有幾件。他說你是教授，有學問的人。賣給你放心，賣給北京、廣州來的販子不放心，人家出高價也不給，倒騰到外國去，我還是中國人不是！”

這些話，讓方一白聽著舒心。老區(qū)農(nóng)民就是有覺悟。

“我是3條原則，”方一白多次對古玩販子闡明自己的態(tài)度，“第一，說真話，發(fā)現(xiàn)你在欺騙，欺騙總是會露出破綻的，我們就不再打交道；第二，不能聽拍賣行的價格，他們要扣除好多費用，成交數(shù)也可能不是真的，有托兒炒作。而且你送不上去，我也買不起；第三，國保省保市保縣保的墳墓，千萬不能去挖，這是犯法的?！?/p>

“我們挖野墳，你放心好了。村里種莊稼賠錢，挖墳是致富手段。天氣好，村里的男人都不見了，滿山都是掂著鍬找墳的人。這只梅瓶，是下建村官明山上的，石碑上刻萬歷五年，1577年。嘉靖盤是那年造京九鐵路，推土機推出來，有幾件，幾個人分了，嘉靖三十幾年，碑文看不清。我們不收起來，全成了垃圾。”

方一白完全信服了。

“你說價?！彼o張地說，生怕他說出“萬”字。

“將軍罐1萬，萬歷瓶8000，這只盤子我給司機1500元，你加500元，20%給他，剩下200元作路費?！?/p>

方一白一陣激動。他是明史專家，明代東西這么拿在手里還從未有過。他感到有點暈。不能失之交臂，如果鄭貴開價上萬，他也不得不接受。

“將軍罐我買不起。你給梅瓶和盤子說個底價。”

“買不買無所謂，我們交個朋友。教授是痛快人。嘉靖盤我的200元路費不要了，2000元；梅瓶反正是自己挖的，五六個人，分多分少是運氣，你看著辦?！?/p>

“挖墳很辛苦?！?/p>

“有時十天半月碰不著雞籠。雞籠就是墳里磚頭砌的小方格，放死人生前喜好的東西。不帶雞籠的墳盡是些破碗爛碟子。我們多半在夜里挖，有毛蟲，有蚊子，有蛇，有野豬?！?/p>

“挖墳的人短命，犯沖，晦氣，活不長?！卑肿硬遄?。原來他會說話。知道挖墳活不長他還要20%！挖墳的人可能還分不到20%。

方一白對鄭貴說：“以后你直接找我?！?/p>

矮胖子不動聲色。

“梅瓶5000元，盤子就2000元好了?！狈揭话赘械接悬c辜負他的友誼和信任了。他不會還價，還價在理論上是否定對方的正直和價值觀念。因此，田秀玉剝奪了他買菜的資格?，F(xiàn)在這7000元可不是買蘿卜白菜的數(shù)目。

鄭貴已動手裝箱子，一副不在乎成交價的樣子，不說“行”或“不行”。他顯得瀟灑，方一白便顯得計較，小氣。他與他第一次交往就低了一頭。

他付錢。鄭貴不數(shù)，只是檢出1400元，當著方一白的面交給矮胖子。矮胖子數(shù)了一遍，才對方一白說：

“我有個康熙五彩蒜頭瓶……”

“不看！”斷然拒絕。

鄭貴雙手提箱從3樓下來，不讓方一白幫手。外面下起大雨。鄭貴讓他坐在前廳，他冒雨在街上招出租車。不容易攔下。

方一白感動。他的學生做不到。

9

他很少去古玩市場了。他接待來電話的人已應接不暇。古玩市場的販子素質(zhì)低，游民流民，鄭貴他們不蹲地攤。

他接電話已不帶“請”字。

“你是誰？”

對方常常會說：“我是小王。”或者小李、小孫，反正是熟人，朋友。

“哪位小王？”他往往能聽出是誰，但他故意保持距離，顯得“貴人多忘事”。

對方會說，什么時候見過，在什么地方，看什么東西，奇怪他怎么可能忘了他。

“你說吧，有什么東西？”他打斷話頭。

接待還是接待，就是說，約一個地方（不讓來家里了）。不看便拒絕，可能冤枉別人，他覺得信任人最重要。

美國密歇根大學《世界價值考察》課題組向各國多階層群體提出一個問題：“你認為一般來說，陌生人可以信任嗎？”得到的回答非常懸殊。從挪威的65%到巴西的5%。結(jié)論是，信任率低于30%的國家（南美洲、非洲和中東的大部分國家），他們都可能因為互相猜疑而導致永久貧困。發(fā)達國家全部在30%以上。

中國肯定沒有接受過這項調(diào)查。但我們每個人都要在內(nèi)心接受這項調(diào)查。

方一白想，當代中國知識分子也許比歷史上哪個朝代的士子受騙都要堂而皇之。反右，以社會主義名義，大躍進，以共產(chǎn)主義名義，文化革命，以繼續(xù)革命名義。但他對誠信還是執(zhí)著?？鬃釉唬骸芭c朋友交，言而有信?！崩献釉唬骸靶挪蛔阋?，有不信矣?！敝祆湓唬骸罢\是自然底實，信是做人底實?！泵珴蓶|說得直截了當：“我們應當相信群眾，我們應當相信黨，這是兩條根本的原理。”他一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)無眠。和他有什么關(guān)系？他連黨員都不是。他終于意識到，這是對生命和經(jīng)歷的慣性的留戀。在這個30%的信任度里，方一白覺得應該有他和他的努力。

10

收藏使他的生活有了生機。一個人只要還有欲望、目標和追求目標，他就沒有老，直到后悔取代了夢想，回憶取代了向往，他才是老了。

方一白不明白從前怎么忽略了收藏。這才是歷史，物化的歷史。當今許多文化都在消失，藏品不會，有價值的藏品使歷史永存。一晚上，他有時幾度起床，開燈或不開燈，拿著從鄭貴他們那兒買到的古物，揣摩，端詳，有一種神圣的感覺，是古人和他的對話，是心靈和存在的面對和溝通。這是生命的震撼和滿足。

他在觸摸歷史。

他在享受。

尤其當月亮從窗子照進來，這種陶醉難以名狀。

11

鄭貴成了常客。一個月總來一二回。方一白召之即去，去了也不空手而返，少則一二件，多則三四件；價格平均千元，不算貴，比之拍賣行那是舉牌的零頭。對于他特別是田秀玉，已是不菲的支出。她一次次往銀行跑，存折余額在無聲地縮小。

在告別公園謝池之前，他們存折數(shù)目是9.8萬。兩口子一輩子的儲蓄，無兒無女，這筆錢兩口子商定不能動用，除了醫(yī)療費；醫(yī)療費很貴，這可是生命攸關(guān)。9.8萬，比一般的教授富裕。生活過得清苦，冰箱是15年前的單門，早想買個純平電視機，下不了決心。下午上菜市場，下午菜便宜，退休后田秀玉沒有買過衣服。退休前幾年，他在電大、夜大兼課，趕場似的日夜奔波，就是為了每月能增加千多元的收入。精力不濟了，留下9.8萬元，充實地存在銀行卡上。不可能再增添了。

鄭貴通人情。他除了照例不眨眼報出碑刻年代和換算公元（這已經(jīng)讓他乏味，無非是先背會，而且怎么每個墳都有碑？），他感動的是鄭貴的關(guān)切：“你忙就別來了?！眮砹丝礀|西，要說：“買不買沒關(guān)系的，我有東西是讓你先挑，你不要我們晚上就去上海，上海也有買家。他們不是教授，你是教授?！庇袔谆厮鲃訂枺骸疤幸庖娏税?？你們先商量，要不先不買了？”

方一白處處占上風，控制節(jié)奏。他感到不由自主，又興奮又懵懂，喝醉酒似的。

有過幾個電話，說是鄭貴介紹，讓方一白去看東西。對方好精明，既然鄭貴介紹讓他來電話，鄭貴自己為何沒來電話？方一白事后問鄭貴，鄭貴一概否定，鄭貴差一點說出：“我怎么會犯傻，讓別人搶生意?！编嵸F常常提醒他，他心眼好，一定多留個神：“當下社會飯館多，飯吃得；文物販子多，話聽不得?！?/p>

一天，他接到一個電話。

“你是方老板？”

“我不是老板，姓方。你是哪一位？”

“你不認識我。我對你說，鄭貴賣給你的東西，是從景德鎮(zhèn)簸箕杵街上買的假東西?！?/p>

“你見過賣給我的古玩？”方一白厲聲斥問，很反感，冒上一股怒氣。

“我是好心，我就在景德鎮(zhèn)住。他常找我，在我家喝酒?！?/p>

他懷疑是被他拒絕看貨的人。鄭貴得罪了他。他把他劃到“流氓無產(chǎn)階級”里面了。

這以后，還來過三四個電話。講一樣的話。

鄭貴為了他樹敵。一天中午，他順便請鄭貴和他的助手吃飯。鄭貴已與他稱兄道弟，他不習慣，別扭，在學校都喊他“老師”“教授”，那么是不是他輕看農(nóng)民？是不是自詡有知識優(yōu)勢以精神貴族自居？他應該慶幸有機會融入市井社會。

他們在旅館旁邊的飯攤用餐，鄭貴和兩位跟幫。鄭貴不比初次見面，很少動手了，身上也是帶商標的西服，棕色皮鞋。

鄭貴喜歡喝酒。先是啤酒，方一白只能喝一杯。幾杯啤酒下肚，鄭貴要喝白酒了，在柜臺脧巡一遍，要了一種助陽的藥酒，對他的跟幫說：“有錢了，得喝這種酒———快活酒！”

他自己掏錢買。倒一杯給方一白。方一白說不會，他一飲而盡。跟幫規(guī)規(guī)矩矩坐著。

“我的錢，有一半是你給的?！编嵸F酒量不大，跟幫勸他別喝了，剩下的帶回去?！拔屹u給你東西，10年包換。我說話算數(shù)，不是喝了酒才吹，10年包換！”

又不是買家用電器，怎么也“三包”？

跟幫只是吃盤子邊沿的菜，不喝酒。方一白問他們了才說話。

方一白說起一只元代白釉碗，有疑點，釉色太亮。

“教授你這是考我哪！元至正三年，1343年，這還能有錯？山上的東西，干凈，碗埋在細沙里，水泡不著。教授是給我出題目哩！”

方一白無言以對。每逢他質(zhì)疑，鄭貴就說是故意考他，也就是說憑教授的水平不應該提這種蠢問題。這一招很厲害。他為虛榮心付出代價；也不完全是虛榮心，出土的東西最真實。除非墳啊，碑啊，細沙啊，全是謊言。對出土的東西，投的是對人的信任票。

100%，80%，還是50%？

第二天，他又接到一個電話。

“方教授嗎？你從鄭貴手里買的東西，多半是假的，高仿的。你太相信人了?！?/p>

“你是誰？”

“你不要問了，我只想對你說一聲?！?/p>

電話掛了。

這次方一白沒有生氣。他在想，這人是誰。他越來越覺得像是鄭貴的一位跟幫班。鄭貴介紹是他朋友的兒子。吃飯時，“朋友的兒子”始終沒有正眼看他。

這是第五感覺。

他心存感激。

12

大學畢業(yè)后，方一白在學校當了一年助教，便去農(nóng)村勞動鍛煉一年。這是教育部規(guī)定的，補“階級斗爭主課”，接受貧下中農(nóng)再教育。

下去幾天，他們便發(fā)現(xiàn)，不是接受教育，而是毛澤東也說過的“重要的是教育農(nóng)民”。社員出工不出活，爭工分打架，小偷小摸，唱黃色小調(diào)，家族糾紛，不講衛(wèi)生，等等。他在日記中寫：“愚昧者樸素，無知者單純，貧窮者節(jié)儉?！焙退黄鹣路诺挠?0多位畢業(yè)生，與他看法基本一致，有的更極端。令他大吃一驚的是，在“農(nóng)村鍛煉一年思想總結(jié)”時，個個滔滔不絕地談收獲，對農(nóng)民的品質(zhì)、階級感情、政治覺悟大唱贊歌；談農(nóng)村階級斗爭的復雜、尖銳，階級敵人“人還在，心不死”（不舉一例，因為無例可舉。大隊只有一個地主，“低標準”時餓死了）。當面撒謊，他心慌得坐不住，看著一位位發(fā)言人的面無愧色，不好意思的倒是他。但他也談收獲，也言不由衷，虛情假意。最終，你看我，我看你，彼此彼此。

他只能原諒自己，因此理解大家。付出誠實的代價值得，要保住大學教師的位置，他必須有“深刻的心得體會”。沒有也得有。

方一白出身惡霸地主家庭，父親土改時被鎮(zhèn)壓。他不滿10歲。記得他們家的長工老江伯在批斗會上出示了血衣，他遭地主毒打的證據(jù)。后來，他越來越懷疑了?！按笳葎t走，小杖則受”，老江伯說他有病沒出工挨打，此后又一直在他家，農(nóng)閑時還帶方一白去撈蝦摸魚。他父親15畝地，一生省吃儉用，進城帶一雙布鞋，船到碼頭換下草鞋穿布鞋，上船換下布鞋穿草鞋，他們家只許點一盞油燈，一晚上端來端去，有月光的夜晚不許點燈。父親另一大罪狀是“誣陷”村里一佃農(nóng)是土匪，被鎮(zhèn)公所抓去坐“老虎凳”，打得死去活來。他上臺一揭發(fā)，父親死定了，從臺上拉走就挨槍子。一年后，鎮(zhèn)反剿匪，那佃農(nóng)果然是土匪，也槍斃了，但這事已與父親無關(guān)，沒人提起。土改后，老江伯一直到死，每年都要去他家拜年，送年禮，眼淚汪汪———不知道是老年人的淚眼，還是內(nèi)心有愧難以言表。

農(nóng)村回來不久便是文化大革命。他跟著“炮打司令部”，喊“紅色恐怖好得很”。校園沸騰，到處打砸搶。他終于明白，他還是適合關(guān)心100年之前的政治，不適合今天的政治，當了逍遙派。

一天，校革命委員會的一位副組長找他，讓他參加一次有特殊意義的活動。

原來是法國有一個代表團來市里訪問，參觀百貨公司。他們大學分配到10個“顧客”的名額。10個人中必須有6～7人戴眼鏡。發(fā)給他們100個問題的答案，要背會，不得有差錯，發(fā)給他13元，“買”一雙市場緊俏的皮鞋，位置在二樓西邊柜臺。他的任務(wù)是不停地在二樓穿梭走動，不停地打聽價格，然后買鞋。時間45分鐘。錢在回校后退給革委會，皮鞋退給百貨公司政治部。

他不覺得異常，只怕完不成角色。有人帶著孩子，有人提著大包，有戀人，有工農(nóng)兵，有知識分子。臨離開，法國記者突然問他：“中國社會生活十分正常，市場繁榮，購買力強。只是，為什么三個樓層的樓梯上一個人也沒有？”原來“顧客”只能在“自己的”樓面上走動，安排出了紕漏，樓梯成了空白點。方一白一慌：“我不知道，你問我們領(lǐng)導?！庇浾邌枺骸邦I(lǐng)導在哪里？請問我能和他見面嗎？”他更窘了：“在大學。”

大家都笑他傻。不過誰也沒有告訴他應該怎樣把謊編圓才是聰明。

一年前，市里一位副市長的秘書給學校來電話，問能不能花20萬元給副市長弄個碩士真文憑。

大學又不是地攤，文憑當然是“真文憑”。不過碩士文憑不比“名譽教授”“客座教授”“兼職教授”，要多少有多少，給多少也不稀罕（一般拿到這些頭銜的人，過不了多久就會悄悄地把前面兩個字拿掉，留下“教授”，學校睜一眼閉一眼，何必管），碩士真文憑究竟不一樣。學校領(lǐng)導在考慮，除了20萬元還能附加什么條件。這位副市長掌管批地實權(quán)。她初中學歷，小吃店賣饅頭出身。英雄不問出身，她青云直上，選上副市長后，大學文憑拿到了，高級經(jīng)濟師職稱拿到了。有人建議讓她撥款修建大學校門，有人建議把運動場后面的400多平方米的地征過來。書生難成事，等搞出幾個方案，副市長秘書來電話說已經(jīng)拿到上海一個名牌大學的博士真文憑。

只有人感嘆，也有人后悔。沒有人憤怒。

一切都心安理得。

一切都理所當然。

一切都順理成章。

13

陶里又來了。令人意外地沒有帶“古玩”，帶太太和一位真正的大老板。下著大雨，坐車人不帶傘，停車位又遠，濕了一身。

陶太太戴一副黑細架眼鏡，淺藍鏡片，一襲黑衫黑裙。她一見面就喊“老師”“師母”。

“我教過你？”方一白有興趣。

“我們是同班同學，她叫田靜。老師怕是不記得了。”陶里已經(jīng)很自在了。

方一白恰恰只是記得她。就是當初讓他興奮的斯文靦腆的女學生?，F(xiàn)在胖了，腰身粗了。人不會從別人身上看出自己的老，也不會從自己身上感受時光的流逝。女人不是古玩，越老越有價值。

田靜搶過田秀玉手中的杯子，給大家沏茶，一股中年婦女的殷勤（炫耀和討好）和干練。

方一白唯恐她會發(fā)現(xiàn)自己早先對她的單相思，多少有點可笑?，F(xiàn)在，她和田秀玉不無二致，只不過早20年晚20年，這20年已同等地失去魅力。歲月會還人以公平，多美的女人（西施，楊貴妃，陳圓圓）也會老，多權(quán)貴的人也會死。研究歷史的人，對后一點清楚，對前一點模糊，而且紅顏總是未衰先亡。

“我們最喜歡上方老師的課。方老師說，‘歷史是任人打扮的小姑娘’，這句話我至今都記得。”田靜對田秀玉說。聲音很大，也讓方一白聽見。

這是胡適名言，他豈能掠人之美？她錯以為是他的，他便有抄襲之嫌。有必要說明嗎？他相信她只會在這里說，逗他和田秀玉開心。田秀玉在傻傻地笑。

“方老師，這位是陳東升先生，中國服裝界頂尖人物，省政協(xié)委員。他仰慕你的學問，特地登門造訪?！?/p>

陳東升個子不高，肚子很有身份地結(jié)結(jié)實實地凸出，濃眉大眼，天庭飽滿，清秀的臉龐透著謙和，熱情得體。

“方教授，你好！”他迎著方一白大步走來。伸過手。手掌胖胖軟軟寬寬。

“陳董事長名列全國民營企業(yè)500強，今年產(chǎn)值……”

“吹的，吹的。”陳東升擺擺手，笑容可掬。很難判斷這“吹”是謙詞還是實詞。

“納稅3000萬，這可是實實在在的呀！”陶里竟然要說服他。

田靜和田秀玉這么快就混了個熟。她送給田秀玉一只翡翠手鐲。田秀玉胳膊粗壯，套不進去。她嘻嘻哈哈在往田秀玉手上抹肥皂，居然成功戴上了。

“方老師，師母戴上好看不？”

方一白想起來了，每次她的生日都想著給她買只手鐲，她叫秀玉嘛，但不是忘了就是舍不得。她也舍不得。

“好，好。”

“我和師母500年前是一家?！碧镬o半摟著田秀玉，說著俗得不能再俗的親熱話。

女人更容易找到話題。她們說化妝品了， 田秀玉居然聽說過法國香水香奈兒！

陶里從紙袋里拿出一個紅盒子。紅盒非常精致，有棱有角，里面襯著白緞子。一瓶華美的洋酒。

“我不喝酒?！狈揭话讻]喝過洋酒，也不必喝。

“這是路易十三，世界名酒。一瓶上萬元。這是邀請書。你的編號是5827，只屬于你的號碼。將來去巴黎，一報號碼，總經(jīng)理要邀請你一起用餐?！?/p>

田秀玉也過來。田靜似攙似挽。

“陳董事長送的?！?/p>

“我侄孫女嚷著去國外留學，她去法國上大學，那時還管用嗎？”

“永遠有效，你放心?！碧绽飳λf。

高爾基一篇小說寫，美國的億萬富翁肯定有一個很寬大很堅固的下巴，每天不停地吃、吃、吃，有個很強很結(jié)實的胃，攪拌機似的不停地消化食物……他是以流浪漢的食欲來理解億萬富翁。眼前就是億萬富翁，他是第一次與億萬富翁結(jié)識，還是在自己家里，他自己要來的。很平常，至多是臉面光潤些。淋濕的頭發(fā)平貼在腦門上，有點滑稽。

“謝謝你。”方一白說。希望他們快點走，生怕太太還會說出傻話來。路易十三是很難變賣的，晚上她一定會拿到侄子家讓他們高興高興。侄孫女才上學前班。

“我們只不過有點錢，那能比得上方教授，您有學問才是真財富?！标悥|升很流利地說。

“今天就是來認識一下老師。陳董馬上去機場，到上海轉(zhuǎn)機去意大利參加訂貨會?！?/p>

陳東升已經(jīng)站起來。

“打擾了，改日再請教。謝謝，謝謝?！?/p>

陶里夫婦也隨著走了。田靜擁抱田秀玉告別，弄得她不知所措，垂著雙手僵僵地站著。似乎故意讓他難堪，田靜望了他一眼，笑著。陶里和田靜大概白天也擁抱，他和田秀玉夜里也不擁抱。

14

這是一個陌生的聲音。

“請問是方教授嗎？我等你7天了，我第一次來溫州，誰也不認識，哪里也不去，我就等你。我打過7次電話，你太太接的?！?/p>

田秀玉沒有轉(zhuǎn)告他。他感到有點對不起，住一天是一天的食宿費。江西南城人，叫李宏。

見到李宏，更感到內(nèi)疚。他是小個子———大個子。小個子是個子不高，大個子是肩寬體壯，一副憨厚的笑容。他在服務(wù)臺問過了（不是有意的，為了打聽房間），的確是7天前入住。他的一個紙箱，用膠帶紙綁捆得嚴嚴實實，沒有打開。他竟然背來了一個石碑，用綠色線絨毯裹著，用膠帶紙纏了幾圈，解開時膠帶紙上沾滿綠絨。

他先是對石碑感興趣。這是他多年來的習慣：讀碑。碑刻是石書的歷史文獻。石碑已有一角殘缺，上書：“明故□□程公墓銘”，篆字。銘文楷體，密密麻麻，被歲月和泥沙湮損難辨，只能解讀大概：永樂賜進士出身，官至正四品府丞，曾任景德鎮(zhèn)知事巡檢，歿于明正統(tǒng)年。

石碑粗糲厚重。方一白試著挪動，十分吃力。

“這么重，怎么弄來的？”

“背來?！?/p>

“太重了?！?/p>

“我們種田的，別的不行，有力氣。”

“上車，下車，從車站到旅館，背上3樓?！狈揭话缀芨袊@，感嘆自食其力者的勞苦。而李宏卻坦然，更令他佩服。

“石頭上的字我讀不下來，我們村里人說教授學問大，就背來了?！?/p>

“看看東西?！?/p>

李宏用粗壯的手指幾下就撕開紙箱，一邊說：“4件東西，兩件是這個墳里的，兩件是平常挖的。我也不知道教授喜歡什么。”

一個是龍泉窯南宋粉青鳳耳瓶，一個唐青花罐，等他拿出“這個墳里”的兩件明宣德青花，他驚呆了，看傻了。剎那間，他覺得天道酬勤，不辜負他畢生研究明史！他的手不敢伸過去，抿著嘴吸氣。

南宋瓶、唐罐不在他的視線里。他就盯著這兩件：一個青花雙鳳穿花紋盒，一個青花云龍紋葵口碗。白釉瑩潤，青花濃艷，神采奕奕，熠熠生輝。程公是有福之人，有德之人?，F(xiàn)在是程公和我有緣分！

“你怎么找到的？”

“我家養(yǎng)的狗，追兔子追到墳里。我們上山挖墳帶狗，看見野墳，放狗進去，怕有機關(guān)———嚇人的，一次也沒有遇著，狗出來了才放心。狗出來吊尾巴流淚，知道里面有穢氣，拆幾塊磚透風，用樹枝擋住，過上十天半月才敢鉆進去。那天，就是上個月，兔子跑到墳里了，我和哥哥在上面拿釬子敲了敲，咚咚的，是個大墳。天晚了，回村里給老爸說，老爸記得，年輕時上過山，山脊上有龍脈，五龍匯，山口一條活水。好風水的地方有貴人墳，不過他們轉(zhuǎn)了幾天沒找著。村里離這個山洼30多里，茅草厚，蛇多，砍柴的也不來。這個碑擋在墳口，我和哥哥推了推，就倒了?！?/p>

“就兩件？”他急切地問。李宏描述完整，可信。他聽得饒有趣味，甚至動情。

“拿出4件。不敢拿，村里人眼尖。墳里面有間屋子，全是瓷器。屋子里一層細沙，石灰，干土，坑口燥，你看釉水多亮……”

方一白知道，書上寫，入土的東西如果坑口好可以幾乎看不見土銹，光澤如新，尤其是明清官窯瓷。

“一共幾件？”

“有的露出半截，沙子埋著，有的就擺在臺墩子上。不少于20件，20多件。”

方一白連連吸氣。這可是瓷器收藏界的大事，在明史研究上也是可以直書的。

“全是宣德青花？”方一白聲音顫抖，發(fā)啞，生怕他會聽見“不”。

“我看到的，全是青花，埋著的看不清?！?/p>

說得實在，說得誠實。

明宣德才9年，青花瓷是我國瓷器史上的輝煌和驕傲。宣德青花是巔峰，存世量海內(nèi)外才幾十件，且為歷代皇宮珍藏，多在北京故宮博物院和臺北故宮博物院。方一白立即想到，他要辦個明景德鎮(zhèn)知事巡檢程公（名字可以查出）墓出土宣德瓷器展，會轟動海內(nèi)外收藏界甚至史學界。他要寫專文論著，他要立遺囑，死后悉數(shù)捐獻給博物館。20多件宣德瓷精品收藏，比他一生寫的著作論文都有價值。

現(xiàn)在只剩下一個問題，也是至關(guān)重要的問題：他買得起嗎？

方一白平生第一回恨錢少。錢到用時方恨少。不過直覺提示他，李宏不諳行情，他也不是個貪婪的人。

“我只放心把東西賣給教授。賣給教授不犯法，教授不會倒賣給外國人，也知道心疼文物。我們那里的人拿這些東西腌咸菜，盛醬油，小孩往里面裝土抱著玩。”

“我明白。你說得對?！彼胶椭?。

“龍泉瓶和唐罐，是別人的，不是我挖的我不好保證是老東西。瓶要1000元，罐子貴，要1800元，少了不賣。我不要你加錢，順腳捎來的，他們給我多少算多少。兩件青花，是我和哥哥兩個人的事，拿了錢對半分，又不帶本錢……”

“你們把墳口遮嚴了沒有？”他是應該聽下去的，又懸著心。

“不會有事的?！?/p>

“千萬別出差錯。這些東西是寶貝?！狈揭话字勒f這些話是在抬高物價，但他情不自禁，一吐為快。眼前這兩件東西，器型中規(guī)中矩，釉色青白，晶瑩肥亮，青花暈散，濃中帶黑疵，黑疵自然析出，下凹深入骨胎。典型的蘇麻離青，中東進口料。

“既然教授喜歡，這兩個我不分開賣了，兩個5000元。你看行嗎？”

方一白太意外了———這么便宜！

他不準備還價。不砍價太書生氣，書生就書生，原本就是書生！重要的是不能跑掉那20件東西。5000元純粹是撿漏，他不能得寸進尺。

“好吧。包起來吧?！?/p>

15

方一白感覺從來沒有這樣好。天空晴朗，風和日麗，遠山如黛，大地充滿生機。

一點不夸張，這是他一生中的轉(zhuǎn)折點。往前走的轉(zhuǎn)折，找對了方向。

他從來都勤奮和順從，從小學到大學，從開始工作到退休?？忌霞亦l(xiāng)最好的中小學，考上全國的名牌大學，這在有“鎮(zhèn)壓”家庭背景的年代，沒有絕對的好表現(xiàn)、好成績，是不可想象的。他做到了。他選擇了學歷史。歷史是研究從前，死了的人和過去了的事，總不至于反黨反人民反社會主義吧？他太天真了。這恰恰是風險學科，驚濤裂岸，暗礁密布。他能做什么？評上教授后，他對東湊西抄，在眾所周知的觀點下找事實援引例子的“研究”方法興趣日淡，以至極端厭惡這種治學態(tài)度。然而，不這樣寫，又能怎樣寫？退休后，他更多的是內(nèi)省，與晚明知識士子的心態(tài)一拍即合，王守仁“以吾心之是非為是非，而不必以孔子之是非為是非”引發(fā)他的共鳴。他開始關(guān)注耶穌會士，利瑪竇，西學東漸，徐光啟，東林書院，復社，顧炎武……學術(shù)研究環(huán)境寬松了，卻又不得不考慮出版的費用了，買書號太費錢，賣書太費力。想想都害怕。

于是，只有在公園謝池旁的石頭上呆坐。

他又一次來公園了。公園久違了。

公園東邊有一條小河。他無意識地舍棄了小河，現(xiàn)在他覺得是有意識。流水使人意識到時間，無論是孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”，還是羅大佑歌詞“流水它帶走光陰的故事，改變了我們”，小河讓他感覺到生命流逝的可怕，使他心緒不寧。池塘是靜水，心如止水。外國的詩句：“池塘，仰天而臥的水?！睂τ谒?，池塘沉淀著歲月。

今天他坐在小河邊的樹陰下。

他終于發(fā)覺，自己并不甘心就此了結(jié)一生。

他努力了一生，不吝付出一切尋找自己的生存意義，孜孜以求，“恒兀兀以窮年”，但得到的卻是騙和瞞和給人騙和瞞?，F(xiàn)在，六十之后他看到了曙光，耀眼的照亮生命全過程的曙光。他要著手寫《明代瓷器史話》。這是一本書，是掌握第一手珍貴資料，有學術(shù)性又擁有讀者的書。先寫專論：明宣德瓷器。當然，這要等那20件出土，他購下20件之后。

他盼著李宏的電話。

他后悔沒有和李宏簽約。不是沒想到，是心虛，囊中羞澀，底氣不足。而且，這個約怎么寫啊？

興奮是最無需代價的享受。

16

他發(fā)覺冷落了鄭貴。

鄭貴經(jīng)常帶東西來，一個月有一二次。溫州好像只是他一個顧主，到了，就給他打個電話，他看過，馬上走人，從來沒有見過別人問過別人。因此，他更有責任感了。鄭貴不再賣力介紹碑文的年代，折合公元多少多少年，問他才說，而且一年不差。方一白很少問。

鄭貴這次非同尋常，在家鄉(xiāng)就來電話：挖到一件好東西，絕對“開門”。

“什么朝代？”

“元青花大罐。村里蓋房子，打地基挖到大墳。我們七八個人連夜挖……”

“你在場？”這至關(guān)重要。他多了個心眼。

“在場，還是我抱到溪里洗干凈的。那個碑是元至正五年，1345年。罐高39.5厘米。我一個人把東西買下了，我對你方教授是全心全意，夜長夢多，到手了才放心?！?/p>

果然是罕見的珍品。

這是景德鎮(zhèn)窯青花八棱獸耳罐。盤口，直頸，鼓腹，肩附雙獸耳。型制端莊雄健。八棱開光內(nèi)各繪一個人物，飄逸渾圓，神態(tài)各異。青花淡雅，黑疵斑駁，器腹與器底有明顯的胎接痕，外圈足有浸釉時手握的指痕，底面釉斑團團點點，淡淡的火石紅純正。方一白大開眼界，拿出50倍放大鏡察看，氣泡大中小疏朗成趣，晶瑩剔透。

可是，八棱獸耳罐太稀有了。據(jù)書上記載，國內(nèi)才有一件，收藏在遼寧省博物館，紋飾是松竹梅和蓮池鴛鴦。

“你真的在場？”他等待非常關(guān)鍵的回答。

“我和你是朋友，我們這么長時間了，我們還能騙你？我是為你買的……”

“你多少錢買下？”

“2萬元。你加上路費和一夜住宿費就行?！?/p>

2萬是鄭貴出手給他最高的價格?？赡芤彩亲钪靛X的東西了。

“這是八仙過海，呂洞賓，鐵拐李，曹國舅，何仙姑……”

“八仙？”方一白一怔。對瓷器上畫的歷史故事，他不大在意，多半不準確不到位。這上面的確是“八仙”，八位仙人各顯神通。然而，他們怎么一起出現(xiàn)在元代瓷器上？八仙傳說宋代就有，元雜劇里更多，那時八仙中常見一位徐神翁，不見曹國舅，至于何仙姑，雖然相傳是唐代人，但她名列八仙是在明代，明吳元泰《八仙出處東游記傳》里才確定今天的八仙陣營和有何仙姑加盟。不會有錯。哪來的元至正五年！

他困惑地凝視著仍在喋喋不休的鄭貴。鄭貴神態(tài)自如，談笑風生。

“你真的在現(xiàn)場？”

“我們不干這個干什么？下苦力的人，拿勞力換吃食?！?/p>

“你自己抱到溪里洗的？”他希望鄭貴突然會改口，他至少應該覺察到什么了。

“沒錯。他們在下面挖，我在上面接土，地方小，我們8個人輪換著干。一個人打手電。大家都喊起來了，挖墳這么多年沒見過這樣的好東西！我們里面有個村干部，問要不要交給公家。我們說他分的這份錢請我們公家喝酒算了。我抱了一身泥巴，說：我買了！洗這東西真費事，罐里裝的干泥巴倒都倒不出來，又怕碰了磕了，600年沒碰沒磕，壞在我手里我讓方教授你罵死了。一見這東西我就想你，洗了半截子就給你打電話，半截子土在水里泡著……”

方一白有一種天旋地轉(zhuǎn)的感覺。眼前是老區(qū)的勞動人民，與當年“占領(lǐng)上層建筑”改造知識分子的工宣隊隊員一樣，他是可以當隊長的料，一口江西腔的普通話，口口聲聲“朋友”“教授”，描繪真實，詞意通達，他怎么會這樣對待他？

當面撒謊，恬不知恥。

他想不起來怎樣回到家?；丶覜]有坐錯公交車已是萬幸。他要清點一下從鄭貴手里買的26件“古物”了。只要他說是親手挖或者親眼見證出土，他的事情只是選擇品相和掂量價格，不必懷疑。因為出土的東西便是歷史存在，我們是發(fā)現(xiàn)、認識、研究存在，我們的知識是隨著出土物增長和深化，鑒定是以出土物為斷代標準器。不可能有別的。至多他會笑著問一句：“你沒撒謊吧？”他便認真地不變地回答：“我騙你，你再也見不到我了，我從墳里爬不出來！”即便有疑點，也很快被信任票否決，而且覺得對不起勞動人民朋友。

17

回家，中午12點。

田秀玉不在家。

飯桌上留有一張字條：

我去義烏親戚家了。存折我?guī)ё撸€剩余4.2萬元，這是我們兩個人的養(yǎng)老錢。抽屜里留1800元給你。工資卡在枕頭底下。你不買那些東西了，我就回家。上午10點

他平靜地接受了眼前的現(xiàn)實，呆然坐在沙發(fā)上。他在想，義烏的親戚是誰？我怎么從來沒有聽說過？他在想，她的出走，是不是預兆著他的生活將出現(xiàn)某種改變；只是，他不希望在這個時刻。

在30多年的婚姻生活里，她第一次離家出走。她永遠在家吃一日三餐，在他的記憶里，她從不單獨在外面吃飯，一次也沒有。她也總是等他回家再吃飯，除非他有應酬先通知她；他不在，就煮面條，一成不變。

她竟然走得沒有絲毫跡象。他太專注于收藏了。

可能，她始終只是他的一個影子。他們是政治婚姻。他家庭出身不好，自己是臭知識分子，要找一個先進階級的女工。他要從立場、觀點、感情上脫胎換骨，恩格斯的“夫人”就是女工。他學無產(chǎn)階級革命導師，做得十分徹底。田秀玉長相平平，初中文化，婚后發(fā)現(xiàn)她有痼疾不會生育，更是對自己的考驗。他倆誰也不虧誰，前10多年，她沒有歧視他，后10多年，他沒有拋棄她。他有過不少機遇，也有過多種心思。但是，離婚意味著改變，這種改變太刺激，太繁瑣，太用力，太叛逆，他知道自己不能堅持走到底。習慣勝利了，惰性勝利了。習慣代替了幸福，他在惰性中度日?，F(xiàn)在覺得，倒也相安。時間會讓一切變得明晰，又會使一切變得模糊。見到陶里太太田靜，他更強烈地感覺到和確切地肯定。如果是她———當然不可能———就是人生的磨難，沒有安逸的日子。田秀玉從來不曾背叛他，影子般悄無聲息，影子般忠實追隨；影子無所謂美丑，影子永遠不會制造麻煩。他只適宜和影子相伴。

現(xiàn)在，她第一次獨立。不幸，她是對的。

他沒有心思吃飯。檢點鄭貴賣給他的東西，只有不到1/3的東西有九成把握是真品，而且多的是沒有收藏價值的碗碟瓶罐。明嘉靖、萬歷的兩件不到三成。

門鈴響了。他猶豫著開不開門。他希望獨處，品味沮喪也是一種滿足。門鈴又響了，他只得去開門了。

陶里夫婦和陳東升站在門口。

田靜先說話：“師母在家嗎？”

“不在家?！?/p>

“難怪這么久不開門，方老師是不是金屋藏嬌？”田靜高聲地說，笑著徑直進屋。

“陳董請，請。”陶里招呼陳東升。

剛剛經(jīng)歷八仙過海，現(xiàn)在又見到他們。和他們兩次見面，恍若隔世。那次見面時他很得意，滿懷憧憬和受人尊重，田秀玉和田靜親密。如今，田秀玉走了，中飯沒吃，錢沒了，眼前一大堆假古董。自我感覺是個十足的傻瓜。

陳東升在沙發(fā)前面站著。億萬富翁，為什么在他面前拘謹？他絕對不會為了幾萬元丟魂落魄。陶里說當年他“當老板，睡地板”，當今為節(jié)約幾小時花5萬元坐商務(wù)包機。他拘謹什么呀？拘謹是抬高了我，我配受這種待遇嗎？

“方教授，你坐?！标悥|升說，反客為主。

“坐，坐，你請坐。”方一白發(fā)覺自己沒有回過神。

4人坐下了，該進入主題了。田靜從紙袋里拿出一個精致的小木盒，里面襯著黃緞，一個雕花嵌金的古代小座鐘。盒子蓋里有一張慈禧在頤和園樂壽堂和4位外國公使夫人的合影，慈禧身后的橫額清晰可見：大清國當今圣母皇太后萬歲萬歲萬萬歲。

田靜對方一白說：“陳董從巴黎買的，送給方教授，八音鐘，仿當年法國公使送給西太后的禮物。”

“現(xiàn)代仿品，看個新鮮。不比方教授家的文物?！标悥|升不好意思地說。

“限量仿造，總共才100只，有編號?！碧绽镎f。一擰鐘背后的發(fā)條，響起《馬塞曲》。

“謝謝，謝謝。我很喜歡?！狈揭话子芍缘卣f。

“陳董有事求方老師?！庇质翘镬o說。

“真不好意思，方教授這么忙還打擾您，但這件事只能請方教授了?！?/p>

“我來說吧?！碧绽镎f，“那天從你家出來，陳董很感慨，‘腹有詩書氣自華’，十分敬仰老師，有一種別有洞天的感覺。董事長向往中國傳統(tǒng)文化，這次在杭州西湖后山買了幾畝地蓋別墅，中式客廳一定要擺幾件古玩，瓷器、青銅器、字畫都行，老師你來物色，就聽你的。這是20萬元……”

“20萬是小意思，留下做活動費，預備金。方教授看下的東西，需要多少錢我再讓陶老師送來。我這是附庸風雅?！?/p>

陶里從挎包里拿出兩個黑塑料袋。方一白木然地注視著結(jié)結(jié)實實的東西放在茶幾上。

“這是20萬?！碧绽镎f。

生活像是惡作劇。從時間、地點，到內(nèi)容、情緒。

晚上，田秀玉回家了。她沒有去義烏，騙他的，義烏沒有親戚，只有一位鄰居從前的保姆。方一白沒有和保姆說過話。她在汽車站候車室的椅子上坐了幾個小時，提著沉甸甸的旅行包到車站對面的飯攤吃了一碗豬臟粉，又回到汽車站坐到天黑。

她應該遺憾錯過了董事長遞交20萬“預備金”的戲劇性時刻。

方一白的晚飯也在飯攤吃豬臟粉。

她進屋，只問：“買了？”

“沒買?！?/p>

他等著她問為什么，也準備不說實話。

她沒問。把旅行包里的衣服一件件收拾出來。有現(xiàn)在穿的，有換季穿的。

18

這天晚上9點，由于田秀玉回家（盡管才離開大半天）心情剛剛平靜，鄭貴來電話。

“你要是嫌貴，我這500元不要了。我們是老朋友，好說話的。我為方教授做好事是應該的。”

“八仙在明代才確定，何仙姑明代才成為八仙，你這件元罐怎么會有這幾位八仙？你是明擺著騙人！”在電話里，看不見對方的眼睛和表情，方一白才能說得如此嚴厲。聲色俱厲。

“怎么可能呢？我和哥哥他們一起挖的，是我抱著罐子到溪里洗干凈的，我花兩萬元買下……”

“別再說了！你賣給我的東西，多半是假的，新仿的?！彼肫疣嵸F說過“十年包換”，要不要點出來？包換也是假話，沒有意義?！拔野涯惝斉笥眩湃文?，你怎么會說謊騙人！”

電話那邊沒有馬上說話。

夜未深，人已靜。窗外，大樓是一根根燈柱，馬路上，閃閃爍爍。電話那邊沒有氣喘、心急或嬉笑。他竟然承認了，說：“下次，下次給你帶件真東西?！?/p>

結(jié)局這么簡單！

“還有下次！你太沒良心了，你騙我對得起良心嗎？”方一白急了。他一急就詞不達意。他想罵他是“偽君子”，這個詞匯太文縐縐，他不一定聽懂，聽懂了也不在乎君子的真?zhèn)?。那罵什么呢？

“我不說假話，我家里能蓋房子嗎？兒子能上中學嗎？現(xiàn)在誰不說假話？干部不說假話能行？我們老百姓天天盼著選村干部，一選村長大家嘴里都叼根中華煙，一年就一回，報紙電視還說我們村民主選舉搞得好。我們鎮(zhèn)長哄我們?nèi)Φ馗汩_發(fā)，鎮(zhèn)長當上副縣長了，答應的修路錢也不給了，把我們?nèi)_了。方教授，你是好人，你就不說假話？”他像個沒事人一般侃侃而談，一副推心置腹的樣子。

方一白啞然了，不說一句話掛了電話。鄭貴又占了上風。

一夜無眠。

我就不說假話？我一直在說假話！

過去說假話可以趨吉避兇，現(xiàn)在說假話可以賺錢致富。文化大革命，黨內(nèi)黨外，舉國上下，全在說假話，監(jiān)獄外面的人都在說假話，不說假話是殺頭罪，炮打無產(chǎn)階級司令部，活下去的前提是說假話，連腹誹都不敢，說真話成了異類，不正常。說假話的上去了，事實證明是假照樣當官，照樣升官，大家假假相護。這些年，假貨，假藥，假奶粉，還有假文憑，假學歷，假數(shù)據(jù)，假資料，假職稱，比比皆是，已是見怪不驚。學術(shù)腐敗越演越烈，他在職稱評審申報上寫：“此著作具有較高學術(shù)價值，資料翔實，見解獨到?！逼鋵?，全是拼拼湊湊，東抄西引，純粹是學術(shù)垃圾。他不這樣寫反而是非常態(tài)。他不寫，那人轉(zhuǎn)身就可以請另一位教授寫這樣的評價，甚至一字不換。

田靜引了胡適的話：歷史是任人打扮的小姑娘。豈止是打扮，是變性，是偷換，小姑娘成了小男孩，凡人成了天使或魔鬼。

他佩服魯迅。魯迅說真話。魯迅的真話深刻、透徹。魯迅說，中國歷史是“瞞和騙”的歷史。統(tǒng)治者或統(tǒng)治者把持的主流意識形態(tài)，對紀事，對列傳，對典籍，世世代代實行官方凈化。他是相幫騙和瞞，傳承騙和瞞。關(guān)于農(nóng)民起義，關(guān)于明代耶穌會士，關(guān)于李自成，關(guān)于太平天國，關(guān)于義和團，等等，他不是沒有自己的見解，不是不了解史料和真相，但他不說不寫，順應出于政治需要以論代史，處于膽怯和私利在瞞和騙，誤人子弟。在講壇上作假，在文章里作假，比地攤上作假，器物時間真?zhèn)紊献骷儆羞^之而無不及，一樣卑劣！

想起了一個成語；心照不宣。中國人真會造詞，用一個“照”字。中國是禮儀之邦，互相明白就是不把真話說出去，真是絕了。

陳東升上回說“吹”。今天又說“吹”。他說大家都在吹，你明明不如我，卻吹得比我大，我也得吹，不然不公平，企業(yè)排名在后，政治待遇也上不去。攀比著吹，越吹越?jīng)]邊，靜下心一想出身冷汗。逃稅瞞稅，沒有一家經(jīng)得起查，在市場競爭中不逃不瞞吃大虧，沒有競爭力；稅務(wù)部門也讓你逃和瞞，不然企業(yè)就要遷到“更寬松”的外地去了，你也完不成稅收指標。彼此心照不宣。

學術(shù)界政界不也是這樣嗎？你的績效，你的晉級提升，你的獲獎，最明白的莫過于個中人，誰服誰了？誰信誰了？但彼此心照不宣。

有的是“五十步笑百步”。

最實在的還是田秀玉。

他最后決定，先不對她說20萬元的事。他第一次要存私房錢，當然是這20萬。對她也要騙和瞞。想到這一點，他笑了笑，苦笑。他要先與李宏談妥。這是小不忍則亂大謀。只得對不起她了。

19

一個想法越來越突出，越來越誘人。用李東升的20萬元，買下李宏的宣德瓷，然后選二三件給李東升作別墅擺設(shè)。二三件頂20萬，不虧他，哪一件也值幾十萬甚至幾百萬。

不應該嗎？這是他的知識能力，知識無價；這是他的機遇，機遇只給予有準備的人。

3個月來，他給李宏去過幾次電話，催他拿東西送東西。他生怕有變，怕墳被人發(fā)現(xiàn)，怕東西被廣州、北京、上海的文物販子買走，他們肯定出大價錢。李宏從不主動來電話。他只讓他的表伯送過來原先挖出來的兩件東西。老農(nóng)民不會普通話，江西方言方一白聽不懂，好不容易才弄明白：李宏被派出所盯上了，脫不了身，要交兩萬元罰金，正與派出所討價還價，正在籌錢。兩件他依舊按5000元買下，老農(nóng)民不表示異議，一切都按成規(guī)使他放心。他差一點表態(tài)愿意支付一萬元代罰，只因語言不通交流吃力才作罷。

日子變得心焦。

他已不在地攤上買東西。毛澤東是大策略家，毛澤東說傷其10指不如斷其一指，地攤上10件東西也不如買一件精品。

鄭貴之后，20萬元之后（他在銀行辦了一張龍卡，密碼記不住，寫在卡上了），過了一個星期，忍不住了又給李宏去電話。

“小李，派出所那邊擺平了嗎？”他也會用“擺平”了。

李宏：“花了1.5萬，條件是不開罰款收據(jù)。這幾天下大雨，我也擔心墳被山洪沖開，等雨一停就上山。”

“還要幾天？”

“那要看天氣?！崩詈甏蚱鸸偾涣?。

大約又過了一個星期，那天大雨滂沱。他接到李宏電話：他到了，住在郊區(qū)一個小旅館里。

來了5個人，租了一輛卡車。一間房子塞滿大大小小的紙箱。出土的東西不能不防意外，一人在樓下傳達室守望，一人在走廊放哨。李宏和兩個人拆箱子，解稻草捆綁。屋里彌漫潮濕的稻草氣味和他們吸的煙味。一股久違了的農(nóng)村氣息，非常親切。他想起季振發(fā)，這個名字一直未忘。

這簡直是神圣的時刻。

李宏說，有兩件東西從墳里往出拿時摔破了，沒帶來。方一白說，破的也要。李宏說，下回再拿，讓他只認老農(nóng)表伯，說他是老實人。

明宣德青花瓷器擺了一床一地。有盤、瓶、碗、有蓋豆、僧帽壺、鏤空花熏，有執(zhí)壺、尊、高足杯、扁瓶、出戟大罐……全是他在照片、圖錄中見過的，煌煌璨璨，美不勝收。

他激動得坐不住了。眼花繚亂，恍恍惚惚，隱隱現(xiàn)現(xiàn)。他搖晃著膝蓋（這是他最反感的惡習），搖晃著腦袋，腰背佝僂，雙拳緊握。他自覺失態(tài)。

還有一小半未解開稻草。

方一白：“不用再解了，不用再解了?！?/p>

他投免檢票。

第一是從安全考慮，萬一有人告發(fā)，文化糾察隊來了，一場空；第二，反正看不過來，也看不清，無意義；第三，明天還要再包扎，一有閃失不可彌補……

“我把石碑也帶來了，石碑送給方教授，方教授用得著。”

“好的，好的?！彼麆偛攀韬隽耸?。

“價格還是一件2500元，平均數(shù)，不分大小了。19件總共47500元。”

這是完全可以接受的。

“好的，好的。難為你了，大老遠送來。你們那兒不下雨了，我們這里卻下大雨。我湊個整數(shù)，租車錢，罰款……”

“這是我自己不小心，酒喝多了說走了嘴?！?/p>

“付給你5萬元?！狈揭话淄赐纯炜?，享受痛痛快快。

雨下得很大，嘩嘩嘩。

回到家，忐忑不寧，坐立不安。瓢潑大雨似乎總是警示他有什么事情將要發(fā)生。這里不是小鎮(zhèn)派出所，拿1.5萬就可疏通，小旅館也不是靠傳達室里套近乎能守住秘密。

他想起陶里。

“陶里在嗎？”

“他不在。請問是哪一位？”田靜的聲音。

“我是方一白……”

“啊呀，方老師，你好。真對不起，沒有聽出你的聲音，陶里老罵我，說我分辨聲音是低智商，他自己唱歌五音不全……對了，你找他有事吧？你稍等?！?/p>

陶里馬上來了。

“有件事問一下，你能找一個熟悉的賓館嗎？”他不喜歡說飯店，飯店是吃飯的店，他弄不明白，現(xiàn)在飯店怎么比賓館有檔次。最順口的是招待所。

“完全可以。我在幾個大飯店都是白金卡、貴賓卡。你有客人？你的客人我買單?！?/p>

“不，不。”他馬上發(fā)覺，這一大堆破紙箱招搖經(jīng)過飯店掛著水晶吊燈的大理石大廳，不像樣子。他停了停，問：“你公司有倉庫嗎？”

“有。大倉庫在郊區(qū)，1000多平米，市內(nèi)的200平米。方老師，你需要，我完全可以滿足，別的老板借用也不成問題。我立即安排，什么時候要？”

這與20萬有牽連。瞞著他顯然不合適，不瞞他也不合適。

“我決定了再打電話給你。一個學生要臨時放一下東西?！?/p>

他說謊了。說謊原來是隨口而出，很容易的，像是一種靈感，一種制作。

他坐了一會兒，給李宏打手機。

“東西放在小旅館不安全。要轉(zhuǎn)移一下嗎？”

“這么大的雨，公安哪來這么大積極性！教授，你放心好了，我們5個人睡在一間房子里，能對付?！?/p>

李宏的口氣是讓他失望的平淡。

這一夜，他時時驚醒聽雨，仿佛雨一停就要出事。做一個夢———似夢非夢，公安人員到旅館盤查逃犯，發(fā)現(xiàn)他們5個人擠睡在一起，又亂七八糟塞了一屋子破紙箱。他們給帶到派出所，打電話讓他去對質(zhì)。田秀玉哭著不讓他去……

20

天一亮，心情輕松了。盡管沒睡好。夜晚的可怕念頭，常常天一亮便消釋，有時回想起來還多少有點可笑。

雨住了。

他不急著去旅館。陶里來電話，他說有事再找他。在吃早飯呼呼喝稀飯的時候，突然想，要不要請薛生祥掌眼？這究竟是大事。不提李宏，帶一件從他表伯手里買下的青花葡萄紋菱口盤。

讓田秀玉掛電話。她已經(jīng)很配合，也許是在長途汽車站的坐椅上得悟了。

“我是方老師家的……”

“方師母？方師母你好。”薛生祥很客氣。

方一白拿過電話：“薛館長，上午有空嗎？”

“有事嗎？……有，有?！?/p>

“我現(xiàn)在去你那里?！彼乔笕耍荒茏屗賮砑摇?/p>

他帶去菱口盤和一個龍泉窯粉青小碗。他發(fā)覺自己變得世故，也可說聰明。

博物館館長辦公室寬敞氣派。桌上擺滿多種古玩仿品。

薛生祥三言兩語支走了一位賣古玉的販子，態(tài)度生硬。方一白在他桌子對面的椅子上坐下。他不讓，兩人一起坐到沙發(fā)上。

兩件瓷器擺在茶幾上。

薛生祥不再謙讓不再客氣，態(tài)度專業(yè)，并不專注傾聽方一白的說明。拿過菱口盤，上上下下看了看，起身到窗前，又從抽屜里拿出放大鏡，眼睛貼在鏡片上———看得認真，是吉兆還是兇兆？他分不清他的表情，這表情對他至關(guān)重要。他大約看了10分鐘。10分鐘是多長？方一白心跳得難受，他在自信和懷疑之間起起落落地度過了10分鐘。

館長還是沒有表態(tài)。沒有表態(tài)就是表態(tài)？他回到沙發(fā)上，拿過龍泉碗。對龍泉碗只是看一眼碗底，用手摸摸土銹，便說：“這個是真品，品相也不錯。明晚期的東西?！?/p>

他似乎有意不說菱口盤。要給這位退休教授一個驚喜？也不記得這個學生喜歡作弄賣噱。他真的不在乎或不知道老師的心情？他放下碗，問老師的身體狀況，在忙什么。

方一白就說“好，好”。

“這個菱口盤……”

已經(jīng)有不祥的感覺。

“是景德鎮(zhèn)近年高仿的東西，他們把能夠搞得像的全做到了，鐵銹斑效果，暈散特征，釉色青白，氣泡密集，造型優(yōu)雅，款字也是中規(guī)中矩。不過假東西總是有破綻的，有人為痕跡，筆觸有匠氣，不如真品有一種粗糙隨意的美。宣德的東西特別要小心，青花瓷器中永宣青花價最高，動輒數(shù)百上千萬元。館里也從江西買過一件，拿到上海博物館鑒定，是贗品。我們館一年才有20幾萬元收購費，全砸在一件假貨上。”

薛生祥促膝相談，方一白覺得冷冰冰的，絲毫不帶感情。他竭力調(diào)整心態(tài)，千萬不能在學生面前出丑?？墒锹晭Ш托那橛兄撤N必然的該死的關(guān)聯(lián)。

他嘶啞著問：“這只碗你看值多少錢？”

“我們館里收，幾百元吧?！?/p>

他是半年前從鄭貴手里以2000元買下的。

“有收藏價值嗎？”

“可以。你要買，一二千元可以?！?/p>

田秀玉看見他不動聲色回到家。幾十年夫妻了，知道他沉得住氣，不像她。她對他說，李宏來過3個電話。他挺不住了，疲憊不堪。沒有叫她立即回電話相約。

“薛館長說什么了？”

“你猜?！狈揭话紫?，這時候陶里會怎樣回答田靜。他竟然一副淘氣的樣子。

“假的？”田秀玉很緊張。

他點點頭，笑一笑?？酀男θ菀驗槠v掛在臉上久久不消失。

田秀玉眼睛潮濕了，流出淚水。

老兩口面對面坐著。很無奈，很無助。

“碗是真的。你把它放好了。”他用溫州話對她說。他們在家?guī)缀醪徽f溫州話，“碗”在溫州話里與“穩(wěn)”同音，搬家婚嫁做喜事，送個碗，保平安。

田秀玉聽話，把龍泉碗放在陳列架的最上層，想了想，又拿過一個木底座，把碗放在上面。做飯去了。

“吃什么？”

他照例不必回答。

電話響了。

“李宏？你的東西，我請專家鑒定了，全是仿的?！?/p>

“不可能！”李宏義憤填膺，喊起來———田秀玉在廚房也會聽見，“你請他來，是假的我全砸了！”

“砸不砸是你的事，”他平靜地說，又加了一句，“騙不騙人也是你的事。”

電話里沒聲音了。過了一會兒，李宏才說話。

“方教授，你其實一點也不懂鑒定，完全外行。裝也裝不像。再說，宣德的東西誰會2500元賣給你？你老糊涂了，25萬元、100萬元也買不到，有你這樣撿便宜的嗎？我們背地里都說你是什么？豬脖子！我都懷疑，你這個教授是不是真的，真教授有你這樣傻的嗎？”

電話掛了。李宏說完就掛了。

“我能說什么？我還能說什么？”方一白拿著電話，自言自語。

“薛館長真的說了？”田秀玉探頭問。

“說什么？”他放下電話。

“那個碗是有年代的？”

“說了。”他振作精神，說，“我還能對你說假話？”

他沒有告訴她，只值一二千元。

20萬元的銀行卡應該讓她知道了。

陳東升的事怎么辦？陶里一會兒還要打電話來的。他是好心、熱心。

“吃飯吧！”田秀玉說。

他想對她說，他們叫他豬脖子。她一定奇怪，他又不胖，他又沒有對不起他們。和她能說清楚嗎？

日子該怎么過還是怎么過。怎么說，他信任了一次。這很了不起吧？明代的瓷器總會有的。他有一個奇怪的感覺：他差一點就得到了。

明天干什么呢？

（想起過去的受騙被蒙的一年，他還真有點羨慕。那些日子充實。）

作者簡介：

戈悟覺，男，一級作家，教授。原寧夏文聯(lián)、作協(xié)副主席。1994年調(diào)回家鄉(xiāng)溫州在大學擔任領(lǐng)導工作。現(xiàn)任中國報告文學學會副會長，中國正泰集團、美國龍安公司等海內(nèi)外企業(yè)高級顧問。曾獲《人民文學》《十月》《電視電影文學》等20多項文學和影視作品獎，有英、法、日、俄等文字譯本。國務(wù)院授予“有特殊貢獻專家”稱號。

責任編輯楊曉升白連春