我上車剛兩三分鐘，這一家人就上來了。他們風(fēng)風(fēng)火火的，往行李架上放了好幾個(gè)大箱子。他們行李很多，出出進(jìn)進(jìn)的人也很多，后來我知道有七個(gè)，其中兩個(gè)是送站的，放好行李之后他們就下車了。本來包廂里有一個(gè)男人坐著，看到他們進(jìn)來他就出去了。我坐著沒動(dòng)，和他們打了個(gè)招呼，因?yàn)橄落伿撬麄兊?。他們很客氣，也很友善，讓我坐，說著就都到隔壁包廂里去了。

不久他們中有人回來，先是一個(gè)女孩，然后是一位女士。兩個(gè)人都去換過休閑的衣服，回來舒服地坐著。我暗自感嘆她們可真講究，這么一點(diǎn)對(duì)自己好的機(jī)會(huì)都不放過。女孩動(dòng)作麻利而敏捷，拿東西、倒水，很活躍的樣子，在火車上看上去就像是在家里一樣。女士看不大出年紀(jì)，一時(shí)我無法判斷她們是姐妹還是母女。

車廂里只剩下我和女孩的時(shí)候她主動(dòng)和我閑聊。因?yàn)槲以诳匆槐敬呙咝g(shù)的書，她以為我的學(xué)術(shù)背景很高深。我告訴她不過是臨出門時(shí)胡亂抓的一本書，而且這本書寫得一點(diǎn)也不深?yuàn)W，都是些入門的知識(shí)，是否科學(xué)也完全說不上。聊了幾句之后我趁機(jī)問她和女士的關(guān)系，她說是她媽媽，還說有不少人都這么問過她。不一會(huì)兒她媽媽進(jìn)來了，笑著問我們?cè)谡f什么。女孩也笑著告訴了她，當(dāng)媽媽的自然很開心，就自然地轉(zhuǎn)向我，問我回去的目的。一說大家都是清明節(jié)回家掃墓。然后就相互問是做什么的，很快清楚了各自的職業(yè)包括姓名和工作單位。女孩是一所大醫(yī)院的醫(yī)生，姓吳，她上班的醫(yī)院和我們單位的第二工作區(qū)相當(dāng)近。北京這么大，兩個(gè)單位靠得這么近，我跟她們之間的距離也好像一下子拉近了。小吳醫(yī)生的媽媽開玩笑地要我叫她阿姨，這樣我就不好讓吳醫(yī)生叫我阿姨了，不能亂了她家的輩分。于是小吳大夫就被我稱作吳妹妹。

吳妹妹熱情地給我介紹了她家此次一塊兒旅行的人。除了她的爸爸媽媽，還有一位叔叔(嫡親)和一位伯伯(表親)。她叔叔三十多歲，他來我們包廂的時(shí)候吳妹妹就親切地拉著他的手，兩個(gè)人說說笑笑的，就像兄妹一般?？吹贸鰜磉@一家人相互之間的關(guān)系非常好，是那種真正的至親骨肉。聽吳妹妹說她是14歲從江蘇到北京父母身邊的，后來又去重慶上大學(xué)，她說已經(jīng)有五六年沒有回過老家了?！痹倩厝ビ植恢悄哪炅?。”她這樣說。所以他們帶了許許多多的禮物回家，我想這些禮物無疑會(huì)使他們和久未謀面的親戚之間的感情升溫。

一路上吳妹妹看著車窗外的景色一直在說特別喜歡家鄉(xiāng)的油菜花，回去一定要拍照片。她的小叔叔自告奮勇要做她的攝影師。他們兩個(gè)人話語間的親昵令人羨慕。我也特別喜歡油菜花，雖然那幾乎是一種稱不上花的花，但的確是讓人印象深刻。尤其是我們家鄉(xiāng)這樣的平原上，金黃燦爛，一望無際，美麗得令你心動(dòng)。在我看來，油菜花也仿佛成了游子思鄉(xiāng)的一個(gè)標(biāo)志物。記得多年以前有一次我乘飛機(jī)回家，機(jī)場(chǎng)好像就在一片菜地里，當(dāng)時(shí)正是初春，油菜花開得正旺，我爸爸來接我。他站在太陽地里，手里悠閑地拿著一支點(diǎn)燃的香煙。而現(xiàn)在他已經(jīng)再不能來接我了，他也永遠(yuǎn)看不到油菜花盛開了。

吳妹妹的叔叔允諾她：我保證給你拍一張?zhí)貏e漂亮的照片!吳妹妹很高興，他們一家人都很高興。吳妹妹的叔叔跑到隔壁包廂里把自己的筆記本電腦拿了過來，他得意地說自己拍了好多好照片，要大家欣賞。他在小茶桌上打開電腦，把屏幕對(duì)著我們，讓我們看他拍的“很好的照片”。那些照片顯然不是一次拍的，而是好幾年間的作品。照片上大部分是老家的親戚，孩子、老人、年輕人、中年人都有。都是最最自然的面對(duì)鏡頭的姿勢(shì)，知道要拍照了，一二三站好，看鏡頭，笑。也有不笑的，臉比不拍照的時(shí)候要僵硬，人板板的。還有抱孩子的，夫婦兩人合抱著一個(gè)孩子，身體向不同的角度歪斜著，極不舒服的樣子。好在是拍照，如果再抱時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，孩子就可能出溜下去了。大部分照片好像是過年的時(shí)候拍的，作為背景的大門上貼著新嶄嶄的春聯(lián)，能看到“吉祥”“富貴”等等喜洋洋的字眼。吳妹妹一家人看著照片，興奮而熱烈地用他們的家鄉(xiāng)話討論起來。這個(gè)是誰，這個(gè)是誰家的孩子，這是誰家新娶的媳婦等等。吳妹妹的叔叔一張一張地翻著篇，一遍遍地重放著。

我坐在一邊默默地跟著他們看。他們沒有把我當(dāng)外人，他們也沒有把自家的照片當(dāng)隱私，我也就糊里糊涂把自己當(dāng)成了他們家里的人。我忽然發(fā)現(xiàn)我不僅邂逅了吳妹妹一家人和她的叔叔伯伯，而且邂逅了他們的家族。我看著照片上的一個(gè)個(gè)人，一點(diǎn)也不感覺到陌生。我想象他們就是我的親戚，生活在老家，等明天火車到站后，我就會(huì)在人群里看到他們一張張笑容滿面的臉。

有意思的是我發(fā)現(xiàn)這一類的家族照片中，最土的總是姨媽們，沒有出嫁的姐姐們，伯伯和伯母，而且年紀(jì)越大的越土氣。最時(shí)髦的是小叔叔或者哥哥的媳婦們，沒過門的最洋氣。那些娶進(jìn)門和尚未娶進(jìn)門的年輕女人面對(duì)照相機(jī)鏡頭，穿著她們想象中城里女人的衣服，不分季節(jié)脖子里肯定要扎條絲巾，而且還是標(biāo)準(zhǔn)的蝴蝶結(jié)，手上一定要提一個(gè)從城里買回來的顏色和式樣比較惹眼的皮包，說不定是未婚夫送的定情物，然后把身體擰成極別扭的姿勢(shì)，臉上堆出電視明星那種俗套的發(fā)嗲的笑容，自己肯定覺得嫵媚得要死，別人看著卻是俗氣得很，而且和張家大姐李家大姐沒什么區(qū)別。在吳妹妹的家族影集中我同樣有幸欣賞到了這樣的照片，不過可能沒我說得這么典型吧?？吹接行『⒆拥恼掌瑓敲妹靡患胰吮闾貏e地興奮起來，他們會(huì)非常驚訝或者非常開心地說：“呀，他怎么戴了個(gè)小眼鏡呀!”或者：“她長(zhǎng)得真好看啊!”我探過身細(xì)看，真是這樣，一個(gè)小姑娘，才五六歲年紀(jì)，已經(jīng)顯出一種老成的端莊了。

他們回過身問我：“我們說的家鄉(xiāng)話你聽得懂嗎?”我說：“就像聽英語一樣，要專心聽才能聽懂，當(dāng)然專心聽也不完全能聽懂?！彼麄兌夹α恕：髞硭麄兙驼f普通話。

他們給我看兩位老人的照片，一位是奶奶，80多歲了，滿臉的皺紋。吳妹妹的媽媽說：“真夠老的!”可是我覺得她很精神，氣質(zhì)中帶著堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，甚至有一點(diǎn)彪悍，一看就是一個(gè)能干潑辣的老太太，很可能是個(gè)當(dāng)家人。另一位是爺爺，看上去本分、寬厚，好像有點(diǎn)沉默寡言。他們告訴我，爺爺去世已經(jīng)六年了，這次回去就是為爺爺上墳。可是照片上的爺爺還活著，栩栩如生。他站在陽光底下，身后有一個(gè)正噴著水花的噴水池。他雖然高齡，但眼睛很有神采。還有一張是奶奶和爺爺?shù)暮嫌埃戏蚱迋z并肩站著，兩人臉上都沒有笑容，兩人之間也沒有任何交流，各朝一面?zhèn)攘⒅?，各自看著不同的方向。這張合影讓我十分震動(dòng)，我覺得照片上的這對(duì)夫婦似乎可以說是很有代表性的，他們幾乎是那一代夫婦，或者說是那個(gè)文化背景下普通夫婦的真實(shí)寫照。真不知道他們一輩子是怎么過來的，也不知道作為夫妻他們這一輩子各自感受如何。他們快樂嗎?滿意嗎?反正是，他們?cè)谝黄鹕鷥河?，他們養(yǎng)育了這個(gè)家族，現(xiàn)在這個(gè)家族還在生生不息地綿延著，而且生意盎然。

除了眼前的照片，我對(duì)照片上這些人的生活一無所知，但我卻在那個(gè)瞬間仿佛看到了許多。一個(gè)家族，多少的歡樂、艱難、愛意、憐惜、誤解、敵意、怨恨、悲傷、后悔、自責(zé)、心痛、難舍與寬容，說到底其實(shí)只是大家在一起或者不在一起生活。最終每個(gè)人都是走完自己或長(zhǎng)或短的一生。快樂也好，痛苦也好，相互扶持也好，相互折磨也好，大家都是生命之樹上的果子，都是一根藤上的瓜。

其實(shí)我們大家都是這樣的。誰都不容易。

責(zé)任編輯張頤雯