我知道汪曾祺的大名是在1980年，我在《北京文學(xué)》小說(shuō)組當(dāng)編輯。那時(shí)主持《北京文學(xué)》工作的是李清泉。有一天李清泉開(kāi)完會(huì)后，來(lái)小說(shuō)組轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與編輯聊天，聊到一個(gè)叫汪曾祺的人寫(xiě)的一篇小說(shuō)。

當(dāng)時(shí)市文聯(lián)雖已與市文化局分開(kāi)，為平行單位，但上面都?xì)w一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)主管。那天的會(huì)就是這位主管領(lǐng)導(dǎo)召集的，文化局和文聯(lián)的中層以上的領(lǐng)導(dǎo)干部參加，會(huì)議的主題是“說(shuō)說(shuō)各單位的新動(dòng)向”。就是在這個(gè)會(huì)上，有人講到京劇團(tuán)的編劇汪曾祺不寫(xiě)劇本寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)了小說(shuō)卻又不拿出去發(fā)表，只是讓周?chē)娜藗髦纯?。小說(shuō)寫(xiě)的是小和尚談戀愛(ài)的事兒。這樣的內(nèi)容、這樣的方式，在當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒犯忌。參加會(huì)的《北京文學(xué)》主要負(fù)責(zé)人(那時(shí)主編不叫主編，而沿用“文革”以來(lái)的稱(chēng)謂，叫“編輯部領(lǐng)導(dǎo)小組主要負(fù)責(zé)人”)李清泉，是延安老“魯藝”的，20世紀(jì)40年代他讀過(guò)汪曾祺的作品，有印象。出于一個(gè)老編輯家的職業(yè)敏感，使他忘卻了政治氣候的“乍暖還寒”，當(dāng)即對(duì)那位同志說(shuō)：請(qǐng)您把汪曾祺的這篇稿子讓人給我?guī)?lái)好嗎?我看看。李清泉看過(guò)稿子，如獲至寶，隨即簽發(fā)。這就是登在《北京文學(xué)》1980年10月號(hào)上的《受戒》。

《受戒》發(fā)表之后，引起了文壇轟動(dòng)。在是年底召開(kāi)的有全國(guó)17家主要文學(xué)月刊主編參加的一次會(huì)議上，《受戒》被公認(rèn)為當(dāng)年最優(yōu)秀的一篇短篇小說(shuō)。這位20世紀(jì)40年代就出版過(guò)作品集的人，似乎此時(shí)才被人們發(fā)現(xiàn)，一篇《受戒》確立了他小說(shuō)名家的地位。

汪曾祺一舉成名，各家報(bào)刊、出版社約稿者紛至沓來(lái)。

但是汪曾祺對(duì)《北京文學(xué)》情有獨(dú)鐘?！妒芙洹返陌l(fā)表開(kāi)啟了汪曾祺和《北京文學(xué)》的蜜月期。從那以后到1989年1月，汪曾祺陸續(xù)在《北京文學(xué)》上又發(fā)表了8篇小說(shuō)、11篇散文、1篇?jiǎng)?chuàng)作理論和1篇作品評(píng)論。

后來(lái)李清泉調(diào)《人民文學(xué)》主持工作。那時(shí)，全國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選活動(dòng)由人民文學(xué)雜志社具體操辦，而評(píng)委會(huì)則聘請(qǐng)冰心、劉白羽、宗璞、王蒙等文壇名家組成。有位特別欣賞《受戒》的評(píng)委不無(wú)遺憾地問(wèn)李清泉：“怎么不把《受戒》發(fā)頭條呢?”沒(méi)等李清泉作答，另位評(píng)委就說(shuō)：“能發(fā)出來(lái)就不容易，就夠有膽識(shí)的!”這位評(píng)委當(dāng)時(shí)是北京作協(xié)的專(zhuān)業(yè)作家，他了解李清泉主持《北京文學(xué)》這塊園地為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展沖鋒吶喊、敢為天下先的所作所為。在《受戒》發(fā)表三個(gè)月后，李清泉離開(kāi)了《北京文學(xué)》，有人受命來(lái)扭轉(zhuǎn)《北京文學(xué)》的方向。授命者，便是主持召開(kāi)那次中層干部會(huì)，讓大家談?wù)劯鲉挝弧八枷胄聞?dòng)向”的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然，這些內(nèi)情并非眾評(píng)委人人盡知，但大家對(duì)社會(huì)氣候冷暖的感知還是相近的。所以，議論歸議論，贊賞歸贊賞，初選小組沒(méi)把《受戒》列入備選篇目，評(píng)委們也沒(méi)人提議把它補(bǔ)進(jìn)來(lái)。大家都心照不宣。

汪曾祺第二年獲獎(jiǎng)了，獲獎(jiǎng)作品是發(fā)表在《北京文學(xué)》1981年4月號(hào)上的《大淖記事》。有人說(shuō)，1980年小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)，甭管什么原因，確實(shí)虧待了《受戒》、虧待了汪曾祺、虧待了《北京文學(xué)》，因此才有了次年《大淖記事》的獲獎(jiǎng)，這獎(jiǎng)一半兒是給《受戒》的。此屬臆測(cè)，不必當(dāng)真。不過(guò)，汪公本人最鐘愛(ài)的作品的確是《受戒》而非《大淖記事》。記得20世紀(jì)80年代末的一天，我和兩位作家到汪公家去，聊到他的作品譯介國(guó)外的情況。那時(shí)他的許多作品都譯介到國(guó)外去了，而《受戒》卻偏偏是個(gè)例外。不是沒(méi)人要譯，而是他不讓。問(wèn)及緣由，回答說(shuō)：怕譯不好味道全沒(méi)了。鐘愛(ài)之情可見(jiàn)一斑。

人們都說(shuō)汪老清高，其實(shí)汪老是位很重感情的人。他受知于《北京文學(xué)》，對(duì)真正懂得文學(xué)創(chuàng)作的編輯家李清泉有一種特殊的尊重。自李清泉離開(kāi)《北京文學(xué)》以后的幾年，編輯方針有所變化，刊物在這個(gè)時(shí)期遇到了一定的困難。1985年，我受命主持《北京文學(xué)》全面工作之初，就登門(mén)拜訪汪老，向他討教辦刊的思路和辦法。汪老不吝賜教，直截了當(dāng)?shù)睾粲酢盎曩鈿w來(lái)！”魂是什么？汪老說(shuō)就是李清泉在《北京文學(xué)》時(shí)的那個(gè)路數(shù)。李清泉在《北京文學(xué)》期間提出的編輯方針：提倡文學(xué)作品“真實(shí)性、藝術(shù)性和思想性的統(tǒng)一”、“在思想健康的前提下，作品的藝術(shù)性應(yīng)受到特別的重視?！痹谶@種編輯思想的指導(dǎo)下，李清泉簽發(fā)了幾家刊物都不敢發(fā)的方之的《內(nèi)奸》(此文獲1979年全國(guó)小說(shuō)一等獎(jiǎng))，以及《愛(ài)，是不能忘記的》等等讓人耳目一新、引起文壇震動(dòng)的一系列作品?！侗本┪膶W(xué)》一時(shí)聲名鵲起，被譽(yù)為“全國(guó)文壇甲級(jí)隊(duì)”，不過(guò)這在當(dāng)時(shí)也為李清泉招來(lái)了諸多非議，說(shuō)他鼓吹“藝術(shù)至上”，公開(kāi)與黨提倡的“思想性第一”唱對(duì)臺(tái)戲。而汪曾祺則認(rèn)為：李清泉是一位真正懂得文學(xué)的編輯家。直到我向他討教時(shí)，他仍然認(rèn)為，按李清泉提出的路數(shù)去辦，就一定能再把刊物辦上去。他自告奮勇說(shuō)：只要有李清泉出面，他是隨叫隨到。別的作家，比如王蒙呀、鄧友梅呀等等名家，他負(fù)責(zé)去請(qǐng)。大家聚聚，在一塊兒聊聊，給《北京文學(xué)》寫(xiě)稿。也不用備飯，一杯清茶即可。

1986年初，林斤瀾出任《北京文學(xué)》主編。我和他議及汪老的意見(jiàn)，他深表同意。這些意思都溶入后來(lái)由斤瀾老執(zhí)筆寫(xiě)的一個(gè)“編者按”里。“編者按”站在刊物的角度，大膽作了反省，并提出了與“三性”精神相通的四條：1.追求作品的時(shí)代性；2.歡迎如《受戒》那樣純情至美的作品；3.提倡像《愛(ài)，是不能忘記的》那樣富有個(gè)性的探索作品；4.強(qiáng)調(diào)作品的可讀性?！熬幷甙础弊詈筇拐\(chéng)地向廣大作者呼吁“田將蕪兮，胡不歸？”

理清思路，編輯思想明確，堅(jiān)持幾年，果見(jiàn)成效：余華的成名作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》、《現(xiàn)實(shí)一種》，劉恒的代表作《伏羲伏羲》，劉震云的代表作《單位》、劉慶邦的代表作《走窯漢》等等都是這個(gè)時(shí)期在《北京文學(xué)》上面世的。這個(gè)時(shí)期被稱(chēng)為《北京文學(xué)》的“第二個(gè)高峰”，其中汪老的重要貢獻(xiàn)，長(zhǎng)期以來(lái)不為眾人知。

汪老對(duì)《北京文學(xué)》的關(guān)注和支持不止是出謀劃策、把好稿子多給《北京文學(xué)》，而且是多方介入，甚至是做一些最基礎(chǔ)的工作。《北京文學(xué)》辦的筆會(huì)，他是有請(qǐng)必到，和與會(huì)者聊創(chuàng)作、談稿子。因了汪老和眾多名家的參與，那時(shí)《北京文學(xué)》辦的許多筆會(huì)，很有生氣、很有收獲，為許多兄弟刊物所艷羨。

《北京文學(xué)》辦的業(yè)余作者創(chuàng)作班到外地面授，請(qǐng)汪老，他也去。20世紀(jì)80年代，《北京文學(xué)》與北京作家協(xié)會(huì)合作舉辦業(yè)余作者創(chuàng)作班，授課形式有函授和面授兩種。1986年4月，創(chuàng)作班在山西大同舉行面授輔導(dǎo)，這次面授的具體組織者是《北京文學(xué)》的季恩壽。汪老和《北京文學(xué)》副主編李陀也去了。大同的業(yè)余作者曹乃謙參加了這次面授，他把自己的作品《到黑夜想你沒(méi)辦法》拿給季恩壽看，季說(shuō)：“絕好”；拿給李陀看，李說(shuō)“極好”；拿給汪老看，汪老脫口叫好。李陀說(shuō)：“希望你寫(xiě)系列，我?guī)湍愠鰰?shū)”；汪老說(shuō)：“若要出書(shū)，我給你作序?！泵媸诮Y(jié)束后回到北京，曹乃謙的這篇稿子交到編輯部，一同交來(lái)的還有汪老為其寫(xiě)的長(zhǎng)達(dá)幾千字的評(píng)介文章。這兩篇文章是我簽發(fā)的，發(fā)在1988年6月號(hào)《北京文學(xué)》的頭、二條。我之所以在這里提起這件事，是因?yàn)樽罱铱吹奖本﹥杉覉?bào)紙上的兩篇寫(xiě)曹乃謙的文章，兩篇文章都說(shuō)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委“說(shuō)他有希望得諾獎(jiǎng)”；也都提到其成名作《到黑夜想你沒(méi)辦法》。一篇說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》是在《××文學(xué)》發(fā)表的，汪老看后說(shuō)好；另一篇的說(shuō)法更有趣，說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》在《北京文學(xué)》發(fā)表是曹乃謙與朋友打賭的結(jié)果。起因是曹在大同當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊上發(fā)了兩篇文章后，朋友不服氣，說(shuō)：我看你大同有熟人，有本事在北京、上海來(lái)一篇。念及北京比上海近，于是曹乃謙便把小說(shuō)給了《北京文學(xué)》?！缎≌f(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載了《到黑夜想你沒(méi)辦法》后，引起了汪老的注意，云云。

我不知道這兩篇文章的以上說(shuō)法從何而來(lái)。我以上的說(shuō)法，除我當(dāng)時(shí)在《北京文學(xué)》供職對(duì)情況有所了解外，還有曹乃謙發(fā)在1986年9月號(hào)《北京文學(xué)》上的《“溫家風(fēng)景”初始》作為佐證。

逝者無(wú)言。

弄清真相，對(duì)生者來(lái)說(shuō)不只是一種責(zé)任，也是對(duì)逝者的一種尊重！

鑒于汪老對(duì)《北京文學(xué)》所作的重要貢獻(xiàn)及他眾多佳作在文壇所引起的關(guān)注，1988年9月，《北京文學(xué)》編輯部策劃了一個(gè)空前的行動(dòng)———汪曾祺作品研討會(huì)。之所以說(shuō)這次研討會(huì)空前，一是參加的人，不僅有吳祖緗等德高望重的學(xué)者、黃子平等評(píng)論界當(dāng)紅新秀，還有美國(guó)的林培瑞、瑞典的秦碧達(dá)等國(guó)外的知名漢學(xué)家，共計(jì)20多人；二是參加者多提交有書(shū)面論文；三是這次研討會(huì)的論文以專(zhuān)集形式，在《北京文學(xué)》1989年第一期、臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》1989年第一期同時(shí)推出。如此規(guī)模，如此認(rèn)真地研究汪曾祺的創(chuàng)作，尚屬首次。在這個(gè)研討專(zhuān)集中，有汪曾祺自己寫(xiě)的長(zhǎng)文《認(rèn)識(shí)到的和沒(méi)認(rèn)識(shí)到的自己》。在這篇文章里，有汪老對(duì)自己創(chuàng)作的自我定位，有對(duì)文學(xué)創(chuàng)作諸多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和主張，有自己創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)之談，有自己創(chuàng)作思想形成的來(lái)龍去脈……我認(rèn)為，這篇文章是研究汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的重要的資料之一。

《北京文學(xué)》在發(fā)表“汪曾祺作品研討會(huì)專(zhuān)集”時(shí)加的“編者按”中有這樣一段話：“從1980年震動(dòng)全國(guó)文壇的《受戒》發(fā)表后，汪曾祺似乎與《北京文學(xué)》結(jié)下了不解之緣，獲獎(jiǎng)小說(shuō)《大淖紀(jì)事》及其他許多重要作品都是陸續(xù)在本刊發(fā)表的。”

其實(shí)呢，汪曾祺與《北京文學(xué)》的不解之緣并非是從1980年發(fā)表《受戒》始，而是早得多?！侗本┪膶W(xué)》的前身是《北京文藝》，1950年創(chuàng)刊之初，汪曾祺就是編輯部的總集稿人。這總集稿人相當(dāng)于后來(lái)的編輯部主任和現(xiàn)在的執(zhí)行主編吧，是主持編輯工作的實(shí)際負(fù)責(zé)人。

汪曾祺在當(dāng)代中國(guó)文壇，有其獨(dú)特的重要地位。從上世紀(jì)80年代以來(lái)，汪曾祺一直是最受讀者歡迎的作家之一，各家刊物都以能發(fā)表他的作品為榮。

馳騁中國(guó)文壇幾十年，若問(wèn)汪老一生和哪家刊物的關(guān)系最密切，我說(shuō)是《北京文學(xué)》。這樣說(shuō)，可以吧？

責(zé)任編輯王童