一

寂地，在我生命里是一座地窖、一條老巷和老巷中的茶社。我把它們概括為寂地，是因?yàn)檫@些角落都是安靜寂寞的，都在我生命中烙著很深的痕。

現(xiàn)在，地窖、老巷和茶社，都被時(shí)光從世上抹掉了，我在夢里也抓不到它們的影子。唯有一張黑白照片，是十年前在老巷的留影。后來，照片莫名其妙地遺失了，整整九年。

九年后，我又莫名其妙地從一本其實(shí)是時(shí)常翻的書里抖出了這張照片。我想，這也許是命運(yùn)給我的一個(gè)提示。

我該講講1988年的寂地。

先說說地窖。

二

地窖是我在縣城二中念高一時(shí)常去的角落。

確實(shí)只是一個(gè)角落。偏在校園西角，一頭扎入地底，深達(dá)三米。這里曾是防空洞，60年代備戰(zhàn)的產(chǎn)物，后來廢物利用，存放食堂的土豆、芋頭等蔬菜。窖里有一盞燈，終年不滅?；椟S的燈光下，土豆或芋頭像無數(shù)表情生動(dòng)而沉默的臉。

1990年春，我常到這里來，也只有到這里來。這一年，父母離異，我無家可歸，學(xué)業(yè)荒廢，心思全鎖在唐詩宋詞里。終日抱著詩詞，只為那是可以逃避現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)世界。埋在這個(gè)繭里，苦痛可以像一杯剩茶隨意潑掉。我不聽課，不寫作業(yè)，甚至不與人交談，身體一天天枯瘦。

終于，班主任不得不把父親請到學(xué)校來。你的孩子應(yīng)該休學(xué)，他對父親說。然后，出示一張我的乙肝病情診斷書。再然后，從抽屜里挖出一堆詩詞書籍，全是上課時(shí)從我手里沒收的。

最后，班主任說，可以把孩子領(lǐng)回去了。

父親始終不開口。垂著頭仿佛在聽一個(gè)老頭莫名其妙的嘮叨。離婚后，他常常是這樣，一半頹唐一半漠然一半醉意。他沒領(lǐng)我回去，幾乎沒有認(rèn)真看我一眼，臨走時(shí)才淡淡地說，想回家就回吧。話里嗆著一股酒氣。

我在校園里又逗留了三個(gè)月。我不再去教室，走進(jìn)了地窖。世上唯有這個(gè)角落是可以任我飛翔的，這里包容我的孤傲、我的自卑、我的抱怨，讓我忘記時(shí)間和地窖外的世界，去默坐，去呆想，去設(shè)計(jì)并不存在的未來。

在地窖里，我寫下了自己的第一首詩《秋日詠蓮》：獨(dú)慕高潔不事春，冰心未染半分塵。誤嫁秋風(fēng)終不悔，留得青荷聽雨聲。

這首詩我念給一堆沒有回聲的土豆聽，后來有點(diǎn)耐不住寂寞，找到?？骶?，鄭重地把這32個(gè)字交給他。

?？骶幨莻€(gè)很帥的年輕老師，大學(xué)剛畢業(yè)，教高一語文。找到他時(shí)，一個(gè)清純的女生正在他指導(dǎo)下改稿。他顧不上拆閱我裝在信封里的詩，隨手塞進(jìn)一堆稿紙。

20天過去了。我仔細(xì)查找了新印的三期?？?，找不到詩的蹤影。于是又去找主編，他的表情竟是茫然的。先在記憶里搜索好久，毫無頭緒，接著在零亂的宿舍（也是?？庉嫴浚┧奶幏?。我提醒他說，您曾經(jīng)塞進(jìn)這堆紙里。他又翻稿紙，仍然沒找到，倒是翻出了一雙沒洗過的襪子。他擒著那雙襪子，有點(diǎn)尷尬也有點(diǎn)抱歉地站著，我只有無言地退出來。

時(shí)光流得很快。

杏花落了。梨花落了?；被▽⒙涞臅r(shí)候，我走路也會(huì)淌冷汗。老師忙著找我的家人聯(lián)系，而我每天仍去地窖，自卑加上孩子氣的倔強(qiáng)徹底封閉著我。我改不了孤獨(dú)的習(xí)慣或者習(xí)慣的孤獨(dú)，固執(zhí)地向地窖走去———比如在一個(gè)細(xì)雨瀟瀟的清晨，雨絲里織著槐花的清香；比如在一個(gè)清風(fēng)徐來的午后，風(fēng)將天空擦成一整片沒有任何銹痕的藍(lán)，且把午后的聲音擦得無比空寂；比如在一個(gè)月色朦朧的夜半，清暈的月光下世界都已沉睡，只有一只金鈴子醒著；再比如在一個(gè)無風(fēng)無雨也無云彩的傍晚，空白的暮色里只懸著一枚紅潤的夕陽和一只孤雁，將天地襯得十分蒼涼。這些時(shí)刻，我就守著地窖，看著春天和我擦肩而過。

三

好多次，我還曾在地窖里碰上一個(gè)八九歲的孩子。那是個(gè)蒼白如雪的女孩。她是美麗的，然而弱智，永遠(yuǎn)抱著一個(gè)破爛骯臟的玩具娃娃在校園里游蕩，像個(gè)夢的精靈。我知道她是食堂保管員的女兒，保管員綽號(hào)酒瓶子，只要女孩遭人戲?；蚧爝M(jìn)教室，就拽她回家踢打一頓。她對地窖比我貼得更近，時(shí)常是我到地窖時(shí)，她已經(jīng)在那里，而我離去的時(shí)候，她還在那里。她從不靠近我，但似乎喜歡聽我自言自語或背詩。只要我講話，她就乖乖地坐在一堆土豆上出神。日后，我不止一次夢見一個(gè)無言的女孩和一堆無言的土豆在詩歌里飄。在我的記憶里，1988年，她是地窖的一部分，也是我的世界的一部分。

初夏時(shí)節(jié)，我離開了校園，離開了地窖，寄居到蘇州堂兄家里休學(xué)養(yǎng)病。

好幾年過去了。當(dāng)年同桌的小徐大學(xué)畢業(yè)后回母校任教。給他寫信時(shí)我特地詢問起那個(gè)地窖，盡管他有點(diǎn)詫異我對地窖的興趣，還是如實(shí)回信說，地窖已經(jīng)沒有了。聽說有一年冬季，一個(gè)白癡女孩挨打后躲進(jìn)地窖不敢出來，誰也找不到她，就餓死了。地窖就此掩埋，里面還有一些芋頭和土豆……

讀到這里，我把一篇開了頭的小說扔到一旁，捧杯濃茶靜靜回顧1988年的時(shí)光，回顧我的地窖和那個(gè)蒼白如雪的女孩。我想，那個(gè)坍塌的世界應(yīng)該是將我人生一個(gè)歪斜的腳印，還有一個(gè)潔白得沒有寫上任何內(nèi)容的靈魂永遠(yuǎn)掩埋了。

但有一種東西是不能掩埋的。

當(dāng)我追憶一個(gè)靈魂曾囚在地窖苦苦掙扎的時(shí)候；當(dāng)我追憶一個(gè)女孩在這世界上只找到幾句她不懂的詩，還有一個(gè)破玩具來溫暖太寂寞的自己時(shí)，我知道，有一種東西的確是不能掩埋的。

小徐在信末說，每年春天，地窖里會(huì)冒出許多土豆蔓。一片青蔥。

四

我在蘇州寄居的地方叫秋楓巷，深長逼仄，從歷史深處蜿蜒而來。巷外的蘇州河上臥著許多單孔石橋，橋下水色是凝固般的冷綠。這里雨很多，插過陽光的縫隙就來，淅淅瀝瀝，浸濕殘損的石板路和爬滿蒼苔的白墻黑瓦，讓一枝探過墻頭的櫻桃紅得就要燃燒。而燃燒也是寂寞的，老巷異常沉寂，依稀有槳聲和琵琶三弦的呼應(yīng)，余下是早晚幾串不太匆忙的足音。

初到蘇州，我還沒有從地窖里跳出來。那時(shí)堂兄在上海做生意，我的任務(wù)是看守?zé)o人居住的老宅。除了隔壁的慧師傅偶爾會(huì)來叩叩窗戶喊我?guī)兔不?，除了到橋西奕哥那里借借書，再除去買菜取藥，余下的時(shí)光都是剩給自己的，空空院落就終日關(guān)著我和一盆從未開花的海棠。

沒有敲門聲的日子過了很久。直到有一天，突然響起篤篤的敲門聲，竟一時(shí)想不出動(dòng)作去回應(yīng)。

門開了，來的是沈先生。

沈先生住在和老巷隔水相望的橋西。我曾在一篇散文里這樣描寫過他：“一個(gè)缺乏從容感的老頭，走路身體前傾，伸長脖子，跌跌沖沖的，隨時(shí)有栽倒的可能?！逼鋵?shí)，那時(shí)他早已退休，沒有必要如此匆忙，或許，匆忙對于他只是一個(gè)難以糾正的習(xí)慣。他每天先去蘇州圖書館再折到老巷來，給癱瘓失學(xué)的男孩子平送些書籍和學(xué)習(xí)資料。

關(guān)于沈先生的經(jīng)歷，我從子平的母親五娘那里了解到一些。做過大半生教師，有一個(gè)解放前逃到臺(tái)灣的哥哥，因?yàn)檫@層背景，歷次運(yùn)動(dòng)都沒有逃過去，蹲牛棚，掃廁所，人到中年，頭上已經(jīng)沒有一根黑發(fā)了。退休后的日子也很孤單，妻子去世，領(lǐng)養(yǎng)的兒子待他很冷淡。

特別費(fèi)解的是他的病，不知該叫動(dòng)詞性失語，還是叫功能障礙失憶癥，他講話會(huì)把大多數(shù)關(guān)鍵的動(dòng)詞徹底遺忘掉。

例如敲門那天，他坐下來說：“前些時(shí)，就知道你的情況，很不幸的一些事，鄰居們都在那個(gè)那個(gè)什么著……”

我問：“談?wù)撝?？”他默想一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。又說：“你還年輕，讀高一吧？比我的很多學(xué)生都要小，路還長，一味沮喪就不好，盡量那個(gè)起來，那個(gè)！”他作個(gè)昂揚(yáng)的手勢。

我猜測說：“是振作？”

“對的，對的，什么？”

“振作?！?/p>

“是的，振作起來，年輕人嘛?！?/p>

又接著說：“以前，我的學(xué)生也有和你一樣的，處境不太好，后來，他們可都那個(gè)了大學(xué)……”

我插進(jìn)來補(bǔ)充：“考上大學(xué)?！?/p>

“是啊，上大學(xué)，都考上了！”他瞇起眼甜蜜地回想半天，說：“你也可以這樣的?！蔽矣X得他開了一個(gè)沉甸甸的玩笑，不吭聲了。

“你該上大學(xué)！”

……

“你還是個(gè)孩子，還不到山窮水盡的時(shí)候，只要，只要這樣，就有出路的?！彼貜?fù)剛做過的手勢，力度更大一些。

我說：“還是振作？”他連連搖頭。“勤奮？”仍是搖頭。我捉到一個(gè)詞，問：“拼搏？”

“對對對，拼搏！”他說，“要拼搏，這可不是大道理，過去我的學(xué)生有志氣搏一搏的，都是上了大學(xué)的?！?/p>

接著，他問：“你哪門功課基礎(chǔ)差？”

我有點(diǎn)吃不消他熱忱得咄咄逼人的目光，想盡快送他走，隨口答：“數(shù)學(xué)?！?/p>

他站起來說：“好的，就從明天吧，我可以幫你那個(gè)那個(gè)數(shù)學(xué)?！?/p>

我估計(jì)他大概是說明天還會(huì)來，幫我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。

第二天，他果然來了。拿來一套模擬試題，又比比劃劃解釋，試題是他昨天特地去從前執(zhí)教的高中取的，先摸一下我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。

這試題讓我有點(diǎn)透不過氣來，一剎那，學(xué)業(yè)的一塌糊涂榨出了我巨大的羞辱，我尤其不能接受他不容分說就把一副沉重的希望壓在我肩上。

我把試題推還給他，說：“您就不必太費(fèi)心了。我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)還不到初三的程度，高一從來沒聽過課，您不會(huì)有耐心教的，而且我也沒興趣學(xué)?！?/p>

他吃驚地昂起頭。“你怎么可以這樣自暴自棄呢？我是有耐心的！什么事不是人做的呢！沒有興趣？興趣也是可以那個(gè)那個(gè)的呀……”

他被“培養(yǎng)”卡住了。我也不想再幫他補(bǔ)充。他拍著前額苦惱半晌，終于沒有想起來，嘆口氣，抖著手艱難收拾好試題，走了。臨出門又回頭說：“你還年輕，還年輕啊……”

我沒有送他出門，甚至忘卻了禮貌，沒說一聲再見。

我是真的不愿他再來。他的數(shù)學(xué)非常輕易地把我從孤獨(dú)的繭里剝出來，扯回到一個(gè)不敢正視的現(xiàn)實(shí)里。

一天過去了。又一天也過去了，他確實(shí)沒有再來。

第三天，子平搖著輪椅來告訴我，沈先生出門被一輛三輪車撞倒，左腿骨折。據(jù)說摔倒時(shí)懷里還抱著兩本書，是初三的數(shù)學(xué)教材。

子平來的時(shí)候，我正在給院中的海棠剪枝。聽到“初三數(shù)學(xué)教材”六個(gè)字，我的手一顫，剪破了中指，一滴溫?zé)岬难獫櫾诹瞬婚_花的海棠上。

子平問：“沈先生給誰講初三的數(shù)學(xué)呢？”

沒有回答。在他輪椅旁只有我和那棵海棠，還有庭院里無比燦爛而又寂寞的陽光。

五

關(guān)于老巷，我還想說說沈老泉茶社。沈老泉是茶社的招牌也是茶社的老板。沈老板是個(gè)隨和通達(dá)的胖子。茶社臨河而筑，竹廬水榭，三面雕欄，紫砂茶碗和藤皮暖壺都磨得陳舊而光潤。樓下時(shí)有烏篷船劃過，伴著篙櫓遠(yuǎn)去的余響，就一碟觀前街的鹵汁豆腐干，再沏一壺碧螺春茶，看書下棋，非常陶然自在。茶社點(diǎn)心只有淮揚(yáng)燒麥和酥餅，味道也不錯(cuò)。茶客都是熟人，都不太鬧，午后四點(diǎn)多鐘，棋局收官，一杯清茶喝得沒了味道，一本書翻去半卷，意興闌珊，要一份茶點(diǎn)可以消磨到小雨初歇，時(shí)近黃昏，蘇州一天的時(shí)光就掀過去了。

我對茶社沒有什么興趣，不過為陪伴子平經(jīng)常去去來來。子平和我年齡相近，曾經(jīng)是個(gè)清秀挺拔的少年，突然間命運(yùn)惡意撞了他一下，就把他的挺拔拿掉了。癱瘓后，他的性情日漸孤僻。絕食、割脈、吞藥瓶、摔碎一切能拿到的東西。因?yàn)槲迥锏木瑁麤]有死，但母親挨不過一個(gè)秋天背就駝了。為了讓兒子活得有趣一點(diǎn)，不時(shí)送他來茶社找人下圍棋。對弈的退休記者顧先生，滿臉繃著嚴(yán)肅的麻子，棋藝大概非常平庸，要子平讓一顆子。這一顆棋子的驕傲?xí)岩粋€(gè)站不起來的男孩目光突然鍍亮。

我去茶社是推子平的輪椅。因?yàn)閰挓┠赣H過分的撫慰，他決不要五娘去推。漫長的對弈，讓我有足夠的時(shí)間東張西望，去看一些平常容易忽略的風(fēng)景。

我曾注意到五娘在遠(yuǎn)處的角落張望。她知道兒子的心情，絕不招惹兒子煩躁，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)懸著心張望一眼，再悄悄離去。估計(jì)棋局終了，又來望一眼，但懸在指尖的棋子依然沒有落下。一個(gè)不短暫的下午，一條有些幽長的老巷，她要孤獨(dú)地重復(fù)七八個(gè)來回。在兒子和鄰居眼里，她總是無聲地笑，溫潤著不可呻吟的痛。僅有一回，我替子平回家取棋譜，看見她呆呆怔在客廳，半晌回不過神來聽我在說什么，臉上堆著茫然無措的憔悴。兩種不同的表情使我窺探到一個(gè)母親怎樣承擔(dān)加倍的痛苦。

她從來沒有抱怨過什么，也許太清楚抱怨改變不了結(jié)局。命運(yùn)捉弄人的時(shí)候，根本不打算理會(huì)人的抱怨，就像一個(gè)惡意滿懷的孩子，把一只蜻蜓的翅膀掐掉一半，然后等著瞧，瞧它怎樣無濟(jì)于事地反抗，怎樣徒勞地掙扎，怎樣不可避免地死亡。那時(shí)我從不掩飾對命運(yùn)，對上帝，對一切主宰者意圖的懷疑。

還有一個(gè)男孩阿乙，12歲的年齡只有九歲的個(gè)頭，大而圓的腦袋搭配瘦得不成比例的身體。他每天放學(xué)趴在茶桌上飛快做作業(yè)。聽茶客老董講，這孩子的父親輸?shù)艄钸M(jìn)了監(jiān)獄，家里只有一個(gè)繼母和繼母生的妹妹。男孩身上總有不斷更新的傷痕，回家就別想抽空寫一個(gè)字。在茶社寫完作業(yè)，他飛快幫忙抹桌端茶，不久會(huì)跑來一個(gè)缺門牙的小女孩喊他回家。他的勞動(dòng)換來兩塊酥餅，蹲在一邊笑著喂異母妹妹，又笑著手拉手走向一個(gè)其實(shí)很苦的傍晚。

或許，笑著回家是對的。命運(yùn)既然給人生命卻不給幸福，那么微笑最能讓命運(yùn)啞口無言。

此外，我還記得幾個(gè)常到茶社的人。一個(gè)提鳥籠的老董，工藝店的裝裱師，頭發(fā)油亮很講派頭。他提著一只心愛的畫眉到茶社遛鳥打牌，牌友一個(gè)是參加過淮海戰(zhàn)役的老解放，一個(gè)失業(yè)的花木工，還有一個(gè)拾荒收廢品的溫州老頭。收廢品的老頭忙于業(yè)務(wù)老是缺席，一桌三個(gè)人就臨時(shí)切磋一些毫無用處的技術(shù)，比如探討陸文夫在《美食家》里建議的西瓜蒸雞該不該改成南瓜雞，實(shí)在找不出話題就聽畫眉叫。那只畫眉一鳴驚人傾倒四座，歌聲是沁人心脾的脆。不久畫眉死掉了，老董大為憔悴，從此不來了?？狰B籠掛在茶社，讓收廢品的老頭取走了。都以為進(jìn)了廢品堆，隔了兩天竟然完璧歸趙，籠里一只黑不溜秋的八哥，熱鬧地和人打招呼。一個(gè)吃勞保的郵遞員頂了老董的空缺，馬馬虎虎重新湊起一桌牌。

郵遞員打牌很有意思，出牌從不經(jīng)過大腦，從十三點(diǎn)老K到一點(diǎn)的小A由大到小順序往外丟，偶爾還嘀咕一句：“嘿，快跑，快跑！”讓跑不了的子平很不舒坦?；üで那恼f，“別太計(jì)較，他是負(fù)工傷有點(diǎn)癔癥的。”這可看不出來，除了打牌與眾不同，郵遞員的表現(xiàn)倒是相當(dāng)平靜而且禮貌。這個(gè)人據(jù)說是騎車送信時(shí)救兩個(gè)女孩讓卡車撞了，意識(shí)大概撞得有些錯(cuò)位，老是提醒穩(wěn)坐的茶客快跑，預(yù)報(bào)過馬路的危險(xiǎn)。

忽然有一陣，收廢品老頭不來了，三個(gè)人耐心地等。一個(gè)月，兩個(gè)月，杳無消息，茶社里的心都懸著。三個(gè)月，溫州老頭總算挑著擔(dān)子來了，手有些抖，眼鼻一律向左傾，好像中過風(fēng)。一桌牌又湊起來，沒有什么問候。牌打完了，老解放請客去吃鴨餛飩，他攙扶輸牌的溫州老頭說，“您啦穩(wěn)著點(diǎn)，管他是冷是熱是贏是輸，不倒下就是自己贏了。”

不倒下就是自己贏了———這話讓我沉思了很久———他的腿已經(jīng)衰老得站不直，語氣居然還像一個(gè)戰(zhàn)士。這幾個(gè)人除了失去畫眉的老董，差不多都有些磕磕碰碰滿身裂痕，也都不算大樹參天的強(qiáng)者，挺像路邊的青藤，被命運(yùn)踩幾回平平常常，老去舔傷口可能就站不起來了，攀住墻不倒下才有天寬地遠(yuǎn)。

最后一次去沈老泉茶社將近深冬，黃葉飄飛，琵琶聲散，茶社即將搬遷到新城區(qū)，茶客很少了。我去告訴顧先生，子平生病不來了，他有些遺憾地喝一杯涼了的茶，說滿以為這回可以不用讓子了，又……

那么一把年紀(jì)居然計(jì)較一顆棋子的進(jìn)展，讓人好笑。我詫異地問：“你贏了一顆子又能怎樣呢？”他也有些詫異：“能怎么樣？起碼和昨天輸一顆子的自己不一樣了呀?！?/p>

我怔怔目送他傴僂而又躊躇滿志的背景一步步移出深巷，沒有熄滅的余暉給他全身鍍上一層酡紅的光。玩牌的郵遞員突然抬頭沖我說，“快跑啊，該回去了?！笔堑?，我該回去了，暮色炊煙一樣罩下來，老巷的燈火扯出我纖細(xì)的影子，我像是出門玩得太久的孩子在黃昏的田野張望母親的呼喚，而呼喚是有的，在茶社，在老巷，在蘇州，在1988年，在今后遙遠(yuǎn)的歲月里———

快跑?。?/p>

有一種聲音會(huì)凝成召喚。那時(shí)城市的上空，一只無根的風(fēng)箏正在晚風(fēng)中鳥一樣飛翔。

責(zé)任編輯張頤雯