李學(xué)勤1933年出生于北京?,F(xiàn)任清華大學(xué)歷史系教授、國際漢學(xué)研究所所長、博士生導(dǎo)師,國際歐亞科學(xué)院院士,國務(wù)院學(xué)位委員會歷史評議組組長,夏商周斷代工程專家組組長、首席科學(xué)家,中國先秦史學(xué)會理事長。曾任英國劍橋大學(xué)、美國加州大學(xué)等客座教授。著有《殷代地理簡論》等數(shù)十部學(xué)術(shù)著作,以及論文300多篇。
韓美林先生這部新作,是出版社友人一小部分一小部分地拿給我看的。每次觀覽,總會有新的強(qiáng)烈感受,開始是驚奇,繼之是震撼,最后則是歡喜贊嘆,不管怎樣都是語言所難形容的。
這實(shí)在是一部“天書”,你稱之為書法也可,稱之為繪畫也可,視之為文字也可,視之為符號也無不可。出于現(xiàn)代人之手,而所表達(dá)體現(xiàn)的,是幾千年前巖畫、銘刻那種深邃神秘的文化精神。迸發(fā)噴涌的奇思妙想,根源于古代,但在說不出摸不著的地方,又顯然超越了古代的范疇。
既然是“天書”,就不能解讀,也不應(yīng)解讀。韓美林先生再三力囑,要我在這里寫點(diǎn)什么。我雖學(xué)習(xí)古文字有年,對如此新穎的創(chuàng)意體認(rèn)究竟有限,下面幾段話均屬題外,是耶非耶,只好請大家來評判了。
文字是人類最偉大的發(fā)明,是文明時代最重要的標(biāo)志。文明時代有哪些標(biāo)志,歷史學(xué)家、考古學(xué)家一直存在爭議,可是大家都承認(rèn),文字是文明斷不可缺的。人類有了文字,才算得上進(jìn)入文明時代,才真正由自然的動物狀態(tài)脫離出來,實(shí)現(xiàn)了天、人的分立。這是何等重大的事,無怪乎古代傳說予以重視,講倉頡造字“天雨粟,鬼夜哭”了。
倉頡這類傳說還反映出人們對文字的神奇性質(zhì)長期不能理解。文字是一種符號,符號還有多種多樣,而只有文字能夠代表事物,記錄思想,并且傳播到遠(yuǎn)方以及后世。其他符號,比如數(shù)字算是同文字最相象的,性質(zhì)便大有區(qū)別。其實(shí)符號都是需要專門考察的,有一種很流行的學(xué)問叫符號學(xué),我曾極感興趣,在找來幾本書讀后大失所望,因?yàn)槠渲胁蝗缥以O(shè)想的能回答上面所說的那類問題。
有些學(xué)者想從文字產(chǎn)生演變的歷史過程來探索文字的性質(zhì)和作用,因此文字起源的研究受到學(xué)術(shù)界的廣泛注意。按照當(dāng)前西方學(xué)者的成果,美索不達(dá)米亞即兩河流域的楔形文字出現(xiàn)最早,其原始形態(tài)現(xiàn)在已可上推到公元前三千五百年左右,許多作品就說這是文字的起源了。他們以為世界古代的所有文字都有同一的起源,在某一地方最先發(fā)明了文字,隨后流布到其他所在,于其影響下出現(xiàn)各種文字。這種觀點(diǎn),近年已逐漸為事實(shí)所糾正。一些高水準(zhǔn)的新作,如我?guī)状谓榻B過的W·森納主編的《文字的起源》,也已肯定各國的古文字會有自己的起源和發(fā)展,而且將過去很少涉及的中國古文字包括在內(nèi)。
中國對古文字的研究起步甚早,至少在漢代就已經(jīng)有了。許慎《說文解字》收錄的古文、籀文,今天看主要是當(dāng)時見到的戰(zhàn)國文字。北宋以下重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到金文,大多為西周、春秋文字。及至清末,殷墟甲骨文出土,系統(tǒng)分析商代文字成為可能。到了近二三十年,簡帛大量發(fā)現(xiàn),人們又回到戰(zhàn)國(以及秦代漢初)文字上來。我常講這是我們這一代人的眼福,由商代到秦漢,文字的演進(jìn)譜系可說沒有缺環(huán)了,盡管目前對商代以前文字的情況,我們所能了解的尚屬有限。
這里說的古文字,即漢字的祖先,置之于世界同時的種種文字之間,是有其非常鮮明的特色的,最突出的一點(diǎn)就是它全然沒有走上字母化的道路。為什么是這樣,可以說是中國古文字學(xué)最大的一個疑謎。我個人對此有一陋見,就是中國古代的文字一開始便賦有明顯的藝術(shù)性?!兑状髠鳌吩疲骸吧瞎沤Y(jié)繩而治,后世圣人易之以書契”?!皶弊窒癯止P書寫,“契”字像以刀刻畫,書法、篆刻這兩種我國特有的藝術(shù)即由此而生。于是文字不只是工具,也同時是藝術(shù)。藝術(shù)就要追求完形和意境,而如字母化便與之背道而馳。
這幾年不少學(xué)者在談科學(xué)與藝術(shù)的統(tǒng)一,主張和推動的多數(shù)是自然科學(xué)家。在外國,這種看法也頗普遍,早在古代希臘,人們即常以科學(xué)、藝術(shù)相提并論,文藝復(fù)興以來的歐洲尤其如此。法國盧梭的成名論文,便專門討論科學(xué)、藝術(shù)的關(guān)系及其對人類進(jìn)步的意義。我們講的古文字學(xué)也是科學(xué),自發(fā)現(xiàn)材料,整理考釋,描寫其性質(zhì),抽繹其規(guī)律,在方法論上都是科學(xué)的,只是不隸屬自然科學(xué)而已。但是,對于富于藝術(shù)特性的中國古文字,難道僅能這樣的看待和分析嗎?嚴(yán)守學(xué)科的界限,會不會使我們錯失什么,甚至是古文字所能告訴我們的最重要的東西呢?
我們需要藝術(shù)的眼光和思維。韓美林先生已經(jīng)指示我們,古文字不是冷冰冰的化石,而是有性格,有氣質(zhì),有神韻,有活力,有創(chuàng)造性的。他以一枝妙筆,寫下了這部不僅有字而且有情的“天書”。