張成起1946年生，河北徐水人。作家。長期任政府公務(wù)員，現(xiàn)為河北政協(xié)常委。

本人自學(xué)生時(shí)代即酷愛體育運(yùn)動，最喜球類，籃球尤甚。

眼下雖已年逾花甲，體況日下，但見球依然心動手癢。自知已是“上不得馬、拉不開弓”的年齡，但看球的興趣未減。每日晚飯后，先是雷打不動地看完全國各大主要官方臺與中央臺保持絕對一致的“新聞聯(lián)播”，接著就迫不急待地把臺調(diào)到央視的體育頻道，搜索一下是否有NBA或CBA比賽，實(shí)在不行，有CUA也湊合。一旦這個頻道被我鎖定，于是濃茶一壺，香煙幾支，或仰或坐，凝神聚目，見好球拍紅大腿，見臭球罵不絕聲，好不快哉！家人再想看那些寡淡無味的又臭又長的電視連續(xù)劇，只好無奈地轉(zhuǎn)移陣地了。

奇怪的是不知什么原因，我對被世人稱為“天下第一球”的足球一直提不起興趣。倒不僅僅是因?yàn)槲覀兊膰_多年來一直臭不可聞，我對體育比賽的輸贏向來看得不重。觀看體育比賽所追求的是一種享受快樂和輕松，絕不應(yīng)該系國運(yùn)于一球，更不能隨一球破門入網(wǎng)而把自己看倒在看臺上或熒屏前。也許是我性格的天生懦弱，看不慣綠茵場上橫沖直撞人仰馬翻的粗野，容不得進(jìn)球后如顛如癡拋衣裸奔的瘋狂，所以日常對足球賽是很少看的。

不過，被炒稱為世界球迷的盛大節(jié)日并據(jù)說是有40億人觀看的這屆世界杯足球賽我倒是還看了兩場。說是兩場，實(shí)際上也就是看了兩場中的兩個片斷，但巧就巧在這兩個片斷卻堪稱本屆世界杯賽的兩個經(jīng)典——起碼我這個足球盲是這樣認(rèn)為的。

第一個經(jīng)典發(fā)生在6月26日，我當(dāng)時(shí)正在衡水，因公出差。晚飯幾位朋友一頓豪飲之后，幾個人乘著酒興回到市賓館住所，又云山霧罩天南地北地忽悠了一通。一溜歪斜地送走了幾個朋友后沖了個涼，已近夜間11點(diǎn)鐘，即上床休息。怎奈涼水沖過后本已暈暈乎乎的頭卻出人意料地清醒起來，剎那間睡意全無。赤條條地躺在床上，隱隱聽到隔墻房間傳來轉(zhuǎn)播世界杯足球賽的聲音。既然睡不著，索性打開了臥室的電視機(jī)，試著尋找一下球迷們對足球究竟迷在何處。

碰巧，當(dāng)晚轉(zhuǎn)播的是本屆世界杯八分之一決賽中意大利隊(duì)對決澳大利亞隊(duì)。當(dāng)時(shí)屏幕上的時(shí)間顯示，比賽已近尾聲，但雙方的比分仍是0：0，看來打加時(shí)賽是不可避免的了。就在終場前的不到一分鐘，意大利隊(duì)的隊(duì)員格羅索左路突破，把球帶入禁區(qū)，在雙方激烈地攻防中，格羅索莫名其妙地倒地。本場西班牙籍的主裁判判澳大利亞球員禁區(qū)犯規(guī)，在勝負(fù)生死的關(guān)鍵時(shí)刻，殘酷無情地把一個點(diǎn)球賞給了意大利隊(duì)。因?yàn)槲冶臼亲闱蛎ぃ覜]有資格去評價(jià)這粒點(diǎn)球判罰的是與非，我更不會去操心到底最終哪個隊(duì)進(jìn)入八強(qiáng)并最終獲得冠軍。雖然隨著格羅索的一粒點(diǎn)球應(yīng)聲入網(wǎng)，把澳大利亞隊(duì)送上了次日的歸途，但我既不會為敗者惋惜，也不會去為勝者歡呼。既然是比賽，勝負(fù)的可能總是同時(shí)并存。沒有一方的敗，也就沒有另一方的勝，足球賽的規(guī)則是不允許頒獎臺上同時(shí)站立兩個并列冠軍的。何況誰勝誰負(fù)，與我何干？我還是睡我的覺是硬道理。

不過觀看這場比賽——盡管只是看了一個尾聲片斷，還是有了一個足球以外的意外收獲，這就是賽場轉(zhuǎn)播中足球解說詞的精彩和現(xiàn)場解說員的瘋狂。隨著格羅索點(diǎn)球的一記重射，電視機(jī)里傳來了一陣聲嘶力竭、歇斯底里的狂吼：“亞昆塔，唉！點(diǎn)球！格羅索立功啦，立功啦！不要給澳大利亞人任何機(jī)會！……偉大的意大利左后衛(wèi)！他繼承了意大利的光榮傳統(tǒng)。法切蒂、卡布里尼、馬爾蒂尼在這一刻靈魂附體！格羅索一個人他代表了意大利足球的悠久歷史和傳統(tǒng)。在這一刻他不是一個人在戰(zhàn)斗，他不是一個人！……球進(jìn)啦！比賽結(jié)束啦！意大利隊(duì)獲得了勝利，淘汰了澳大利亞隊(duì)！他們沒有倒在希丁克的球隊(duì)面前。偉大的意大利！偉大的意大利的左后衛(wèi)！馬爾蒂尼今天生日快樂！意大利萬歲！……”

我驚愕了！起初我?guī)缀跽J(rèn)為這是從現(xiàn)場傳回來的意大利的隨隊(duì)現(xiàn)場解說員的聲音，但稍一愣神，就又覺得不對，這個人明明說的是中國話！定神一看，解說間的小桌上明明擺著的是標(biāo)有“中國”的標(biāo)牌，桌后邊激動不已唾沫橫飛的那位解說員明明是長著滿頭黑發(fā)、鼻子扁平、皮膚黍黃的中國人！恕我無知，原來這位先生就是央視體育頻道的解說名嘴黃健翔。

好在這位黃先生在眾多電視觀眾的一片聲討聲中，于第二天公開表示了道歉，承認(rèn)昨晚的解說“確有失當(dāng)和偏頗之處”，“不是一個體育評論員應(yīng)有的立場”，“不恰當(dāng)?shù)匕褌€人對（某個）球隊(duì)的熱愛和自己的崗位角色相混淆了”，“給大家造成了不適和傷害”，并向觀眾鄭重而真誠的道歉。

本足球盲認(rèn)為，作為一位普通觀眾，你對足球瘋狂也好，對某個球隊(duì)甚至某個球員偏愛也罷，這完全是個人的事，無可厚非，更無需指責(zé)。但作為一名體育比賽的解說員，除了在觀看比賽的現(xiàn)場對雙方的球技戰(zhàn)術(shù)作適當(dāng)公正的行家點(diǎn)評以外，更多的是利用現(xiàn)場的地利之便，客觀公正地向觀眾轉(zhuǎn)達(dá)比賽的實(shí)況。此時(shí)此刻，你絕對已不僅是一個球迷，更不是哪一個參賽隊(duì)或某一個球員的粉絲！你沒有權(quán)力把自己的好惡與哀樂強(qiáng)加給億萬熱情有加、愛憎各異的觀眾。更何況你是中華人民共和國中央電視臺派出的一名解說員！

不過，作為一名解說員，在某一特定的背景下，略帶一些個人感情色彩也不見得都那么討人嫌。

記得2006年的8月24日，籃球世界杯進(jìn)入爭奪12強(qiáng)的決賽中，中國男籃已被逼上了背水一戰(zhàn)的死亡線上的絕路，——只有戰(zhàn)勝最后一個對手斯洛文尼亞隊(duì)，才能在12強(qiáng)中謀得最后一席。第四節(jié)的比賽只剩下了5.8秒，而記分牌上的比分是75：77，中國隊(duì)尚落后對手2分。此時(shí)的后場發(fā)球權(quán)雖在中國隊(duì)的手中，但5.8秒實(shí)在是太短了。即便是超強(qiáng)快攻，這5.8秒時(shí)間充其量僅能把球從后場攻到前場，況且斯洛文尼亞隊(duì)短暫的暫停以后，用起了歐美強(qiáng)隊(duì)全場緊逼的法寶，后場線外發(fā)球都出手不易，何談前場進(jìn)攻！關(guān)鍵時(shí)刻，王仕鵬后場接球，快速突破將球帶至前場。當(dāng)場內(nèi)電子計(jì)時(shí)器上顯示的時(shí)間尚不足一秒時(shí)，我已經(jīng)作了離席關(guān)機(jī)接受中國男籃敗績的準(zhǔn)備，恰在這時(shí)，王仕鵬在對方的夾擊下，在三分線外躍起無可奈何賭注性的一擲。球剛出手，主裁判的終場哨鳴起。按照我這個“準(zhǔn)籃球迷”的經(jīng)驗(yàn)判斷，從他倉促出手時(shí)的角度和籃球在空中劃出的弧線，中國隊(duì)已經(jīng)沒戲了。而出人意料的是這個并不被人看好的球出手以后，鬼使神差地鉆進(jìn)了籃環(huán)。中國隊(duì)員樂了，斯洛文尼亞隊(duì)員傻了，央視的籃球現(xiàn)場解說員于嘉瘋了——“球進(jìn)了！中國隊(duì)出線了！中國隊(duì)以78：77戰(zhàn)勝了斯洛文尼亞！王仕鵬一個人戰(zhàn)勝了斯洛文尼亞！王仕鵬拯救了中國隊(duì)！他全場唯一的一次三分球絕殺把中國隊(duì)送上了去東京參加決賽的航班！……

于嘉這段充滿激情亦顛亦狂的解說雖然猶如黃健翔附體，似乎也有失解說員立的立場，但國人對此沒有提出異議，其原因是不言自明的。

第二經(jīng)典發(fā)生在2006年7月9日法國隊(duì)與意大利隊(duì)的決賽中，在球迷朋友的慫恿下，盡管我不大喜歡足球，更不關(guān)心大力神杯花落誰家，但這場決賽我還是真的認(rèn)真看了。時(shí)至今日，我似乎已經(jīng)忘記了哪家在本屆世界杯賽中奪冠，但我卻在眾多的在我眼中面孔差不了多少的球員中，牢牢地記住了法國隊(duì)名將齊達(dá)內(nèi)。之所以記住了他，并不是因?yàn)樗谇驁錾铣錾袢牖倪^人傳帶，也不是他令對手心驚膽寒的臨門絕殺，更不是因?yàn)樗潜緦檬澜绫敖鹎颡劇钡牡弥?。這些在我眼中都不太重要——因?yàn)槲沂堑氐赖淖闱蛎?，看足球猶如劉姥姥進(jìn)大觀園，頂多看個花紅熱鬧。而有一個關(guān)鍵點(diǎn)我看懂了——在比賽中，齊達(dá)內(nèi)用他那嫻熟的頭球技術(shù)，對準(zhǔn)意大利球員馬特拉齊的胸部那狠狠地一頂，馬特拉齊雖未應(yīng)聲入網(wǎng)，卻已立馬仰面朝天了。

從轉(zhuǎn)播比賽的熒屏上看，當(dāng)時(shí)并沒有發(fā)現(xiàn)他們二人在比賽中有什么激烈的肢體沖突，只是見到齊達(dá)內(nèi)不知何故怒氣沖沖地走到馬特拉齊面前，沒有說一句話，即憋足力氣用他那已失去兒時(shí)漂亮卷發(fā)被足球開過光的頭狠狠地向身高1米93的馬特拉齊重重的一頂，馬特拉齊猝不勝防，立即轟然倒地，面部表情痛苦不已。我十分擔(dān)心球場上一場斗毆即將發(fā)生，好在裁判反應(yīng)極快，還沒容得雙方肢體再次接觸，立即手舉紅牌，不由分說把齊達(dá)內(nèi)罰出場外。

最終，齊達(dá)內(nèi)為這沖動的一撞付出了代價(jià)：經(jīng)由5人組成的國際足聯(lián)紀(jì)律委員會調(diào)查，齊達(dá)內(nèi)因野蠻而粗魯?shù)捻斪菜吮唤惾龍龊吞幰?500瑞士法郎的處罰；馬特拉齊也因在賽場上說了侮辱齊達(dá)內(nèi)的話被禁賽兩場和處以5000瑞士法郎的處罰。這種處罰對齊達(dá)內(nèi)也許無所謂——禁賽三場的處罰已毫無意義，因他在此前已鄭重公開宣布世界杯賽后退出世界足壇；罰款7500法郎對這些國際性的球星來說更是九牛僅損一毛，但我卻注意到齊達(dá)內(nèi)是低著頭一言不發(fā)地走下綠茵場的。他默默地走進(jìn)更衣室后，就連最后奪冠最關(guān)鍵的動人心魄的兩隊(duì)點(diǎn)球大戰(zhàn)都沒有露上一面。我不相信他已真的不關(guān)心自己效力多年的那個球隊(duì)的命運(yùn)。也許。這位以“一貫行事低調(diào)”，“毫無張狂之氣”著稱于世界足壇的巨星，卻以如此這般的“謝幕演出”步出馳騁多年的綠茵，心中還想到了些別的什么。

兩場賽事看罷，我這個足球盲對足球的魅力和魔力仍是一團(tuán)霧水。明天的足球不看也罷。