祁玉江上世紀(jì)五十年代末出生于陜北，當(dāng)過(guò)農(nóng)民、鄉(xiāng)村民辦教師。陜西延安市人，現(xiàn)為國(guó)家公務(wù)員。先后在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊雜志發(fā)表各類文學(xué)作品約70余萬(wàn)字，已出版文學(xué)專著《山路彎彎》、《心路歷程》、、《征途漫漫》、《山高水長(zhǎng)》等。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

大山深處的澗峪岔中學(xué)

1973年冬，15歲的我以推薦加考試的形式順利地升入了“三岔”地區(qū)的最高學(xué)府——澗峪岔高中。

上高中，在當(dāng)時(shí)文化教育異常落后的山里人看來(lái)，簡(jiǎn)直是天方夜譚。許多孩子，由于家庭生活所迫，頂多讀到初中，有的甚至連小學(xué)都畢不了業(yè)，就永遠(yuǎn)地告別了他們親愛(ài)的學(xué)校，回家務(wù)農(nóng)了。至于初中畢業(yè)能考上高中的更是寥寥無(wú)幾。

很快，我升入高中的消息在高新莊村一帶傳開(kāi)了。人們傳遞著，議論著，都為我的進(jìn)步而高興。尤其是我那目不識(shí)丁、老實(shí)巴交的可憐的父母雙親，更是喜出望外。他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有料到，一貫調(diào)皮搗蛋、不爭(zhēng)氣的兒子竟然也能考上高中？

那些日子里，我一直處于興奮狀態(tài)，不斷地催促母親為我拆洗被褥，換洗衣服，并早早準(zhǔn)備好了學(xué)習(xí)用具和日常生活用品，急切地盼望著開(kāi)學(xué)那一天的到來(lái)。

報(bào)名的那一天終于來(lái)到了。我記得，那天是父親趕著毛驢，馱著我的鋪蓋和一個(gè)月的口糧，踏著崎嶇的山路，送我上學(xué)的。家里距學(xué)校足有四十華里，一路上，一貫不善言辭的父親，竟滔滔不絕地給我講起了他的過(guò)去，同時(shí)也講了許多做人的道理，并千叮嚀萬(wàn)囑咐，要我發(fā)奮學(xué)習(xí)，早日成才，為父母爭(zhēng)氣，為祖宗爭(zhēng)光。

澗峪岔中學(xué)設(shè)立在距公社駐地一華里的廟灣坪。當(dāng)我來(lái)到學(xué)校，從未出過(guò)遠(yuǎn)門的我突然被眼前的場(chǎng)景驚呆了：整個(gè)學(xué)校座北向南，呈簸箕狀，占地近30畝，60多孔窯洞分三排梯次排列，八、九間磚木結(jié)構(gòu)的寬敞教室分布左右，操揚(yáng)寬闊平整，樹(shù)木蒼翠挺拔，一條大道從校門口由西向東經(jīng)過(guò)，一直通向子長(zhǎng)縣城。望著這所仰慕已久的學(xué)校，我頓時(shí)心潮澎湃，肅然起敬，仿佛覺(jué)得這也許是我一生中最神圣的殿堂。

記得當(dāng)時(shí)學(xué)校共有20多名教師，500多名學(xué)生，高中有兩個(gè)班，除了我們高七五級(jí)68名同學(xué)外，還有高七四級(jí)的72名同學(xué)。初中有4個(gè)班，大約有300多名學(xué)生。第一排窯洞住的是教職工，第二排窯洞住的是高七四、高七五級(jí)的同學(xué)和部分初中住校生，第三排住的是女同學(xué)和部分教師。我被安排在第二排最東頭的28號(hào)窯洞。

新的生活開(kāi)始了。盡管當(dāng)時(shí)批林批孔和反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)正“如火如荼”，學(xué)習(xí)“白卷先生”張鐵生、造反小將黃帥的活動(dòng)“蓬勃開(kāi)展”，但是學(xué)校對(duì)教育教學(xué)仍然抓得很緊。早晨六點(diǎn)起床，上完早操就上課。每天除了吃飯外，其余時(shí)間都安排得滿滿的，晚上還要上兩個(gè)小時(shí)的晚自習(xí)。同學(xué)們大多來(lái)自農(nóng)村，出身寒門，加上當(dāng)時(shí)陜北極度貧困，生活更是非常艱苦。學(xué)校每天兩頓飯，早飯往往是一勺玉米糊糊，一個(gè)“老黃”；晚飯是一碗洋芋煮白菜，上面漂幾點(diǎn)油星，外加一個(gè)“老黃”或“老白”，只能吃個(gè)半飽。當(dāng)時(shí)我們都是十六、七歲的娃娃，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，不到開(kāi)飯就餓得發(fā)慌，根本沒(méi)有心思聽(tīng)老師講課。下課鈴一響，就一窩蜂似地沖向食堂，搶著買飯，就連教師灶煮面后剩下的面湯也被一搶而光。為了充饑，同學(xué)們往往利用禮拜六回家，帶些洋芋、“黑面”和一些蔬菜，在晚自習(xí)后偷偷地輪流“開(kāi)小灶”。至于穿的就更為樸素。一身粗布衣服一年四季穿在身上，冬天裝上棉花當(dāng)棉衣，夏天抽去棉絮作單衣，連換洗的衣服都沒(méi)有。晚上十多個(gè)同學(xué)擠在一盤炕上，條件好的還鋪著羊毛氈，條件差的只好溜光席。個(gè)別“一頭沉”家庭的子弟，穿著的確良衣服，騎著自行車，常常使我們羨慕不已。

同學(xué)間的友誼是純真的。大家都土生土長(zhǎng)在農(nóng)村，思想單純，樸實(shí)厚道。在艱苦的生活中，彼此建立起了深厚的友誼。有同學(xué)病了，大家問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，又是打飯，又是買藥；有的生活遇到了困難，同學(xué)們便從自己節(jié)省下的錢糧中盡量給予資助，幫助其度過(guò)難關(guān)。特別是女同學(xué)更是細(xì)心周到。男同學(xué)的衣服破了或是紐扣掉了，她們便幫助縫補(bǔ)。偶爾同學(xué)之間也發(fā)生一些小小的糾紛和矛盾，爭(zhēng)得面紅耳赤，但過(guò)不了幾天便和好如初。那種同學(xué)間的深情厚誼至今讓人回味悠長(zhǎng)。

最難忘懷的是那些嘔心瀝血、教書育人的老師們。他們心系教育，以書為伴，一心撲在教育事業(yè)上，把自己的青春年華和美麗人生奉獻(xiàn)給了澗峪岔中學(xué)，奉獻(xiàn)給了山區(qū)教育，奉獻(xiàn)給了同學(xué)們。他們的音容笑貌、舉止神態(tài)至今仍歷歷在目。校長(zhǎng)袁國(guó)祥，身材高大魁梧，臉膛黝黑，兩眼炯炯有神，經(jīng)常穿一身中山裝，戴一頂藍(lán)帽子，一幅嚴(yán)肅神態(tài)。他工作十分認(rèn)真，管理要求極嚴(yán)，不但學(xué)生怕他，就連教師們也非常敬重他。何希哲老師，陜西關(guān)中富平人，個(gè)子不高，30多歲就滿頭華發(fā)。他畢業(yè)于陜西師大中文系，由于家庭成分不好，被分配到貧困落后的子長(zhǎng)縣任教。先在縣中學(xué)工作，七十年代初，澗峪岔設(shè)立中學(xué)后，他又被派到距縣城九十華里的該校任教。當(dāng)時(shí)他是我們高七五級(jí)班主任兼語(yǔ)文老師。他寫得一手好字，語(yǔ)文功底深厚，知識(shí)淵博，是全縣語(yǔ)文教學(xué)的權(quán)威，在當(dāng)時(shí)的全延安地區(qū)也赫赫有名。他講課神情并茂，語(yǔ)言鏗鏘有力，給我們講的《故鄉(xiāng)》、《紀(jì)念劉和珍君》等課文，至今仍難以忘懷。魏振金老師，高挑個(gè)兒，留著小平頭，是我們高七四、高七五級(jí)的數(shù)學(xué)老師，是子長(zhǎng)縣數(shù)學(xué)界的權(quán)威。他上課很少拿講義，只帶兩根粉筆，對(duì)課堂紀(jì)律要求極嚴(yán)，講起課來(lái)頭頭是道，從不馬虎。每次考試監(jiān)考時(shí)，他總是戴一幅墨鏡，并極其嚴(yán)肅地說(shuō)：“不許交頭接耳！我戴著墨鏡，我的目光朝哪里看，你們是看不清的，但你們誰(shuí)交頭接耳，偷看別人的，我都看得一清二楚?！绷直蠋?，三十出頭，風(fēng)華正茂，鼻梁上架一幅深度近視鏡，衣裝整潔，風(fēng)度翩翩，是高七四、高七五級(jí)的理化老師。他畢業(yè)于蘭州大學(xué)，是全校的高才生，不但精通理化、數(shù)學(xué)，文學(xué)水平也很高。楊步升老師，是高七四級(jí)的班主任兼語(yǔ)文老師，學(xué)識(shí)淵博，語(yǔ)文課講得非常好。他雖然沒(méi)有給我們高七五級(jí)帶過(guò)課，但我們非常敬重他……正是這些默默無(wú)聞、無(wú)私奉獻(xiàn)的好老師，給了我們知識(shí)，給了我們智慧，給了我們力量和勇氣，才使我們走出了學(xué)校，走出了大山，走向了社會(huì)。

歲月如梭，光陰似箭，一晃二十六、七年過(guò)去了，如今我已步入了不惑之年，但在澗峪岔讀高中的這段生活卻銘刻在我的心靈深處，不能忘卻。

在當(dāng)民教的日子里

1976年秋，大隊(duì)突然決定要辦一所七年制的“戴帽”中學(xué)。由于原來(lái)小學(xué)三名教師人手不夠，需要增加四名教師。所以，高中畢業(yè)回隊(duì)勞動(dòng)了半年的我，也被大隊(duì)支部確定為其中的一員。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)是不大愿意當(dāng)民教的。因?yàn)槭虑拔冶晃諡樾曼h員，公社黨委已經(jīng)把我列為大隊(duì)支部書記的后選人，作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。再則，18歲的我初生牛犢不畏虎，大有帶領(lǐng)人民群眾戰(zhàn)天斗地、改變家鄉(xiāng)面貌的雄心壯志。但是我的這一理想?yún)s遭到了母親的堅(jiān)決反對(duì)。她老人家并不是不支持我當(dāng)大隊(duì)支部書記、為家鄉(xiāng)人民造福的，而是擔(dān)心年幼的我，初涉社會(huì)，缺乏經(jīng)驗(yàn)，還難以擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)五、六百口人的重任；如果當(dāng)了民教，還可以利用教書的時(shí)間，學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，說(shuō)不定將來(lái)還能派上更大的用場(chǎng)，發(fā)揮更大的作用。在這種情況下，我聽(tīng)從了母親的教導(dǎo)，毅然走上了民辦教師的崗位。

學(xué)校設(shè)在大隊(duì)所在地的高新莊村。教師除了曾給我當(dāng)過(guò)小學(xué)老師的田秀云、白進(jìn)銀外，還有初中畢業(yè)、教齡稍長(zhǎng)的左鴻東，再就是這次新增加的同村的澗峪岔中學(xué)畢業(yè)的高七四級(jí)的高峰、白云尚，高七六級(jí)的高巨元和高七五級(jí)的我，校長(zhǎng)是左鴻東。

學(xué)校共有六孔磚窯。由于新增加了班級(jí)、學(xué)生和教師，校舍顯得非常緊張，三、四位老師擠一間辦公室。至于教室就更為擁擠，100多名學(xué)生基本上采用的是復(fù)式教學(xué)。當(dāng)時(shí)雖然條件艱苦，工作緊張，但年輕人在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，生活非常充實(shí)，心情十分愉快。

根據(jù)我的學(xué)業(yè)專長(zhǎng)，校長(zhǎng)讓我擔(dān)任了六年級(jí)的班主任和語(yǔ)文老師，另外還讓我兼代四年級(jí)和二年級(jí)的算術(shù)課程。由于我一慣嗜好文學(xué)，高中學(xué)習(xí)期間語(yǔ)文課學(xué)得還算可以，再加之剛參加工作勁頭十足，所以六年級(jí)的語(yǔ)文課教得比較出色，受到了學(xué)生們的普遍歡迎和學(xué)校的好評(píng)。但也有不如意的地方。比如四年級(jí)和二年級(jí)的算術(shù)課教得就不十分理想。尤其是當(dāng)時(shí)比較年輕，經(jīng)驗(yàn)欠缺，加之性格倔強(qiáng)，脾氣又較為暴躁，曾打罵過(guò)一些調(diào)皮搗蛋、不好好學(xué)習(xí)的學(xué)生，并和兩位學(xué)生的家長(zhǎng)發(fā)生過(guò)沖突。

在那段時(shí)間，農(nóng)村還沒(méi)有實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，每到夏、秋農(nóng)忙季節(jié)，我們常常組織帶領(lǐng)學(xué)生去各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)幫助收夏、收秋，過(guò)的是集體生活，吃的是派飯。那種既勞累又愉快的生活，至今仍歷歷在目，回味無(wú)窮。

教學(xué)工作也并非一帆風(fēng)順的。當(dāng)時(shí)最令我頭痛的是派系斗爭(zhēng)比較嚴(yán)重。盡管我盡量克制自己，保持中立狀態(tài)，但人畢竟不是生活在真空中，最終還是被卷入到是非當(dāng)中，推到了風(fēng)口浪尖之上，曾和幾位老師發(fā)生過(guò)一些不愉快的事情。

1977年冬，我和幾位同事一起參加了恢復(fù)高考后的第一次全國(guó)統(tǒng)考，有幸被延安農(nóng)校錄取，結(jié)束了我一年半的民教生涯。就在這當(dāng)兒，高新莊村的“戴帽”中學(xué)也被公社撤銷了。隨即白進(jìn)銀和高巨元被公社教辦精減掉了，而左鴻東、田秀云、高峰、白云尚繼續(xù)留任。第二年，白云尚也考上了延安農(nóng)校，又成了我的校友，畢業(yè)后他留校任教一直至今。幾年之后，白進(jìn)銀的愛(ài)人突然得了一種急病，匆匆離開(kāi)了人世，而他只好背井離鄉(xiāng)，四處謀生。幾年前，聽(tīng)說(shuō)他又找了一個(gè)老伴，生活過(guò)得并不幸福。高峰后來(lái)雖然被轉(zhuǎn)為公辦教師，但不幸的是患上了嚴(yán)重的肝病，不久也撒手離開(kāi)了人世。高峰去世一年多后，他的弟弟也得了可怕的白血病，雖然花掉了家中的全部積蓄，欠下一身債務(wù)，但最終仍沒(méi)有保住生命，丟下兩位年邁的老人，孤苦伶仃，十分凄慘。高巨元被精減后，染上了賭博的惡習(xí)，常常遭到家人和眾人的譴責(zé)，二十七、八了仍找不下媳婦，最后只好和鄰村的一個(gè)寡婦結(jié)了婚，生活過(guò)得坎坎坷坷。去年秋季的一天，我忽然接到家中打來(lái)的電話，說(shuō)高巨元在榆林靖邊縣打工時(shí)，因看馬戲團(tuán)演出，不幸觸電身亡，要我通過(guò)靖邊縣政府領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，幫助處理好后事。這一系列的變故，使我的心情變得異常壓抑和沉重。我忽然覺(jué)得世事茫茫，人生短促，一種憐憫和悵惘之情不禁涌上了心頭。那幾天里，我思緒萬(wàn)千，徹夜難眠，對(duì)過(guò)去所發(fā)生的那些恩恩怨怨委實(shí)有些后悔了。我想我現(xiàn)在雖然整日忙忙碌碌，偶爾也被一些錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾和解決不完的問(wèn)題所糾葛，所困惑，但比起他們來(lái)，要幸運(yùn)的多，幸福的多。我覺(jué)得我有責(zé)任來(lái)回報(bào)我曾教過(guò)書的學(xué)校幫助他們和家鄉(xiāng)的父老。

2001年初夏，我籌集了一些資金，利用“五一”公休時(shí)間，專程回到了家鄉(xiāng)，回到了我曾上過(guò)小學(xué)、當(dāng)過(guò)民教的高新莊學(xué)校，幫助學(xué)校修繕了校舍，贈(zèng)送了一些教學(xué)設(shè)備和文體器材，還為100多名學(xué)生和三名教師每人做了一套校服；同時(shí)給全村所有的孤寡老人和生活困難的群眾救濟(jì)了錢物，并特意給高峰的父母捐助了5000元錢，幫助他家償還了債務(wù)。至于高巨元的后事，在我的幾經(jīng)周旋下，最終也得到了圓滿的處理，了卻了我的一樁心事。

當(dāng)民教在我40多年的生涯中雖然只是短暫的一段經(jīng)歷，但對(duì)我的人生產(chǎn)生了很重要的影響，我常常在內(nèi)心深處掂量著這段經(jīng)歷的份量。

走向磚窯灣

恢復(fù)高考第一年的1977年冬，我抱著試試看的心理，和一塊高中畢業(yè)回鄉(xiāng)在本村民辦初中任教的四名同事一起到縣城參加了高考。剛剛過(guò)完年的正月初四晚上，公社廣播里突然通知了澗峪岔公社參加高考人員錄取名單，而且其中也有我的名字。這一消息立刻在整個(gè)山村引起了強(qiáng)烈震動(dòng)，很多人甚至包括我自己也根本不相信在本村五名考生中只有我一人會(huì)脫穎而出，金榜題名。因?yàn)樵诟呖记?，其他四名同事進(jìn)行了認(rèn)真的復(fù)習(xí)，做了精心的準(zhǔn)備，可以說(shuō)信心十足，而且平時(shí)學(xué)得要比我好一些，鄉(xiāng)親們抱得希望也很大；而對(duì)高考稀里糊涂的我，事前壓根兒就沒(méi)有認(rèn)真復(fù)習(xí)，更沒(méi)有抱任何幻想，怎么能夠考上呢？但是經(jīng)過(guò)多方面的證實(shí)，我真的考中了，而且確是全公社200多名考生中被錄取的十三、四名的其中之一。那天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思緒萬(wàn)千，徹夜未眠，激動(dòng)和幸福之情難以言表。

第二天，也是正月初五，下著大雪，積雪足有一尺多厚。吃過(guò)早飯，我毅然踏著厚厚的積雪，迎著凜冽的寒風(fēng)，興致勃勃地趕往公社領(lǐng)取錄取通知書。當(dāng)我徒步三、四十華里到達(dá)公社從文書手中接過(guò)通知書后，突然被驚呆了，當(dāng)初那種興奮喜悅之情一下子便蕩然無(wú)存。我簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛，我竟然被錄取到安塞縣磚窯灣的延安農(nóng)校！但錄取通知書上分明寫著：“祁玉江同學(xué)，你被錄取到延安農(nóng)校牧醫(yī)專業(yè)班學(xué)習(xí)，請(qǐng)于２月２６日前報(bào)到?！蔽抑两穸疾恢牢耶?dāng)時(shí)是怎樣回家的，老師的祝福，同學(xué)和鄉(xiāng)親們的祝賀我全然不知。說(shuō)實(shí)話，獸醫(yī)這業(yè)務(wù)我是知道的！記得每逢春秋季節(jié)，公社獸醫(yī)站的工作人員便背著藥箱，走村竄戶，給家畜打針灌藥，防疫滅病，有時(shí)還劁豬騸牛。象我這種心無(wú)殺生之念、手無(wú)縛雞之力的人，怎么能適合從事這種營(yíng)生呢？我決定放棄上這個(gè)學(xué)校。當(dāng)我把這一想法告訴母親后，母親顯得異常平靜。她從多個(gè)方面對(duì)我進(jìn)行了開(kāi)導(dǎo)，要我珍惜這一來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，堅(jiān)定信心，學(xué)一門好手藝，將來(lái)一定會(huì)大有出息的；即便是當(dāng)獸醫(yī)，也算跳出了“農(nóng)門”，有了“公飯”吃。經(jīng)過(guò)三天三夜的認(rèn)真思考，我終于聽(tīng)從了母親的教導(dǎo)。

1978年2月25日，20歲的我第一次離開(kāi)苦難的家鄉(xiāng)，踏上漫漫征程，去新學(xué)校報(bào)到。記得當(dāng)時(shí)是我的姐夫背著我的鋪蓋和從別人家借來(lái)的一只破木箱子送我上學(xué)的。那時(shí)候交通極不方便，縣城到澗峪岔根本不發(fā)班車，平時(shí)去縣城只能靠步行，時(shí)運(yùn)好的碰上送貨的大卡車還能捎一程。我和姐夫走到公社足足等了兩個(gè)小時(shí)連車的影子都沒(méi)見(jiàn)上，只好踏著崎嶇的山路，翻山越嶺，徒步七十華里，直到夜幕降臨才趕到縣城。第二天一大早便匆匆跑到汽車站排隊(duì)買票，排了大半天隊(duì)，好不容易擠到售票窗口，結(jié)果票賣完了。只好四處打問(wèn)熟人，乘了一輛向延安送貨的“解放牌”卡車趕到延安東關(guān)汽車站。當(dāng)日下午又轉(zhuǎn)乘農(nóng)校在延安接新生的專車，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的顛簸，終于趕天黑前到達(dá)了磚窯灣農(nóng)校。

磚窯灣是安塞縣西川的一個(gè)鎮(zhèn)，距延安90華里。這里山大溝深，植被稀疏，人煙稀少，地病多發(fā)，自然條件和生活條件較差。農(nóng)校設(shè)在距鎮(zhèn)政府所在地一華里的半山腰處，背倚西北，面向東南；七、八十孔磚窯分三排呈東西走向擺列，第一排連同上面的薄殼平房是教職工的辦公室，二、三排做學(xué)生的宿舍；山上還有排列無(wú)序、大小不等的二、三十孔土窯洞，是教職工家屬居住的地方，也有的被做為年輕教職工的單身宿舍；三排磚窯東頭有一排十多孔的石窯洞，是學(xué)校的首腦機(jī)關(guān)所在地；靠下邊馬路較為寬闊的地帶，前后排列著十來(lái)間磚木結(jié)構(gòu)的教室。據(jù)說(shuō)，這個(gè)地方原來(lái)是文革時(shí)期延安“五七”干校的所在地，是一些所謂有問(wèn)題的干部學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、改造的地方，文革后期，“五七”干校撤銷后，便成為恢復(fù)后的延安農(nóng)校所在地。

新的學(xué)習(xí)生活很快開(kāi)始了。我們這一屆新招的學(xué)生共60名，分農(nóng)作和牧醫(yī)兩個(gè)專業(yè)、兩個(gè)班，學(xué)制為三年。學(xué)生來(lái)自全地區(qū)13個(gè)縣市，操著不同的口音，南腔北調(diào)，生活習(xí)性也不盡相同，但沒(méi)過(guò)幾天，彼此便相互熟悉了，很快就成為一個(gè)團(tuán)結(jié)友愛(ài)的集體。老師是從全省甚至全國(guó)四面八方調(diào)來(lái)的，校長(zhǎng)陳寅生、卞志俊，副校長(zhǎng)劉克恭，政治部主任南萬(wàn)學(xué)，教導(dǎo)主任陳建夫，辦公室主任王家齊、郭占雄，團(tuán)委書記王祖有、魏海旺，語(yǔ)文老師高樹(shù)林，政治老師李豐蔭、同喜安，數(shù)學(xué)老師高復(fù)繼，物理老師牛延萍，化學(xué)老師孫曉光，家畜解剖及生理課老師席銀良，獸醫(yī)課老師劉占孝、冀順生，班主任兼畜牧理論課老師牛懷春，家畜傳染病課老師常有東，校醫(yī)尚生高等一批敬重的老師們，艱苦辦學(xué)，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，至今仍使我記憶猶新，歷歷在目。

剛到農(nóng)校的那段日子，從未出過(guò)遠(yuǎn)門的我，對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人的思念之情非常強(qiáng)烈。每當(dāng)課余時(shí)間或星期天、節(jié)假日，我常常獨(dú)自一人爬上學(xué)校背后高高的山崗，情不自禁地向東北方向我苦難的家鄉(xiāng)遙望，寄托我的思鄉(xiāng)之情，有時(shí)竟痛苦地流下了眼淚。太陽(yáng)下山了，遠(yuǎn)處灰蒙蒙的一片，四周極為靜寂，一個(gè)思鄉(xiāng)的游子仍然佇立在空曠的山野里、高高的山崗上，顯得多么的凄涼！那時(shí)通訊沒(méi)有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，書信是最主要的聯(lián)絡(luò)方式。每天早晨，我都要跑到學(xué)校信箱前，不停地翻看信件，多么地希望家鄉(xiāng)能夠有書信寄來(lái)??！當(dāng)翻到自己的書信后，真是高興萬(wàn)分，久久舍不得拆開(kāi)，一個(gè)人偷偷跑回宿舍慢慢地拆開(kāi)，細(xì)細(xì)地閱讀；一旦沒(méi)有自己的信件，便感到非常的沮喪和委曲，失望地離開(kāi)了信箱，久久抬不起頭來(lái)。

學(xué)校的學(xué)習(xí)生活非常緊張。上午上課，下午自學(xué)，晚上還要上兩個(gè)小時(shí)的晚自習(xí)。第一學(xué)年，除了學(xué)習(xí)家畜解剖及生理學(xué)等一些入門專業(yè)課程外，還學(xué)習(xí)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、政治等基礎(chǔ)課。由于上高中時(shí)基礎(chǔ)較為扎實(shí)，農(nóng)校上的這些基礎(chǔ)課，尤其是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理等課程我學(xué)得還挺不錯(cuò)，常常受到老師的表?yè)P(yáng)，還榮幸地被數(shù)學(xué)老師高復(fù)繼指定為數(shù)學(xué)科代表。至于語(yǔ)文老師高樹(shù)林對(duì)我更是十分器重，記得語(yǔ)文課上我常常是被提問(wèn)的對(duì)象，作文也有時(shí)被作為范文在班上宣講?！都倚蠼馄始吧韺W(xué)》，《中獸醫(yī)學(xué)》，《家畜病理學(xué)》，《家畜內(nèi)科病及診斷學(xué)》，《家畜飼養(yǎng)學(xué)》，《養(yǎng)?！?，《養(yǎng)馬》，《養(yǎng)豬》學(xué)等10余門專業(yè)課程雖然對(duì)我來(lái)說(shuō)比較枯燥乏味，但考慮到自己今后要靠這一專業(yè)吃飯和有所作為，所以上課也認(rèn)真地聽(tīng)老師講課，實(shí)習(xí)時(shí)虛心地向老師和同學(xué)請(qǐng)教。課余時(shí)間往往走出校門，和要好的同學(xué)一起到校園對(duì)面的山溝里或?qū)W校腦畔山上采取背誦和一問(wèn)一答的形式復(fù)習(xí)功課。功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過(guò)艱苦的努力，我的學(xué)習(xí)成績(jī)不斷進(jìn)步，走在了其他同學(xué)的前列，連續(xù)兩年被評(píng)為學(xué)?！叭谩睂W(xué)生。

我從小喜好文學(xué)。記得小的時(shí)候，母親經(jīng)常打發(fā)我到四十華里外的橫山石灣鎮(zhèn)趕集。那時(shí)，山村農(nóng)家往往沒(méi)有寬裕的零用錢，所謂趕集就是從家里背些糧食到鎮(zhèn)上賣掉，再用賣糧的錢買一些布匹、食鹽、煤油等生活用品回來(lái)，維持簡(jiǎn)單的農(nóng)家生活。我常常利用趕集的機(jī)會(huì)，跑到只有一孔窯洞大小，當(dāng)時(shí)在我看來(lái)就是最神圣的文學(xué)殿堂的石灣鎮(zhèn)新華書店，先是如饑似渴地將一些書籍瀏覽一遍，然后精打細(xì)算，用剩余的錢買幾本最喜歡的書，利用回家的路上和放羊的空閑時(shí)間細(xì)細(xì)品味。有時(shí)怕父母發(fā)現(xiàn)，常常在睡覺(jué)的時(shí)候在被窩里打著手電偷偷地閱讀?！妒f(wàn)個(gè)為什么》、《白毛女》、《草原英雄小姐妹》、《高玉寶》、《血淚仇》、《替哥哥當(dāng)?shù)V工》等一些優(yōu)秀故事書籍，常常使我仿佛身臨其境，淚流滿面。以后上了初中、高中，喜歡讀書的嗜好一直沒(méi)有間斷。進(jìn)入農(nóng)校后，我在學(xué)好專業(yè)課的同時(shí)，常常利用課余時(shí)間，閱讀中外名著，練習(xí)寫作，寫讀書筆記，有時(shí)甚至狂妄地向報(bào)刊雜志投稿。冬日里，上完晚自習(xí)，同學(xué)們都回宿舍休息了，我蜷縮著身子，獨(dú)自一人在寒冷的教室里挑燈夜讀；夏日里，課余時(shí)間，同學(xué)們都出去游玩，我在悶熱的宿舍里，汗流浹背，奮筆疾書；晚上有時(shí)怕影響同學(xué)們的休息，我常常打著手電筒在被窩里練習(xí)寫作。在農(nóng)校求學(xué)的三年里，我寫了讀書筆記、紀(jì)實(shí)性雜文和文藝作品10余本、幾十萬(wàn)字，而且有一篇《為鄉(xiāng)親們代一筆》的稿件終于被當(dāng)時(shí)的《延安報(bào)》采用刊登。這些，都為我以后的進(jìn)步和成長(zhǎng)奠定了較好的基礎(chǔ)。

學(xué)校的生活也是豐富多彩的。我當(dāng)時(shí)在班里年齡最小，人也勤快，工作比較熱心，同學(xué)便推薦我當(dāng)了班上的生活干事，經(jīng)常幫助同學(xué)們購(gòu)買分發(fā)飯票，組織同學(xué)打掃衛(wèi)生，平整操場(chǎng)，幫助附近村民收割莊稼，甚至背磚拉磚搞勤工儉學(xué)。星期六晚上，學(xué)校通常要放映電影，有時(shí)我便負(fù)責(zé)把門和維持現(xiàn)場(chǎng)秩序。學(xué)校的伙食實(shí)行供給制，每月30斤糧，138元生活費(fèi)，每天三頓飯，基本能吃飽。但有時(shí)為了調(diào)劑伙食，同學(xué)們便三三倆倆，到鎮(zhèn)上進(jìn)食堂。偶爾還利用星期天，幾個(gè)要好的同學(xué)翻山越嶺，步行三、四十華里，到親戚或熟人家改善伙食，采食桃杏梨果。我們這一級(jí)同學(xué)大部分是高七四、高七五級(jí)的學(xué)生，上農(nóng)校之前都已經(jīng)有了兩、三年的社會(huì)經(jīng)歷，多數(shù)擔(dān)任的是民辦教師，也有的是“路教”干部、插隊(duì)知青或農(nóng)村支書，男同學(xué)當(dāng)中百分之七、八十的都嗜好抽煙。當(dāng)時(shí)由于缺少零花錢，買不起好煙，只能買一毛左右的“晨鶴”、“羊群”之類的低檔煙過(guò)癮。偶爾也買兩、三毛錢的“黃金葉”、“大雁塔”等中檔次香煙，但平時(shí)舍不得抽，只是等到考試結(jié)束或節(jié)假日才抽。后來(lái)，不知誰(shuí)在延安花了幾毛錢買了一袋煙絲，自己卷得抽，既便宜，又耐抽。于是，大家便都托熟人從延安卷煙廠買煙絲。下課鈴一響，同學(xué)們便一窩蜂似地跑回宿舍，卷根煙卷，津津有味地抽起來(lái)。有的同學(xué)抽完了自己的煙絲，便搶著或偷的抽別人的煙絲，為此，沒(méi)有少挨別人的譴責(zé)。那種可憐相和狼狽相至今讓人啼笑皆非。

在農(nóng)校三年求學(xué)中，最讓我難忘的是三次外出實(shí)習(xí)。第一次是第一學(xué)年的后半年到志丹縣實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)正值深秋季節(jié)，30多名師生擠一輛卡車向北進(jìn)發(fā)，到志丹縣周河公社東武溝、西武溝村搞陜北細(xì)毛羊普查和鑒定。每天早出晚歸，工作極為認(rèn)真，整整持續(xù)了一個(gè)禮拜。第二次是第二學(xué)年的后半年到洛川縣實(shí)習(xí)獸醫(yī)業(yè)務(wù)。七、八個(gè)人為一組，我們這一組由我負(fù)責(zé)，被派往城關(guān)公社獸醫(yī)站實(shí)習(xí)。我們和站上的工作人員一樣，按時(shí)上下班，白天和獸醫(yī)老裴、老屈一塊給牲畜看病，有時(shí)還要到二十多華里外的洛河邊出診，到附近的村子劁豬；晚上在昏暗的燈光下寫實(shí)習(xí)報(bào)告。這次實(shí)習(xí)整整持續(xù)了一個(gè)多月，我最大的收獲是學(xué)會(huì)了給家畜打針和一些簡(jiǎn)單的劁騸技術(shù)。第三次是在畢業(yè)前夕去武功楊凌幾所大、中專農(nóng)業(yè)院校實(shí)習(xí)，共十多天時(shí)間。由于車況不好，路況較差，加上司機(jī)張師路線不熟，整整走了兩天。最可笑的是，第一天早上６點(diǎn)多從磚窯灣出發(fā)，到達(dá)洛川后已經(jīng)燈火通明了。第二天天不明就動(dòng)身，本應(yīng)早早就可以到達(dá)目的地，但車行到咸陽(yáng)原上迷了路，轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí)才轉(zhuǎn)到正道上，到達(dá)楊凌時(shí)已經(jīng)夜幕降臨。實(shí)習(xí)結(jié)束后，大家紛紛要求去西安玩。記得我們當(dāng)時(shí)住在西安鐘樓附近騾馬市的小巷里，十幾個(gè)同學(xué)擠一間通鋪。人雖然住下了，但車卻停不下，只好停放在街道旁。司機(jī)張師好象有意和我們作對(duì)，要求晚上必須派人照車，我和另外兩個(gè)同學(xué)只好拿了大衣，晚上睡在車?yán)镎哲?。關(guān)于這次實(shí)習(xí)，我曾寫了一本筆記，每當(dāng)余暇之際翻看的時(shí)候，不禁浮想連翩，感慨萬(wàn)分。

1980年12月12日，我畢業(yè)后被榮幸地分配到當(dāng)時(shí)延安地區(qū)畜牧事業(yè)最高行政管理機(jī)關(guān)——地區(qū)畜牧局工作，成為一名國(guó)家正式干部，開(kāi)始了新的工作、新的生活。