馬小淘 本名馬天牧，1980年代出生。就讀于中國傳媒大學(xué)，在讀碩士研究生。曾獲全國第三屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品在《人民文學(xué)》、《美文》、《作家》、《作品》、《布老虎青春文學(xué)》、《青年文學(xué)》等雜志發(fā)表。十七歲出版隨筆集《藍(lán)色發(fā)帶》。已出版長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》，小說集《火星女孩的地球經(jīng)歷》等。

那是1963年的夏天，年輕而貧窮的你們不需養(yǎng)家，只用糊口。從素不相識(shí)到相依為命，青春而健壯的你們悄悄翻越了傳統(tǒng)的城墻。那一年的斷背山“荒溝古水光如刀”，艱辛乏味的工作中，你們喝同一瓶酒，住同一個(gè)帳篷，享受同一份愛情。你們的指甲里總有泥土，你們的身體總帶著汗臭，兩個(gè)新鮮的男人，兩個(gè)寂寞的體力勞動(dòng)者。夜深人不靜，山巒與心潮一同起伏，你們膨脹著愛欲的身體是兩盞耀眼的燈，點(diǎn)亮著幽深的夜晚。

禁果真甜！吃粗劣的食物，用骯臟的勺子，在所有條件都令人不滿的地方，你們有一份滿意的愛情——白日放牧，夜里交歡，山長水闊中，自在，純粹。可你們不能永遠(yuǎn)與世隔絕，你們總要下山。因?yàn)閾碛型瑯拥男詣e，你們選擇分道揚(yáng)鑣。以為可以忘記，所以簡單地道別。杰克開車離去，恩尼斯被一陣疼痛突襲。你們以為這是故事的結(jié)局，你們不知道，從此你們變成痛苦的藕，保持著牢不可破的絲絲相連。

愛人恩尼斯

第一次與杰克分別，你提到要回去結(jié)婚。你不茍言笑的臉上找不到一點(diǎn)憂傷的痕跡。他開車離去揚(yáng)起一路塵土，倒鏡內(nèi)是你看似麻木的背影。你轉(zhuǎn)彎，忍不住蹲在墻邊，伴隨著嘔吐、疼痛、嘶吼，難以克制地哭泣。他的離開讓你疼了，心理，生理，你的軀體似乎忽然缺少了什么，感到了臟器被剝離般的痛楚。

鏡頭一轉(zhuǎn)你結(jié)婚了。粗糙的你穿著廉價(jià)的西裝說著神圣的誓言。真恐怖！你穩(wěn)重踏實(shí)的樣子那么讓人信任，新娘的笑容那么幸福甜蜜，你們都沒意識(shí)到妻離子散的悲劇開頭總是這么不動(dòng)聲色。你撒謊，你無法兌現(xiàn)你的承諾，除了杰克，你的心無法接納任何人?；槎Y上莊重的誓言成了你自欺欺人的道具，你試圖有一個(gè)正常的家，試圖愛一個(gè)女人，你故作鎮(zhèn)定地站在那兒，佯裝忘記了你真正的愛人。你的婚姻如此倉促，是愚蠢的逃避。怕社會(huì)的壓力，怕內(nèi)心的認(rèn)同，你像隱藏贓物一樣，藏起對(duì)杰克的愛情。我猜你甚至后悔，后悔與杰克相遇。你不知道，你已經(jīng)走火入魔，即使假裝平靜地過著貧賤夫妻百事哀的日子，你也休想逃脫。

于是，四年后他一出現(xiàn)你就瘋狂地吻他，你無心聽妻女的囑托，你顧不上失業(yè)的危險(xiǎn)，你神魂顛倒地去赴杰克的約會(huì)。

再次見面，你們已經(jīng)都有了父親的頭銜。青春期早已揮手遠(yuǎn)去，激越的愛情卻勢如破竹。你們像任何一對(duì)熱戀的情侶一樣迫不及待深情款款。歡愛后的依偎，你靠在他身上，瞬間找回當(dāng)年的感覺。愛沒有減少，還生出了不少的利息。不需語言，沒有猶豫，你們的心早已跳動(dòng)著同樣的頻率。他說要在一起。你遲疑，而后退縮。你總是這樣，習(xí)慣了藏掖躲閃，妄想用紙來包火。你與他相約每年短暫相距。破鏡，重圓，再破，再重圓，如此殘酷的循環(huán)辦法虧你想得出來，每當(dāng)思念洶涌到堤壩，你們才能再次相見。似乎在說，感冒不許吃藥，等發(fā)展到肺炎才可以治療。

小小的卡片郵遞著苦苦的思念。你們通過卡片的信息確定著相聚的日期。謹(jǐn)小慎微的你無法抗拒那些輕薄的卡片。

你離婚了，他趕來，你卻將他趕走。他要與你相守，你總是拒絕。這場愛情戲里，你扮演著更理智殘忍的角色，責(zé)任感和罪惡感讓你膽怯地?fù)u擺在現(xiàn)實(shí)和夢想之間，為生活營役，為愛情神傷，自我折磨自我糾纏，堅(jiān)決要把愛移植到角落里。

雷池已越無法回頭，節(jié)制退卻中，你走不出困境。你惦記著回頭是岸，又舍不得愛的捆綁，你總是一副走投無路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，搖撼著自己搭建的樊籬。你時(shí)刻能感受到束縛，不愿背棄對(duì)家庭的責(zé)任又無法掙脫愛的吸引。你像一只蝸牛，一步三回頭，終究沒有邁出幾步。

晴天霹靂，杰克突然去世，你能得到的遺物是兩件襯衫。仿佛有人把你推下懸崖，你的愛情倏地逝去，只能睹物思人。望著那揪心的紀(jì)念，你忽然覺得欠了杰克很多，也忽然想問清楚你們到底欠了這世界什么。沒有杰克，斷背山不再有夏天。你的世界失去了寬度，你離群索居，軀殼里干癟的心不再期盼什么。

年華老去，愛人不在。你的愛成了廢棄的工廠再也無法復(fù)工。你忽然發(fā)現(xiàn)，在沒有陽光的地方，那株愛情的樹已經(jīng)長得參天，它沒有花，也不結(jié)果，生得緊張不敢張揚(yáng)，卻一刻不停地瘋長。

你要逃離愛情，卻終于發(fā)現(xiàn)：原來，匆忙中，你只把愛情裝入了行囊。

愛人杰克

分別第二年，你重回?cái)啾成綄ふ叶髂崴?；分別第四年，你寄出第一張卡片；他離婚，你以為苦盡甘來興沖沖前去會(huì)面；聽到他把相聚的時(shí)間從八月推到十一月，你憤怒地大罵。你像是他的狂熱信徒，一次次虔誠地驅(qū)車前往，你像太陽一樣永遠(yuǎn)熾熱。而你不是太陽，所以你終究冷了，因?yàn)槟闼懒恕Ｋ朗菬o法再出現(xiàn)，是最徹底的消失。你妻子說你死于意外，恩尼斯眼前卻閃現(xiàn)出你被毆打致死的場景。你死得突然又離奇。你到底是怎么死的？死亡的疼痛會(huì)沖淡思念嗎？你的心愿到底沒有實(shí)現(xiàn)，你應(yīng)該是死不瞑目吧。

你聽著歡快的曲子去找恢復(fù)單身的他，笑容像向日葵般燦爛。被拒絕后掃興而歸，你委屈地哭泣像一匹失意的馬。你總是這樣，看起來有些輕浮放肆的樣子，兀自喜悅兀自憂傷，情緒顯露得那么酣暢。你不滿足于惦念，你要的是廝守，于是你總是那么簡單直接多情主動(dòng)。一次次得到失望的答案又一次次重新積攢熱情。你像一個(gè)朝圣者，倔強(qiáng)甘愿地長征在義無返顧的情路上，帶著看不見的行李，揣著不敢見人的夢想，你簡直算得上堅(jiān)韌不拔。

你也結(jié)了婚，有了兒子?？赡悴⒉话哑迌寒?dāng)作真正的家庭成員。體面的房子里，你忘不掉那個(gè)破舊的帳篷，你的心被遺落在斷背山兩個(gè)男人的歡樂中。對(duì)于你，家是驛站，只為再次踏上通往斷背山的旅程。你并不給自己留什么余地，你不在意日光，只留戀那一點(diǎn)螢火。無論放棄還是堅(jiān)持，你的愛總是簡單又艱難。你把有沒有恩尼斯當(dāng)做衡量幸福的標(biāo)準(zhǔn)，你的身體里裝滿了對(duì)他的欲望，你無法壓制那些鼓脹的想念，你琢磨各種他能接受的方式，你的愛永不妥協(xié)。只要有他，隨便海角天涯。你愛得那么徹底那么瘋狂，甚至帶著報(bào)復(fù)心理去找牛郎，在失望中接受鄰居男人的邀請。你是一個(gè)牛仔，對(duì)于世界，你有你的強(qiáng)悍你的蠻橫，而轉(zhuǎn)過身去，對(duì)恩尼斯，你只有柔軟和等候。你是別人的野獸，他的羔羊。

婚姻對(duì)你是那么華而不實(shí)，你隨時(shí)準(zhǔn)備把它丟棄。恩尼斯是你靈魂深處無法洗去的刺青，事實(shí)上，你也從不曾嘗試將他洗去，你陶醉于你們的血肉相聯(lián)。愛，已經(jīng)侵入你的血液，不由分說地參與著生命的循環(huán)。你總是眉飛色舞地憧憬著與他的未來，任何人也無法消解和替換。你看起來像個(gè)壞男孩，眉眼濃重笑容歡愉。你是個(gè)多好的愛人，那么毫無保留那么奮不顧身。你的勇氣讓人顫抖，可你最終兩手空空悄然離去。你一去不返，沒有等到十一月的再見。你用死，填滿了你們之間的裂縫，完成了對(duì)愛的追逐，掀起了悲劇的高潮。你孤獨(dú)地穿過死亡的隧道，懷著無人知曉的心緒，帶著一臉血污。你躺在陰冷慘淡的墳?zāi)怪?，了無聲息。上帝給了你哪條道路，經(jīng)過地獄，還是通往天堂？

男人杰克與男人恩尼斯

算是一生一世吧，男人杰克與男人恩尼斯。一個(gè)像斷背山的草地，蓬勃著生命的張力，一個(gè)像斷臂山的天空，隱忍著深沉的憂郁。你們是天與地，注定無法相交，即使是遙望中的匯合，也是視覺的假象。

碩大的愛攜帶著碩大的惆悵。

二十年前，你們的愛像在板子上釘了一顆釘。愛情與生活的摩擦中，有些事可以風(fēng)吹云散，那顆釘卻扎了根，最根本的事情早已經(jīng)板上釘釘。你們像左手和右手，是命中注定的一對(duì)，又宿命地屬于左右兩個(gè)方向?！傲汲矫谰澳魏翁?，賞心樂事誰家院”，愛終究成了一種姿態(tài)，無法盡情實(shí)現(xiàn)。斷背山，成了你們畫地為牢的監(jiān)獄，終生無法穿越無法逃離。你們從無辜的男孩長成痛苦的男人，在各種撕扯中緊捏著沒有承諾沒有誓言沒有時(shí)間沒有地點(diǎn)不倫不類的愛情，你們潛逃出壁壘森嚴(yán)的世俗戒律，掙扎出熊熊燃燒的內(nèi)心之火，靠吸吮長久分離后的短暫歡聚，別易會(huì)難地堅(jiān)持了二十年。鮮嫩如剛出襁褓，強(qiáng)勁如一陣狂風(fēng)，最純真又最滄桑，最可憐又最悲壯。斷背山上泉水流淌，綠草芬芳，原始的自然中，你們釋放原始的情感，你們小心翼翼地打開儲(chǔ)存愛的瓶口，自由的像兩只無法阻擋的鳥。風(fēng)景如畫，愛情如詩，生活的險(xiǎn)惡涼薄被暫時(shí)遺忘。沿著玫瑰的細(xì)長的莖桿，你們一路向上，忍受每一根利刺的懲戒，你們渴望觸摸豐潤的花瓣，但是你們失敗了，杰克甚至變成了一具尸體也沒有看到花瓣的影子。路太長，風(fēng)太冷，幸福太遠(yuǎn)，痛苦成了愛情最貴重的祭品。

你們第一次交合的夜晚，一只羊死了。清晨，它躺在草地上，內(nèi)臟被掏空，似乎暗示和警告你們的下場。

多年之后，杰克死了，讓我想起那只凄慘的羊。你們多像兩只羊，先與羊群失散，又被愛情掏空。

物在人亡，衣柜里是兩件男人的襯衫，宛如一張含義無窮的合影。它們親密地掛在同一個(gè)衣架上，耳鬢廝磨兩情繾綣。它們在杰克的衣柜里掛了二十年，又將在恩尼斯的柜子里掛下去。二十年前，你們穿著它們撕打、擁抱，汗水和血漬交融在一起。這是杰克的秘密，偷拿戀人的襯衣寄托難以釋放的一往情深，最終也成了恩尼斯的秘密。你們誰都沒有將它們清洗，袖口上深紅的血跡已經(jīng)深入到衣服的紋理。你們貪戀那種混合的氣息——汗臭、血腥、煙草、酒精、斷背山的青草白云、愛人的氣息，那些粗糙細(xì)致灼熱難以捕捉無法忘懷的氣味混合在一起，像一句刺鼻的誓言，尷尬而小心地訴說著不切實(shí)際的地老天荒。你們分別把自己的襯衫包在對(duì)方的外邊，仿佛一個(gè)溫暖的擁抱，昭示著承擔(dān)和抵擋。動(dòng)蕩過后，你們終于以這樣的方式安定下來，你們都想包裹在愛人的外邊，呵護(hù)對(duì)方，讓白眼和塵埃只落在自己身上。

兩天里，看了三次《斷背山》。無厘頭的字幕，考究的畫面，沉默的愛情。很難說是不是喜歡這個(gè)電影。第一次看，我有些昏昏欲睡，或許是字幕太差造成的費(fèi)解，或許是情節(jié)太慢帶來的郁悶。于是較勁地看了第二遍，沒有眼淚，感到苦澀。無意間找到一份準(zhǔn)確的字幕，終于看了個(gè)清楚明白。這一次，似乎有些步步驚心，有極少的眼淚和巨大的悲傷。像品著功夫茶，我逐漸感受到了那種細(xì)致的味道。但是依然不能準(zhǔn)確地說出我是否喜歡這個(gè)電影，只能說喜歡這個(gè)故事。李安一貫的溫和沉著已經(jīng)成了習(xí)慣。前戲似乎有些拖沓，風(fēng)景鋪陳得多，而人物情緒交代得少，不緊不慢的散文化敘事，有些讓我著急，前二十分鐘最喜歡的幾個(gè)鏡頭基本都是羊的。讓我想起很喜歡的《燃情歲月》和不喜歡的《大河戀》。最終打動(dòng)我的是故事，愛情故事。那種愛是簡樸的盛宴，菜式簡單卻豐美異常，但是沒有人付得起那沉重的帳單。

很忠于原著的故事，兩個(gè)外形粗獷的男人，隱忍和爆發(fā)全無忸怩。不見煽情和渲染，可以大做文章的地方也總是點(diǎn)到為止，綿長的故事也并不跌宕。但我總在回味的時(shí)候掉下眼淚，甚至難以抑制那種復(fù)雜的哀傷。是的，我沒有看韓劇時(shí)哭得厲害，那些勵(lì)志、煽情、要死要活的東西，我即使心里不感冒也會(huì)不由自主被催出大把的眼淚。而這一次，似乎恰恰相反，眼淚不多，沉醉很久，像一場打擊，一陣眩暈，一雙傷痕累累的手，一只面帶疤痕的貓，一塊破碎的玻璃，一封沒有寄出的信，一個(gè)沒有炊煙的城市，一次劫后余生……浸染了血的浪漫，讓人不敢追問。

并不十分喜歡王菲，卻忽然想起那首《當(dāng)時(shí)的月亮》。斷背山的月亮閃著撲朔的光，偷偷見證了重聚和別離，它是那么狡猾那么寒冷，因?yàn)椴粸樗鶆?dòng)，所以永不褪色。沒有告別的愛情，好像那句“誰能告訴我，要有多堅(jiān)強(qiáng)，才敢念念不忘”。