李育善 1963年出生于陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)苗溝村。研究生學(xué)歷，中共黨員，現(xiàn)為政府機(jī)關(guān)公務(wù)員。上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《文匯報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《美文》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文等100余篇，部分作品被《新華文摘》等刊選載，獲各類文學(xué)獎(jiǎng)10余項(xiàng)。2006年出版《李育善散文集》。系陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

一

豹子是個(gè)精干的男人，四十來(lái)歲，瘦小活泛，干啥事舍得吃虧，在城邊的一個(gè)山溝村當(dāng)支書(shū)。

前幾年，他在外打工掙了點(diǎn)錢，蓋起了大瓦房，日子過(guò)得也滋潤(rùn)，可眉頭總是展不開(kāi)。村里大多數(shù)人家都還過(guò)得巴作，他不能眼睜睜看著大伙就這樣苦下去。上省城，跑市里，爭(zhēng)取資金先修路，他用自家的錢買炸藥，和村民一塊開(kāi)山放炮。起早貪黑，常常天沒(méi)亮，就上工地干起來(lái)了。清脆的鏟土聲，驚飛一群酣睡的山雀，他說(shuō)這是莫大的享受；晚上該睡覺(jué)了，他還提著燈籠在路上查看，炮炸得深不？這段干石梁三兩天啃得下來(lái)？幾個(gè)月過(guò)去，路修好了，拖拉機(jī)能開(kāi)進(jìn)山里拉東西了。他人瘦成了麻桿子，老婆心疼地埋怨他，他卻樂(lè)呵呵地說(shuō)：“路修成了，是大事，比給咱兒子找到媳婦還高興呢?！?/p>

有一年冬里，天干冷干冷的，沒(méi)下一點(diǎn)雪，只是刮大風(fēng)。一天，天剛麻擦黑，他從鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)回來(lái)，看到山背后火光沖天，“不好了，山著火了。”他上氣不接下氣跑回家，拿上銅鑼上下溝里敲，“救火了，救火了，山著了，趕緊上山?！?/p>

喊叫完，他腰里別了一把鐮，第一個(gè)小跑上山。等全村人趕到，他已經(jīng)撲滅了沖向集體林場(chǎng)的火勢(shì)。他一邊撲火，一邊指揮大家，嘴里不停地喊著：“注意安全，不要跑到風(fēng)頭子上去——”嗓子眼都快要冒煙了，撲打著，叫喊著。半夜時(shí)分，火終于撲滅了。他頭發(fā)燒焦了，臉也黑得沒(méi)人樣了。村里最年長(zhǎng)的劉大爺顫悠悠說(shuō)：“看把我娃燒成啥了？”他卻嘻嘻哈哈地叫道：“這回成了外國(guó)黑人了，多有福呀?！?/p>

有一年夏季，暴雨下了兩三天，路沖垮了，他帶著年輕人，日夜搶修。劉大爺家的后墻被陽(yáng)溝溜下的土鱉子給壓倒了，他連夜把老人背到自己屋里，組織人力整整忙了一夜，家里的東西全搬出來(lái)了，險(xiǎn)情解除了。到第二天上午，他剛想回去好好睡一覺(jué)，妻子嚷嚷著，找不到兒子了。兒子可是他生活中最大的希望，已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了，聽(tīng)話，懂事，好學(xué)，門門功課都是百分。聽(tīng)到兒子不見(jiàn)的消息，他心里有一種不祥的預(yù)感，可能出大事了。他和全家人找遍了村里村外，就是不見(jiàn)人影。村里人知道后，都幫忙尋找，還是沒(méi)有蹤影。直到晚上，前后山上也找遍了，還是沒(méi)找到。找了一天了，一家人滴水未進(jìn)，干著急沒(méi)辦法。聽(tīng)人說(shuō)，一大早好像在河邊和幾個(gè)娃娃在玩水，詢問(wèn)了其他娃娃，都說(shuō)玩了一會(huì)兒，就回家了。豹子心涼了半截，他抄起镢頭撲到間塄底下。果然間塄垮了一大塊子，他斷定兒子被埋在溜下的一堆泥土里。他摔掉镢頭瘋狂地用手挖著泥，十個(gè)手指頭都挖得血淋淋了，鄉(xiāng)親們抱著他，不讓他再挖了，他瘋子一樣嚷：我兒子一定在里頭，誰(shuí)都別插手，我得刨出他。不大工夫，他摸到兒子的頭了，妻子昏死過(guò)去了，父親哭著，喊著，頭在間塄邊的石頭上撞著。豹子卻很平靜，小心翼翼地用手撥著兒子身上的泥巴……

埋葬了兒子，他讓親戚鄰居照看好老人和妻子，把天大的悲痛壓在心底，強(qiáng)打著精神，又和一幫青年人去給劉大爺修房子去了。劉大爺哭著說(shuō)：“娃呀，你咋真命苦嗎，咋不叫我去替我孫娃嗎?！崩先颂?hào)哭著，豹子邊干活，還邊安慰老人。

和大伙在一起，大家盡量找著輕松的話題，他倒無(wú)所謂似的，有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)到兒媳婦，他笑笑說(shuō)：“我這輩子是享不上當(dāng)燒鍋頭的福了?！闭f(shuō)著，會(huì)淡淡一笑。

好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)豹子了，前幾天，他來(lái)找我，人比過(guò)去更瘦了。我問(wèn)家里的情況，他笑著說(shuō)：“好著哩，去年冬里胃鼓鼓的，到醫(yī)院一查，說(shuō)是胃癌，做了手術(shù)，現(xiàn)在化療兩次了，沒(méi)事了。”我吃驚地瞅著他，半天說(shuō)不出話來(lái)。他卻安慰道：“真沒(méi)事，這不好好走到你這兒來(lái)了？”看著他輕松自然的樣子，儼然是一場(chǎng)感冒，不是什么要命的癌癥。他說(shuō)村里的事他也不太操心了，出去打工暫時(shí)不行，在家里急得慌，想讓我給他在高速路上找點(diǎn)活兒。他淡淡一笑說(shuō)：“掙錢不掙錢是閑的，總得不叫人閑著?！蔽覞M口答應(yīng)，給他幫這個(gè)忙，他不好意思地笑著，說(shuō)：“老麻煩老領(lǐng)導(dǎo)，真過(guò)意不去?！蔽液莺菡f(shuō)了他幾句：把身體當(dāng)事，其他都是閑事。他又一笑，說(shuō)：“沒(méi)事的，閻王爺還嫌咱小哩，不收咱這徒弟。”

豹子靜靜地走了，消瘦的背影透著一絲絲堅(jiān)強(qiáng)，悄悄匯入街上忙碌的人群。

二

寶娃子五十多歲了，中等身材，背微駝，眼睛小可轉(zhuǎn)的歡，一閃就是一個(gè)主意。

他在紅溝村當(dāng)支書(shū)已經(jīng)二十多年了，簡(jiǎn)直就是這條溝的“活字典”。哪家哪戶啥情況，他心里有數(shù)，就連誰(shuí)家哪塊地里種的啥莊稼，他都一清二楚。他能說(shuō)會(huì)道，特別愛(ài)和女人家說(shuō)笑。村里的女人不論輩分高低，開(kāi)玩笑可以沒(méi)大沒(méi)小。伯叔侄媳婦剛生了個(gè)男娃，興奮得哼著“親愛(ài)的你慢慢飛”在河里洗尿布。他從旁邊路過(guò)，笑著說(shuō)：“杏兒興的，該不是娃他爺吃了娃的奶?！蹦桥奶痤^，用濕手捋起劉海，粉紅著臉快言快語(yǔ)道：“當(dāng)家剛吃過(guò)吧，我說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)紅梅妹子咋笑的那么甜。”他們彼此都笑了，笑聲在山谷回蕩。

鄉(xiāng)政府開(kāi)會(huì)安排工作，他總是早早就到了，這兒坐坐，那兒說(shuō)說(shuō)，鄉(xiāng)上的干部熟的跟自家屋里人一樣，會(huì)上他總是第一個(gè)發(fā)言表態(tài)，哪一項(xiàng)工作他都能想出抓落實(shí)的點(diǎn)子，講個(gè)一二三來(lái)頭頭是道。回到村上，他把要干的事情編成順口溜，在高音喇叭上一哐哐就到夜深人靜。連上學(xué)的娃娃都能隨便說(shuō)上兩句，像“少生娃，多栽樹(shù)，保準(zhǔn)家家流油富”。每次鄉(xiāng)上派人來(lái)檢查，家家戶戶都能說(shuō)出上面要干啥哩。他得意的披著那件兒媳子給買的黑西服，反背著手，走東家串西家，看藥種了沒(méi)，樹(shù)栽了沒(méi)。山良這幾年靠種藥富了，他一到門口就喊：“良娃子，快給叔拿酒來(lái)，把人都渴死了。”酒不管瞎好，拿上瓶子一昂脖子，就灌下去半瓶了。一天下來(lái)，事情辦的差不多了，飯沒(méi)吃幾口，酒卻裝了一肚子，走路腳底下都編蒜哩。搖晃著，還闊嗓子吼著秦腔“深山寂靜少人過(guò)”，他老生小旦都能唱，唱啥像啥。

回到家里，喇叭能唱多半夜，驚得山雀從這棵樹(shù)飛到哪棵樹(shù)，唧唧喳喳和著。天沒(méi)亮，他就跳下炕，披上衣服上到門前小山包上，放眼綠樹(shù)掩映的村莊，他心里涌起一種打了勝仗的成就感。這個(gè)村過(guò)去是全鄉(xiāng)出了名的窮窩，在他帶領(lǐng)下，大家靠栽樹(shù)種藥富了，家家蓋起了紅磚藍(lán)瓦房；路也由兩個(gè)人迎面走都蹭肩膀，修成了拖拉機(jī)都能開(kāi)到各家各戶的門前。他正在陶醉之際，山風(fēng)送來(lái)一陣吵架聲，他眉頭一皺，急匆匆下山了。山狗和媳婦吵哩，他大聲嚷嚷道：“一早都吱哇啥哩，把一村的和諧都糟蹋了?！彼莺萦?xùn)了一陣，當(dāng)知道是為分家的事，老人偏心，給老二多分了一間房，山狗不言傳，媳婦覺(jué)著不公平。他坐到山狗他大的炕沿上，一邊喝酒一邊開(kāi)導(dǎo)著。一上午分家的事說(shuō)妥了，山狗媳婦硬拽著上她家吃飯，看他在路上搖搖晃晃吼秦腔，就知道他又喝多了。

收農(nóng)業(yè)稅是一年工作中的大事，也是難事，在鄉(xiāng)上動(dòng)員會(huì)上，他表態(tài)三天內(nèi)完成任務(wù)，其他村的干部都說(shuō)他吹牛皮，他卻不屑一顧撂出一句話“那咱騎驢看唱本——走著瞧?！?/p>

晚上，村里喇叭又叫起來(lái)，什么“皇糧國(guó)稅，從古到今，無(wú)人抗背，遲早要繳，繳了安心?！彼睦镉袛?shù)，大家繳稅不會(huì)馬虎的，只是居家過(guò)日子，誰(shuí)家的錢能那樣順當(dāng)？他提前已和糧站領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)好，把家家戶戶的麥子賣給他們，錢先墊付。三天后，鄉(xiāng)上督察組來(lái)檢查，他如數(shù)上繳了稅款，院子里堆滿了小麥。來(lái)人都不解地問(wèn)：“你咋整的？能收那么快，這麥又是咋回事？”他驕傲地一揚(yáng)頭，詭秘地一笑，說(shuō)：“天機(jī)不可泄漏，麥子賣錢哩么?！彼@人真精明，鄉(xiāng)上李書(shū)記大會(huì)小會(huì)都稱贊呢。

夏季一場(chǎng)暴雨沖跨了學(xué)校教室，好在放暑假，沒(méi)有人員傷亡，他心里舒坦多了。馬上組織全村勞力運(yùn)石頭，挑根子，又叫上二十幾個(gè)小伙子上到他的自留坡里砍樹(shù)。三天下來(lái)，砍了一百多根椽，村長(zhǎng)提醒他要給鄉(xiāng)上打招呼，他卻一拍腔子說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，砍的是自家的，又是修學(xué)校，怕啥？”這段時(shí)間他一門心事在蓋學(xué)校上，吃住在工地上，黑來(lái)白兒地忙，人也瘦了一圈。過(guò)了十來(lái)天，剛掛好椽，放完鞭炮，全村人熱熱鬧鬧圍了一院子。縣林業(yè)局王副局長(zhǎng)帶了兩個(gè)警察來(lái)了，他和局長(zhǎng)是熟人，招呼上煙倒水敬酒，還喊山學(xué)給安排飯。王局長(zhǎng)把他拉到一邊耳語(yǔ)了幾句，他臉有點(diǎn)陰，強(qiáng)裝著笑臉給大家說(shuō)：“這里由村長(zhǎng)招呼，我到縣里有個(gè)會(huì)?！贝蠹覜](méi)看出來(lái)啥，劉爺開(kāi)玩笑說(shuō)：“快去快回，家里還等著你，孫子不吃奶了，你得幫忙哩?！闭f(shuō)得大伙哈哈大笑，在笑聲中他蔫不沓沓地走了。

亂砍樹(shù)木一事已被公安局立案了，他再解釋都不行，沒(méi)有申請(qǐng)到指標(biāo)，就是違法。鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)也上下斡旋，鑒于他給蓋教室砍樹(shù)用，只拘留七天，罰款500元。

放回來(lái)的那天，他覺(jué)著有些丟人，等天黑人睡靜了，才悄悄回到村上，一個(gè)人來(lái)到學(xué)校。皎潔的月光下，新房子肅穆著。他一推開(kāi)學(xué)校大門，“唰”燈全亮了，嚇了他一跳，靜睛一看，全村男女老少都在場(chǎng)子上等著他。六爺拎著一瓶西鳳酒，一瘸一拐走到他面前，眼含熱淚，顫悠悠地說(shuō)：“娃呀，你為咱村里的娃娃受苦了，來(lái)，伯替全村人敬你一瓶酒?！闭f(shuō)著就要跪下雙手舉起酒，寶娃子熱淚盈眶，說(shuō)：“這使不得，使不得呀?！彼话牙鹆鶢?，一揚(yáng)脖子，一瓶酒下肚了。他拎著空瓶子，激動(dòng)地說(shuō)：“謝謝大伙了，有你們這一片盛情，我寶娃子也算活成人了，啥難我都能受了。”他勸大家回去睡覺(jué)，又讓老婆從家里拿了幾瓶酒，好好答謝蓋學(xué)校的匠人們。這一夜，他醉得很厲害，在學(xué)校躺了一夜，那段“我爹爹貪財(cái)把我賣”的旦角唱段被他唱得有板有眼，聲情并茂。

這個(gè)夜晚，紅溝村也像醉了，在秦腔聲中醉得很深沉，很深沉。

三

張慶水在瓦房村當(dāng)支書(shū)已經(jīng)三十多年了。他對(duì)待群眾，應(yīng)付鄉(xiāng)上，都有一整套的策略。管理這千十號(hào)人的村子，對(duì)他來(lái)說(shuō)就像開(kāi)村民大會(huì)講話一樣輕生，不用稿子，張嘴就來(lái)。

村里的各項(xiàng)工作在全鄉(xiāng)，不冒尖也不落后，始終保持中不溜。每遇鄉(xiāng)上布置工作，他先了解別的村上怎么樣，然后再拿自己的對(duì)策。他身邊就有幾個(gè)專門跑小腿的人物，有點(diǎn)像大領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)。不過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)只有一個(gè)，而張支書(shū)身邊不止三五個(gè)。鄉(xiāng)上李書(shū)記給他起了個(gè)外號(hào)叫“農(nóng)民政治家”，他也樂(lè)滋滋的，仿佛這個(gè)稱號(hào)就是對(duì)他幾十年工作的充分肯定。

張支書(shū)是個(gè)很有心計(jì)的人。就說(shuō)在村里發(fā)展黨員吧，他年年都有培養(yǎng)對(duì)象，就是不發(fā)展，不是這個(gè)有毛病，就是哪個(gè)條子嫩。反正村里的黨員大都是七老八十的了，六十歲以下比他小的，沒(méi)一個(gè)黨員。要不是鄉(xiāng)上去年把發(fā)展黨員作為一項(xiàng)硬指標(biāo)，他們村真就后繼無(wú)人了。他心里的小九九，大家都明白，支書(shū)的位子只有他一個(gè)人符合條件。就這樣幾十年如一日的干過(guò)來(lái)了?？烧l(shuí)也不去捅破那層窗戶紙。

村上的兩大難，一是收稅款，二是計(jì)劃生育。每年到收款的時(shí)候，他都要領(lǐng)上鄉(xiāng)上干部，前前后后要跑半個(gè)月哩。在鄉(xiāng)干部來(lái)之前，他要挨家挨戶去動(dòng)員，告訴大家這皇糧國(guó)稅從古到今誰(shuí)也少不了，不繳那是犯法的事，可說(shuō)到三提留五統(tǒng)籌時(shí)，他態(tài)度就不一樣了，有了繳，沒(méi)了先欠著。鄉(xiāng)干部來(lái)了后，積極殷勤，跑前跑后，吃住盡村上最好的安排。白天陪他們打撲克、搓麻將、劃拳喝酒，晚上領(lǐng)著一幫人，挨家挨戶上門收，用他的話說(shuō)，這是上門服務(wù)。遇到那位態(tài)度不好，他會(huì)狠狠兇一頓：“安，你蠻啥哩，這是公家人在執(zhí)法，你還想犯法？”村上人不是把他叫爺就是把他叫叔，他發(fā)火，大家都能忍受；趕上哪家一下子拿不出錢來(lái)，他會(huì)掏出自己的錢給墊上。他的舉動(dòng)讓當(dāng)事人感激，讓鄉(xiāng)干部感動(dòng)。當(dāng)然了，他替別人先繳，村里誰(shuí)也欠不下他的。不過(guò)，收到最后，稅錢一分不欠，統(tǒng)籌提留常常過(guò)不了半。遺留的任務(wù)交給村委會(huì)，慢慢去收，這一慢就能拖幾年，幾年滾下來(lái)就是一筆不小的數(shù)目。

計(jì)劃生育，難，真正是難。再說(shuō)，支書(shū)有兩個(gè)兒媳婦，兩個(gè)閨女，都在本村。要干好這項(xiàng)工作，先得把自己腳底下打著利。他通過(guò)各方面的關(guān)系，比如，縣計(jì)生局局長(zhǎng)在鄉(xiāng)里干過(guò)，他十天半月讓娃給捎些白菜洋芋什么的。給兒女們都弄到二胎指標(biāo)，他的兒子女兒，個(gè)個(gè)都是兩個(gè)娃，一男一女。他親自領(lǐng)上兒媳、女兒到鄉(xiāng)計(jì)生站做絕育手術(shù)，還受到鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。村里其他一些獨(dú)男戶，他常常是睜一只眼閉一只眼，反正家家都要有兩個(gè)娃娃哩。趕上計(jì)生工作隊(duì)來(lái)，他領(lǐng)上去罰款。事后，他會(huì)主動(dòng)給那家從其他渠道補(bǔ)上一點(diǎn)。有一次，鄉(xiāng)計(jì)生工作隊(duì)晚上來(lái)，聽(tīng)說(shuō)跑了幾年的狗剩媳婦回來(lái)了，上門去找人。支書(shū)也知道人在屋里。一撥人來(lái)到狗剩門前，門上鎖，支書(shū)心里嘰咕：這狗日的蠻靈性，把自己反鎖在屋里。他沒(méi)有向鄉(xiāng)上人說(shuō)明隱情，只高聲喊：“走，人今兒熬娘家去了。明兒一準(zhǔn)把人找來(lái)?！本瓦@樣，給這家人解了圍。

村長(zhǎng)樹(shù)娃，是他的遠(yuǎn)房侄子，人橫，沒(méi)頭腦，也沒(méi)能力，還好在女人堆里鉆。村里人是敢怒不敢言。支書(shū)用他，一則為能鎮(zhèn)住人，再者，村里的大小事都是他說(shuō)了算。還有最重要的一點(diǎn)，他和樹(shù)娃婆娘好。鄉(xiāng)上也了解樹(shù)娃這人，想在這次換屆選舉中換下來(lái)。張支書(shū)得到消息后，多次去找鄉(xiāng)上李書(shū)記，板栗、核桃一布袋一布袋送去。還質(zhì)問(wèn)書(shū)記：“樹(shù)娃干的好好的，換啥哩嗎。”李書(shū)記說(shuō)：“群眾有反映，再說(shuō)，選舉把權(quán)在群眾，大家選誰(shuí)就是誰(shuí)。你這班長(zhǎng)可要做好選舉工作呀?！彼蛄顺驎?shū)記的臉，狡詰地說(shuō)：“要換就換我，我老了，村長(zhǎng)繼續(xù)干著?！睍?shū)記聽(tīng)出了話外音，說(shuō)：“這次是村委會(huì)換屆，不是村支部換屆。你別胡說(shuō)，回去做好換屆宣傳工作?！彼鼗卮迦チ?。

回到村里，他發(fā)動(dòng)了幾個(gè)親信，聯(lián)名給鄉(xiāng)政府寫(xiě)信，要求讓樹(shù)娃留任。鄉(xiāng)上也派來(lái)?yè)Q屆工作組，先期了解情況。而支書(shū)四下里活動(dòng)，讓人投樹(shù)娃的票。與此同時(shí)，工作組從群眾中掌握的情況是想選入黨不到一年的軍華。他高中畢業(yè)在外打了幾年工，人腦子靈活，為人正派。

海選候選人那天，支書(shū)滿有把握能讓樹(shù)娃當(dāng)選?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，樹(shù)娃的票沒(méi)有過(guò)半，軍華和二桿子三芳成了候選人。這重重的打擊，差點(diǎn)要了支書(shū)的老命。樹(shù)娃當(dāng)選不當(dāng)選不重要了，重要的是他在瓦房村的領(lǐng)導(dǎo)地位動(dòng)搖了。

從這以后，老支書(shū)病了，一直臥床不起。也鄭重地向鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)提出，他不干了。隨后的選舉工作，由群眾選出的選委會(huì)負(fù)責(zé)，順利完成了選舉任務(wù)。軍華當(dāng)上了村長(zhǎng)?？芍?shū)沒(méi)合適的人，軍華還是個(gè)預(yù)備黨員，還得請(qǐng)老支書(shū)出山呢。

這天，太陽(yáng)朗朗的，老支書(shū)在自家院里曬暖暖。軍華提了一瓶太白，和老支書(shū)交心了。這場(chǎng)酒，兩個(gè)人都醉。軍華拉著老支書(shū)的手說(shuō)：“爺呀，我——是——你看大的，咱爺倆給——瓦房村人干點(diǎn)事，也讓咱墳里的祖宗開(kāi)開(kāi)眼吧?！?/p>

后來(lái)，老支書(shū)的病好了，他和軍華配合得很好。不幾年，瓦房村開(kāi)辦了石場(chǎng)，家家蓋起了樓房。聽(tīng)說(shuō)，老支書(shū)退下來(lái)，當(dāng)了顧問(wèn)，用他話說(shuō)：“顧得了問(wèn)上幾句?！?/p>

四

康娃是元家村的村主任，四十七八了，黑臉，高個(gè)，說(shuō)話甕聲甕氣，辦事卻雷厲風(fēng)行。只要是村上的事，他一頓飯工夫也不耽擱。一次，上級(jí)安排打機(jī)井，他領(lǐng)到任務(wù)后，飯也顧不上吃就下地放線定位置了，等干完了，人也餓得虛汗蠻冒，心才放下了。

他對(duì)自家的事卻是能拖就拖。有一年麥?zhǔn)占竟?jié)，他忙著修建小學(xué)的危房。家里孩子要上學(xué)，妻子又是個(gè)病包，眼看別人都種地了，他家麥子還立了一地，家人埋怨，村民要幫他，他卻執(zhí)意不讓，利用晚上連割帶打帶種，一點(diǎn)沒(méi)有誤了秋莊稼。他常常自豪地說(shuō)：“干活就是出一身臭汗，勞力有的是，咱不怕。”

兒子要當(dāng)兵，他忙著修河堤，沒(méi)空去管他。都體檢完了，要定兵了，他才找我給管事的人去說(shuō)話，氣得我埋怨：你咋不早說(shuō)，沒(méi)看啥時(shí)候了？他憨憨一笑，說(shuō)：“忙的修河堤哩。”我趕緊領(lǐng)上他和孩子找人武部，人家說(shuō)這娃一切都合格，回家等通知吧。他激動(dòng)得嘴一抽一抽的。

兒子復(fù)員了，想找事干，他到我辦公室來(lái)過(guò)好幾次，說(shuō)的都是村上的事。直到我問(wèn)到他兒子，他才囁嚅地說(shuō)：“本想讓你給娃尋工作，現(xiàn)在事難辦，我叫他上扶貧技校學(xué)門手藝。”說(shuō)著，他又為難地嘰咕：“就是要幾千塊錢，你能說(shuō)上話了，讓給少些?！蔽也倨痣娫捔ⅠR聯(lián)系，跑到有關(guān)部門說(shuō)好話，人家給少了好幾百元。他在我房子，搓著手，轉(zhuǎn)圈圈，嘴里念叨：“這，這拿啥謝你呀，這……”我狠狠訓(xùn)了他一頓：這有啥謝的，吃馬虎呢。

五

叔父比父親小七歲，因父親干公家事兒，打我記事起，我們十幾口人的大家，農(nóng)活幾乎全靠叔父一人撐持著，種地、割草、挑糞——樣樣都是好把式。

叔父有文化，會(huì)算帳，字也寫(xiě)得排場(chǎng)，為人正派厚道，所以，大伙推選他當(dāng)會(huì)計(jì)，一干就是十幾年。生產(chǎn)隊(duì)那陣子，每到夏秋兩季分糧，他飯都顧不上吃。先一家一戶，按人口、工分比例算好帳，再和其他村干部一塊，一秤一秤分各戶。送走最后一戶，他們還要安排第二天的工作。

秋上，后晌下地扳包谷棒子，晚上別人都回家吃飯了，他還要作帳，連夜晚要把包谷分到社員手里。常常是分完別家的，才輪到我家。這時(shí)，他撂下秤，讓隊(duì)長(zhǎng)給稱，生怕沾了集體便宜。每每分回的糧食，不是包谷棒子小，就是豆子里沙粒多，氣得奶奶埋怨：“你當(dāng)會(huì)計(jì)，咱不沾光了，也不能凈吃虧呀。”叔父自有他的理：“當(dāng)干部，咱別讓人戳脊梁骨?！币淮侮?duì)上分紅薯，各人給各人背簍里拾，我和弟弟趁人不注意，拾了滿滿一背簍大的，過(guò)秤時(shí)叔父硬把這一背簍分給“五保戶”三婆，氣得我哭著跑回家。事后，他耐心地開(kāi)導(dǎo)我：“娃呀，干啥事兒都要先為別人想想?！?/p>

叔父是個(gè)手藝人，會(huì)干木匠活。農(nóng)閑時(shí)，他不是給東家做柜子，就是給西家女兒做陪嫁的桐木箱子。他技藝嫻熟，活兒做得精爽，全村百來(lái)戶，家家都有他做的箱子、柜子、桌子。他做活，工錢是從來(lái)不收的，頂多是吃一兩頓飯，誰(shuí)要提工錢的事兒，他會(huì)一扛工具擰身走人。在村上，他帶出了不少學(xué)徒，用自家的木頭讓弟子學(xué)錛、學(xué)刨、學(xué)鋸。一旦能夠單獨(dú)干了，會(huì)逼著徒弟離開(kāi)他另闖天下。如今，他的徒弟們靠學(xué)來(lái)的手藝，都已過(guò)上了滋潤(rùn)的日子。

叔父一生不抽煙，不喝酒，閑下來(lái)就愛(ài)做些小玩意。啥東西只要讓他看一眼，準(zhǔn)會(huì)立馬制作出來(lái)，學(xué)啥會(huì)啥。大姐家的小兒要鳥(niǎo)籠、螞蚱籠，不一會(huì)兒功夫，他就用麥秸編出來(lái)了。他還能用樹(shù)條編小鳥(niǎo)、青蛙、小牛等等，個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，栩栩如生。父親從城里帶回小人書(shū)，我常常愛(ài)不釋手，叔父見(jiàn)狀，趕忙給我做了一個(gè)精致的木匣子，釘上栓子，加上鎖，讓我藏好。上中學(xué)了，我愛(ài)玩槍弄棒，叔父便用房檐下那根歪歪扭扭的椽，連夜晚趕做了一根漂亮的少林棍，我至今還保存著……

叔父一輩子和土疙瘩打交道，把公家事看得很神圣，那年秋天，陰雨下得小河漲滿了水，我沒(méi)法返回學(xué)校，我就不打算去了，叔父知道后，立坐不安，他說(shuō)：“你當(dāng)老師，娃娃可耽擱不起啊。”說(shuō)著，就背起我的行李，深一腳，淺一腳，把我送到20里外的學(xué)校，沒(méi)歇口氣，他又摸黑回到村里。

叔父離開(kāi)我們已經(jīng)多年了。那年，他才四十多歲，就被可怕的病魔奪去了生命。聽(tīng)嬸娘說(shuō)，叔父在臨終前，曾喃喃地喊我的名字，我沒(méi)能為他送行，成了永遠(yuǎn)的憾事。

如今，村里的日子都好過(guò)了，但他們時(shí)常還記起叔父來(lái)，說(shuō)他是個(gè)難得的好人。

六

元生是廟繩村的支書(shū)，人低矮又精瘦，說(shuō)話干練，做事靈醒。全村人住在高山上，吃水成了祖祖輩輩的大事。一遇干旱，都得到十幾里以外去挑水，有時(shí)走了大半天，挑回的水到家里灑的只剩少半桶了。村里最年長(zhǎng)的治娃老者，經(jīng)常給下鄉(xiāng)的干部說(shuō)，你們這些國(guó)家人誰(shuí)給村里拉上水，我都要給他磕三個(gè)響頭。

我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作那幾年，請(qǐng)水利專家到現(xiàn)場(chǎng)勘察過(guò)，也給繪制了圖紙，需要投資好幾萬(wàn)元。只是當(dāng)時(shí)資金沒(méi)到位，暫時(shí)放下了?，F(xiàn)在只要元生他們來(lái)看我，我就著急，幫他們草擬文件，帶他們找水務(wù)局。反反復(fù)復(fù)，求人說(shuō)話，請(qǐng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)到現(xiàn)場(chǎng)了解。群眾的困難，干部的誠(chéng)心，贏得了上級(jí)的支持，答應(yīng)給錢了。

元生把這消息說(shuō)給鄉(xiāng)親，村里人激動(dòng)得都哭了。他和一幫村干部一合計(jì)，大家先集資干起來(lái)。按專家的規(guī)劃，群眾義務(wù)投工，元生他們黑來(lái)白日撲在前面干，常常是整宿整宿不睡。一個(gè)月下來(lái)，他人更黑瘦了，腰也成爬爬子了，大伙心疼他，他卻樂(lè)呵呵地說(shuō)：“累點(diǎn)沒(méi)啥，只要都用上水，豁出命都值?！蔽乙挥锌站腿ズ退麄円黄鹕塘恳煌?，盼著他們?cè)缛沼蒙献詠?lái)水。

三個(gè)月下來(lái)，元生累得病倒了，群眾也像脫了一層皮似的。事情終于辦成了，家家都用上了自來(lái)水。治娃老人捧著一碗水，老淚縱橫，泣不成聲地說(shuō)：“到，到了陰間，我，我要給祖宗說(shuō)你們的好哩?！?/p>

年前，元生和治娃老人給我拿了一千元，讓我招呼有關(guān)人士。我氣得罵元生：“你，你這瞎熊，咋胡來(lái)哩。”我把錢狠狠砸到他身上。元生膽怯地說(shuō)：“老，老領(lǐng)導(dǎo)，這，這不是給你的?！蔽艺了蝗?，治娃老人用顫抖的手拉住了我，顫悠悠地說(shuō)：“領(lǐng)，領(lǐng)導(dǎo)，這是我的意思，你，你不拿，我，我就給你跪下了?！闭f(shuō)著，老人身子就往下溜，我趕緊扶住老人，動(dòng)情地說(shuō)：“老人家，我受不起呀。要謝，咱就謝這好政策呀?！?/p>

最后，元生拿出一壺柿子醋，風(fēng)趣地說(shuō)：“這個(gè)總該收下吧，我知道領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)吃醋。”我罵他：“這賊熊，還夠瞎的。”他認(rèn)真解釋道：“我說(shuō)的‘醋’不是那個(gè)‘醋’?！蔽乙布傺b生氣，說(shuō)：“我說(shuō)嘛，你這家伙還取笑頭兒哩，那，我就收下，吃醋了。”說(shuō)得大家哈哈大笑。