轉(zhuǎn)眼,我已經(jīng)工作滿十六年了,回想十六年前的那個雨后的早晨,我一個人踩著泥濘走向一個陌生的農(nóng)村中學(xué)去報到實習(xí),那情景恍如就在昨日。那時,背陰的麥地里還殘留著未化的冰雪,路邊的老柿子樹黝黑粗硬的樹枝鐵一般伸向天空。在凜冽的風(fēng)里,傳來遠(yuǎn)處村莊喇叭里激越的秦腔,一聽就是花臉的聲音,那聲音在早春空曠的原野上喧鬧著,奔騰著,掠過我的耳梢,一直奔向遠(yuǎn)處,消融在一大片槐樹林里。沿著那聲音奔騰的方向,我穿過那一大片槐樹林就看到了一棟教學(xué)樓、幾排平房,沒有圍墻。現(xiàn)在想來,我都奇怪自己一路上為何那般平靜,本來是要面對一段未知的、全新的生活,而我卻沒有一點激動和興奮,沿著麥壟走向那所中學(xué)時候的心情和我現(xiàn)在沿著修剪整齊的綠化帶走向教學(xué)樓時的心情似乎沒有什么不同。十六年了,路邊的風(fēng)景已經(jīng)徹底變了,而我行走在路上的心情卻幾乎沒有什么變化。
那所槐樹林邊的中學(xué)是一所初中。第一次走上講臺時候,我沒有一點緊張,很坦然很自信地上完了那節(jié)課,還剩下五六分鐘,我讓學(xué)生自己看看書。下課后,指導(dǎo)老師不斷地夸獎我,說我一點不像一個剛走上講臺的學(xué)生。是的,我覺得我命里注定就是要走上講臺的,從小我就這樣想,高考報志愿的時候我更是這樣想的。所以當(dāng)這一天來臨時,我只覺得這一切順理成章。但是,那第一節(jié)課上的什么內(nèi)容我已經(jīng)早已記不起來了。
有一節(jié)課,我卻一直記著。那節(jié)課是上午最后一節(jié)課,我給初一的學(xué)生講都德的《最后一課》。教師后排坐著輔導(dǎo)老師,還有和我一起實習(xí)的師院同學(xué)。我照著教案條分縷析地講解課文,分段,總結(jié)主題思想,總結(jié)藝術(shù)特點,完成了我精心設(shè)計的板書,看看表,竟然還有十分鐘才下課。像很多剛走上講臺的我的師院同學(xué)一樣,自認(rèn)為準(zhǔn)備得極為豐富的內(nèi)容被很快地就羅列完了。這是我從沒有出現(xiàn)過的情況,難道我也緊張了?沒有事情可干了,我就說:“我給大家讀一遍課文吧?!?/p>
本來是為打發(fā)時間的,但是讀著讀著,我去對這篇小說產(chǎn)生了一種從來沒有過的感覺,我似乎已經(jīng)成了小說中的韓麥爾先生,我似乎就面對著小弗朗士和明天就不能說自己母語的村民們,這似乎就是我的最后一節(jié)課了。我完全沉浸其中了。當(dāng)我讀到“然后他呆在那兒,頭靠著墻,話也不說”時,我已經(jīng)徹底分不清我是在現(xiàn)實中還是在小說里了,我只感覺到我的聲音在顫抖,我的身體也在顫抖,只好無力地靠在黑板上。恰好就在這時候,下課鈴聲響了,我伴著鈴聲繼續(xù)讀下去,“只向我們做了一個手勢:‘放學(xué)了,——你們走吧?!边@最后一句正和下課放學(xué)的情景吻合。其他班級的學(xué)生在門外玩笑叫喊,飛快地跑向樓梯下樓去吃飯,而我的教室里,學(xué)生們鴉雀無聲,一動不動。我從沒有從這些初一孩子臉上讀到過那樣的表情,有一點凝重,有一點悲傷,不,應(yīng)該是有一點悲壯。那種表情反過來又感染了我自己,我繼續(xù)靠在黑板上,一句話也不說。我的同學(xué)和我的輔導(dǎo)老師也都依然靜穆地坐在教室后排,神色莊重。大家都不敢或是不忍去破壞了那種氛圍。
這是影響我一生的一節(jié)課!我一直感謝上天為我在踏上講臺不久就安排了這樣一節(jié)課。這節(jié)課讓我頓悟:語文是要用靈魂來教的,我的課也應(yīng)該是與學(xué)生靈魂的溝通!
這一認(rèn)識使我正式的教師生涯開始的非常順利。在周塬腳下的那所農(nóng)村高中里,在非常有限的教學(xué)條件下,我將自己的讀書所得與學(xué)生們分享,我的欣喜與憂傷,我的感動與困惑全展現(xiàn)在課堂上。我相信,我的學(xué)生看到了一個和別人不太一樣的語文老師,看到了一個將課文與自己的思想情感融合在一起,然后呈現(xiàn)給他們的語文老師。而我從學(xué)生們的眼睛中明白了什么叫情操。
以后,我經(jīng)常反思那節(jié)《最后一課》,我覺得語文教師首先一定要是個真正的讀書人,能夠透過字里行間讀到作者的思想與情緒,感受到作者的愛與恨,能夠體味到漢語的美感。這種感覺是裝不出來的。缺乏自己的真情實感,課堂的內(nèi)容再豐富也難也打動學(xué)生。
其次,語文教師是應(yīng)該有一點演員氣質(zhì)的。優(yōu)秀的演員往往人戲不分,那正是一種全身心投入的表現(xiàn)。只有有這種投入,表演才能感染觀眾。而語文教師也需要這種投入,這種投入會把讀書的魅力展示給學(xué)生。慢慢地,學(xué)生也會學(xué)著以這種投入的方式去讀書,去自己感受作品,感受作者的靈魂,這無疑才是語文教學(xué)的最大成功之處。
后來,我到了西安,任教的學(xué)校是全陜西省最好的中學(xué)之一。我也結(jié)識了在中學(xué)語文教學(xué)方面極有造詣的許多同行和專家,視野更開闊了。但是在教學(xué)中,我卻遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。面對升學(xué)壓力,我的學(xué)生們有著似乎永遠(yuǎn)也做不完的練習(xí)題,很少有時間去讀書?!都t樓夢》《家》這類書籍成了“閑書”,甚至認(rèn)為讀了這樣的書會影響學(xué)習(xí),誘發(fā)早戀。更可悲的是,語文學(xué)習(xí)也要靠做題來完成,一些老師以布置語文練習(xí)題的方式來與其他科目搶時間。我的學(xué)生成了“做題人”,而不是“讀書人”。語文課幾乎成了對考試內(nèi)容的功利性解讀,試卷上有什么,老師就講什么,學(xué)生就學(xué)什么,不考試的內(nèi)容也就沒有人管了。
面對這種情況,我曾經(jīng)困惑了一段時間。但依然是從那節(jié)《最后一課》中,我明白了我該怎么做。語文課堂如果缺乏了人性的光輝,缺乏了師生間心靈的震顫與溝通,只剩下了對課文的肢解和對習(xí)題的分析,語文必將成為無本之木!
一個合格的教育者是無權(quán)選擇被教育者的。我不能只教愛學(xué)語文的學(xué)生,更不能只教所謂成績好的學(xué)生,學(xué)生情況有了變化,我只能改變自己去適應(yīng)學(xué)生。相信每個學(xué)生心中都有對美的渴望,都有沒被發(fā)掘的體驗美的能力,面對韓麥爾先生的真情,一向淘氣的小弗朗士不是也變化了嗎?
于是,我的教學(xué)內(nèi)容和其他學(xué)校的老師就有了較大差異。我用十幾個課時來講《紅樓夢》,把我對曹雪芹的崇敬,對《紅樓夢》的喜愛淋漓盡致地呈現(xiàn)給學(xué)生,無需鼓勵,我?guī)У膬蓚€班,學(xué)生們爭相閱讀《紅樓夢》。
我很崇敬史鐵生,我深深地理解為什么有人把史鐵生稱之為當(dāng)代的“圣人”,他對生命的體驗和思考經(jīng)常讓我反思自己的生命價值。于是,我把我的反思在教授《我與地壇》時充分表現(xiàn)出來了,然后又用七十分鐘的時間為學(xué)生們完整朗誦了《命若琴弦》。課下,更無需布置,很多學(xué)生主動去圖書館借來史鐵生的作品仔細(xì)閱讀,有不懂的地方,還拿來跟我討論。
我很欣賞余秋雨先生的才情和文筆,他對民族歷史文化所流露出來的濃烈感情,我以為正是每一個讀書人應(yīng)該具備的品質(zhì)。他能走入歷史去感受歷史的心跳,也能走出歷史,站在歷史身邊反思,有感情,又有思想。這些素質(zhì)不是我們欣賞的嗎?于是我和學(xué)生一起讀余秋雨,由余秋雨又讀到梁衡……
一些老師在聽我的課時,很佩服我的學(xué)生的發(fā)言。每屆高考結(jié)束后,大家都想知道我的學(xué)生為什么作文分?jǐn)?shù)很高,而且經(jīng)常會有滿分作文。其實我知道沒有什么訣竅。不必看什么《考高作文寶典》之類的書,一棵樹要枝葉鮮綠,不是靠園丁一片一片地擦拭葉子,而是依靠樹根邊充分的水肥。語文實在是培養(yǎng)學(xué)生情商的一門重要學(xué)科,沒有感情的語文之樹怎么會枝繁葉茂?
引導(dǎo)我們的學(xué)生做個真正的“讀書人”吧!用感情,用靈魂去讀書!