沙 求 1989年留學美國，做過餐廳服務，酒吧調酒師，理財顧問，金融分析師，自由撰稿人，現為一家海外中文媒體的編輯。著有《另類紐約》一書。

紐約布魯克林的威廉斯堡，與曼哈頓一橋之隔，這里最早曾經是東歐移民聚集的地方，后來成為碼頭庫房和工業(yè)區(qū)。八十年代開始，一批藝術家從曼哈頓的格林威治村遷移至此，形成一個小小的藝人社區(qū)。九十年代后，由于曼哈頓房地產的飆升，越來越昂貴的畫廊和公寓租金，迫使更多的畫家、作家、表演藝術家和藝術院校的學生涌入這里，帶動了酒吧、餐館、小劇場、畫廊、藝術展廳的出現，使威廉斯堡成為新一代的波希米亞村。

2006年2月一個下著細雨的午后，我走在威廉斯堡的街道上，掠過一個又一個風格奇特、裝璜另類的酒吧和咖啡廳，望著里面憑桌而坐的人們，或獨自伏案寫作、或三五成群把酒聚談，那情景，還真有幾分像許多文藝作品中描繪的十九世紀巴黎，或五、六十年代的曼哈頓東村。

威廉斯堡的“幸運貓”酒吧，就是這樣一個典型的波希米亞場所，就連吧臺上陳列的啤酒，都有一種叫做“波希米亞” 牌子的。這正合我那時的心境，便要了一瓶，在墻角的沙發(fā)上坐下來，細細品味。

幸運貓酒吧

酒吧里正在進行著一堂素描課。說是上課，實際上，這里沒有老師，也沒有講義。“學生們”有的坐在酒吧的高腿椅子上，有的席地而坐，將隨身帶來的畫本鋪開在自己腿上，七七八八地圍成了半個圈子。被圈子圍起的角落，自然而然地形成一個小舞臺，舞臺上，兩個近乎赤身裸體的男模特兒，正為大家擺出各種造型。

“素描博士反藝術學?！眲倓傞_辦三次課程，就已經引起村里村外人們的注意。學校的創(chuàng)辦人之一莫麗，這時也坐在學生們當中，在自己的畫本上涂抹著。間或，她會停下手里的畫筆，接待一下陸陸續(xù)續(xù)到來的人們，或是走到舞臺上，感謝一番模特兒們的辛苦工作，并宣布下一個單元的內容。然后，她便悄悄地退到人群的背后，望著舞臺上的模特和奮筆疾畫的人們，露出志得意滿的微笑。

要知道，就在幾個月前，莫麗還是一個人體寫生模特兒，此刻臺上模特占據的位置，睽睽眾目的聚焦中心，是她更為熟悉的地方。

伊安和蓋文的造型

“素描博士反藝術學?！笔悄惡团逊票人构餐l(fā)起的。2005年12月第一次活動，便取得了出乎她們意料的成功。2006年1月份第二次活動時，小小的酒吧已經被人們擠得滿滿的了。

為什么叫“反藝術” 學校呢？我開門見山地提出自己的疑問。

莫麗的回答也直截了當，“我不喜歡藝術學校，不喜歡那里的氣氛，不喜歡他們對待模特的態(tài)度……我覺得他們傻乎乎的，枯燥無味?！彼π又f，“反藝術學校實際上也不是什么學校，起這么一個名字，就為了好玩罷了?！?/p>

那么，來這里的人們都是些什么樣的人呢？難道就是為了能夠在一個周末下午，面對幾個衣不遮體的家伙，過過信手涂鴉的癮嗎？

莫麗笑著回答我說：“我們確實在宣傳告示上聲明，來的人并不需要有繪畫經驗，不過，這些人大多和我一樣，因為各種各樣的原因，與專業(yè)的藝術學院失之交臂。有的人現在的工作是電腦圖像設計，到這里來可以激發(fā)他們的創(chuàng)意；有的人一直沒有放棄他們的愛好，來這里正好補償一下未了的心愿；當然，也有藝術學院的學生，和我一樣，不喜歡學院里的一本正經，更傾心于這里的輕松氛圍。”

我將視線轉移到舞臺上，兩位模特，伊安和蓋文，一個是職業(yè)舞蹈演員，一個自己也是畫家，化妝成獅子和馴獅人，在三、四十年代的爵士樂曲和巴黎靡靡小調中，時而親昵，時而對峙，時而又做出一些滑稽的動作，引得臺下的學生們發(fā)出會意的笑聲。

莫麗曾經在曼哈頓的餐館酒吧里表演過助興的滑稽劇，雜耍、吞火、詼諧情色舞蹈，她樣樣都能來兩下。她說，她喜歡這種波希米亞式的生活。莫麗的模特大多來自她熟悉的藝人圈子，其中，以她跳舞時的姐妹為主。

“模特們也喜歡這種環(huán)境啊。”莫麗繼續(xù)介紹著。她說，“在紐約，裸體模特的平均價錢是每小時15美元。”不高??！這多少有些出乎我的意料?！疤貏e有名的畫家或許會多付一些，最高也不過25美元。我們這里并不要求全裸，我付他們20美金，已經挺不錯的了，申請當模特的人很多啊，要排隊?！?/p>

對于模特市場的行情，莫麗是再熟悉不過了。在過去的四、五年里，她一直以此為生。

當初，莫麗曾一度希望進入藝術學院，將繪畫作為自己一生的追求。為了支付昂貴的學費，她曾經到餐館、酒吧里打工，后來，在朋友的鼓動下，當起了裸體模特。模特生涯不僅使她重新認識了自己，也使她重新審視起她一直向往的繪畫藝術。

在她后來為一個網絡雜志撰寫的系列文章 ——《一個裸體模特的自白》中，她曾對那段生活有過細致的描述：

在藝術學院里，模特就如同一件家俱、一尊雕塑，不能有自己的表情，或者說，不能有異于人家規(guī)定你的表情，不能與繪畫人有自由的交流，更不能調情。“你是被動的，你不能參與，盡管那紙面上畫著的是你。”她這樣寫道。

莫麗更喜歡一些私人舉辦的臨摹活動，尤其是在每月一次的曼哈頓上城插圖畫家協(xié)會活動中，氣氛輕松而溫情。她記錄道：背景中播放著舒緩的爵士樂，敞開的酒吧、彌漫的雪茄、偶爾的笑談，使模特和畫家之間有一種親昵的交流?！昂玫哪Ｌ?，都有一種更深層的暴露欲望，那不單單是為了掙錢而脫衣解帶，你需要一種被賞識的贊許，一種更深情的矚目?！?/p>

在眾目睽睽之下，模特希望加入自己的表演，就如同站在那里的不再是自己，而是一個故事里的角色，自信于自己的身體，你的存在，不僅僅是為了展示一下俏肩豐臀，更為了能夠激發(fā)起藝術家們的想象力。

“身為模特，你會改變對自己的認識。當你在畫布或紙板上看到變了形的自己，看到抹去現實的繁雜而轉化成美麗的藝術品的自己，你會有一種無法形容的滿足?！蹦悓懙?，“看過無數個赤裸人體之后，你開始接受自己的身體，不在乎曾經耿耿于懷的暇缺，甭管她高貴還是卑賤，你的身體值得藝術家的注視，就憑這一點，就足以給我?guī)硐矏偭??！?/p>

臺上的“人獅”短單元表演告一段落，莫麗宣布休息15分鐘，然后她坐到我旁邊繼續(xù)講述起來。

“是什么使你告別了模特這一行的呢？”我問道。

“說來話長啊。” 莫麗嘆了口氣。

作為繪畫模特，得以與藝術家近距離接觸，得以與藝術渾然一體。但是，不管你再怎么自我精神滿足，收入也還是有限的。莫麗的經紀公司為了給模特們尋找更多的工作機會，將她們的照片登在網絡上，不久，她就收到了幾個攝影師的聘用。“銀行賬戶里的數字不見增長，我需要更多的收入?！?/p>

攝影模特可以掙到每小時一百塊，那可是個不小的誘惑。

自從網絡普及以后，人體攝影成為一種熱門行當，專業(yè)的、業(yè)余的攝影師通過網絡聯(lián)系自己中意的模特，支付比傳統(tǒng)模特經紀公司少很多的費用，并將作品由網絡發(fā)表出去。

“然而，還有第三種人”，莫麗說道，“他們以拍攝裸體女人為嗜好，而且有的是金錢，便對模特做出一些出格的要求，往往就是要你拍色情照片了。像那些色情網站上那樣?！?/p>

“對于裸體攝影，色情和藝術的分界又在哪里呢？” 我問。

“這恐怕對不同的人來說，有不同的底線吧?！蹦愓f，“作為模特兒，你可以一眼看出來面前這位手持相機的家伙到底在想什么。他們不同于專業(yè)的攝影師，手里拿著的可能就是一個簡單的數碼相機，他們在你身上打量的眼神，會告訴你他們真正感興趣的不是什么藝術，而是，拍攝裸體女人的過程。”

“藝術攝影和色情照片的區(qū)別，說白了就是，色情讓你張開大腿。行話叫‘ 劈腿照’，可以掙更多錢，雙倍的錢，可以使你更‘廣為人知’，但我不可能接受這種做法?！日铡皇撬囆g，是對女性的侵犯，用來為那些男人發(fā)泄性欲的，它將成為許多模特和女藝人今后藝術生涯上的污點。明擺著嘛，沒有什么正經藝術經濟公司愿意雇用色情女星的。”

“作這樣的模特和那些脫衣舞夜總會的舞娘又有什么區(qū)別呢？” 我繼續(xù)問道。

“是啊，我也這樣問過自己。當然，你總要去找個理由，為自己的選擇辯解，(除了)錢來得比較容易，三個小時，三百美元，這能讓我有更多的自由時間做別的、我喜歡做的事，我想，脫衣舞娘們會裝出她們喜歡那些看客，用一種淺薄的表演去換取短暫的感情。而我，我只是營造一種幻覺罷了，并且，這種幻覺應該多些被欣賞的成分，而少些性欲的成分。”

這個尺度可是很難把握的啊。我在心里說著，卻沒有開口。

2005年春天的一個晚上，莫麗在曼哈頓中城一家僻陋昏暗的小旅館房間里，為一個老態(tài)龍鐘的家伙擺著各種姿勢，老頭很挑剔，做出的要求經常被莫麗拒絕，這使他有些惱火。忽然，老頭捂住自己的胸口，因氣悶而說不出話來，幾乎癱倒在莫麗身上。這把莫麗嚇了一跳。她匆匆穿上衣服，奪門而走。在逃出旅館的路上，一直驚魂不定。第二天，她在報紙上仔細搜索，看有沒有“老人死于情人旅館”，或是“做愛途中暴死，妓女逃逸”之類的消息。還好，沒有！這使她稍稍安下心來，但當時的情景以及后來自己的想象卻讓她非常掃興。

“錢是來得容易，很多現在的明星，像麥當娜，在她們出名之前，都做過類似的事，掙錢糊口，沒有什么不光彩的。但是，當你的行為就要超越自己的道德底線的時候，你不得不好好想想了?！?/p>

那次事件以后，莫麗終于決定，洗手不干了。

莫麗的父母都是畫家，母親一直在一家玩具公司做包裝設計，現在已經退休。這天，老人也來到幸運貓酒吧，為女兒捧場，并帶來自己的畫本，對著臺上的模特描畫著。

在各組單元的間隙，我向莫麗媽媽問起，她女兒過去是不是很叛逆。莫麗媽媽笑了笑，略加思索后，說：“倒不能說是很叛逆，不過，也沒讓我少操心啊。”

17歲那年，莫麗口袋里揣著三百美金，和男朋友跑到巴黎?！熬蜑榱丝纯赐饷娴氖澜??！彼蛭医忉?。沒有多少錢，住不起旅館，幸好，有一家書店專門收容一些當地離家出走的孩子，為他們開課，讓他們睡在書店的地板和沙發(fā)上，作為交換，孩子們白天為書店里做一些搬運的活兒。就這樣，莫麗在巴黎度過了一個月。

“小時候，我一直是個古怪的孩子，不合群。我喜歡看書，看了許多書，各種各樣的書，便對歐洲很是向往，一直想去看看巴黎。”莫麗告訴我，她在中學里學了阿拉伯語，我還以為她自己有阿拉伯人血統(tǒng)，她卻說，沒有，她是個百分之百的猶太人。這不禁讓我吃驚，“猶太人？為什么要學阿拉伯語呢？”

“我只是感興趣?；蛘哒f，阿拉伯語很難學，我喜歡挑戰(zhàn)吧?！?/p>

“你家里很熱衷猶太宗教嗎？”

“噢，不，我們家人都不大信教。雖然是猶太人，我們從沒去過猶太教堂。”

離開巴黎后，莫麗又去了摩洛哥，不久，又只身跑到土耳其寫生?！澳惝敃r有沒有想到，會遇上什么麻煩和困難呢？” 我問她。

“我有過很多次動搖，尤其是在出現困難的時候。一路上，為了省錢，我曾經睡在停車場里，進人家菜園子去偷摘過桔子，到面包房里求別人施舍一些吃的，我都干過啊。有一次，在去摩洛哥馬拉卡什的火車上，我的錢包被偷了，警察不僅不幫我抓小偷，反而勸我用身體換些零錢。火車到站時是凌晨五點了，旅館工作人員都去睡覺了，幸運的是，一個清潔工讓我在旅館的廚房里睡下，我躺在那里，想到自己饑困交加，又幾乎身無分文，那感覺實在是像到了世界末日了。然而，奇跡往往在世界末日的時刻出現，不是嗎？”

在土耳其與伊拉克邊境的庫兒德人居住區(qū)，她被邊防軍隊抓進了監(jiān)獄?！八麄冏ノ遥皇且驗槲曳噶耸裁醋?，而是在那地方，很少見到美國人，更何況一個十幾歲的、能說阿拉伯語的美國女孩。他們就是想和我聊聊天兒，尋開心罷了。那些當兵的，也不過十八、九歲的樣子啊?！闭f起那段經歷，莫麗顯得很不當回事，但是，從那次回來后，她再也沒有繼續(xù)阿拉伯語學習了，我沒有問這是否相關，她似乎也不愿多提那段往事了。

素描課程進入比賽單元，在模特們每一個長造型之后，莫麗跳進舞臺，叫學生們將自己的畫作舉在胸前，挑選出幾張出色的，再由她一一展示給大家，最后由臺上的模特決定誰是優(yōu)勝者，得到的獎品，是一些像咖啡杯子、鼠標墊子一類的紀念物，上面印有“素描博士反藝術學校”的徽記。

“莫麗是個很有主見的孩子，”莫麗媽媽告訴我，“我們從小對她一直是挺放任的，允許她去嘗試她所喜歡做的事，雖然，這也經常帶給我們麻煩。呵呵呵呵。”她笑著繼續(xù)說，“不過，她的第一選擇還是藝術，這使我們很欣慰，她的血管里流著藝術家的血啊，沒有對不起她的基因?！?/p>

顯然，媽媽對女兒現在做的事非常支持，她也將自己的畫本舉起來，加入“學生們”的評比中。

莫麗自己嘗試過幾種不同風格的畫法，感覺對于油畫、水粉等沒有太大興趣，她更喜歡畫插圖，略有些漫畫式的夸張，略帶些維多利亞時期的高貴。

“插圖畫家能夠被當作嚴肅藝術家來對待嗎？”我問。

“我希望如此?！蹦惢卮?，“確實，有些人認為這是小兒科，但是我喜歡，我才不管人家怎么說呢?！?/p>

莫麗的插圖起先只是在一些免費小報上發(fā)表，后來也曾被《花花公子》等成人雜志所采用，有人勸她改換風格，畫一些“正規(guī)”的東西，一些“學院派”的東西，但那不是她興趣所在，她生活中的其他部分，跳舞、旅行、雜耍，或做模特，都是非常波希米亞式的，似乎她生來就與“學院”格格不入。

或許，這才是她起名“反藝術學?！钡恼鎸嵲颍坎贿^，我沒有向她求證。

2005年底，莫麗的畫終于有了一個小小的突破，主流媒體《華爾街日報》和《紐約時報》紛紛采用了她畫的插圖，這使她很興奮，“這幫家伙財大氣粗，付的錢比小報多很多啊。”

“素描博士反藝術學?！泵總€月的第二個星期六活動一次，三點到六點，共三個小時。由于參加的人越來越多，從2006年2月起，改成了每月兩次。

課堂的內容分成幾個單元，首先是短單元，模特每分鐘換一個姿勢，共擺出十個造型；然后是五個兩分鐘的造型。這個階段，要求畫家們快速勾勒，匆匆?guī)坠P，抓住大致形狀。

中段單元由四個五分鐘和兩個十分鐘的造型組成，這個階段開始進行比賽，評判標準并不是以技法準確或形神兼?zhèn)錇橹?，而是由組織者提出一些怪異好玩的命題，像“最佳左手畫作”等等，趣味為上。

最后是三組二十分鐘的長造型，這對模特來說是一個考驗，二十分鐘不換姿勢，不是隨便什么人可以做得到的，在難度較大的造型中，模特們的大汗珠子順著臉頰向下流淌，所以每一個姿勢之后，都會有一段休息時間。

“對待模特好一點兒。”這不僅是莫麗對自己的要求，也是她對學生們的叮囑，舞臺的前面放著一個咖啡缸，休息的時候，有人會在里面放上一些給模特的小費。莫麗自己是模特出身，知道這一行當的辛苦。在“反藝術學?！钡木W站上，她為那些也想開辦學校的人傳授著自己的經驗。其中，很醒目的一條，就是“善待模特們”。

由于學校的成功，她已經從開始時的一時興致所至，轉變成認真辦學的態(tài)度，她甚至開始考慮是否將“素描博士反藝術學?！边@幾個字進行商標注冊，以利于今后在更廣泛的范圍內連鎖經營下去。

“開始的時候還有些手忙腳亂，一旦一切走向正軌，就不覺得很麻煩了?！蹦惤榻B說，她和酒吧達成了協(xié)議，免費占用周六最清淡的時間段，而學校則給酒吧帶來額外生意，大家互惠互利。

“地方找好之后，就是征募模特了。這對我來說很容易，我的許多朋友都有過模特經驗，專業(yè)又敬業(yè)，知道我不會虧待他們。所以，都很愿意來做。你看他們倆，這些動作造型，肯定也是要花一番功夫準備的，絕對是物有所值?！?/p>

每個學生進門要交六塊錢的門票，酒水另算，對于一堂三個小時的臨摹課來說，這可是再便宜不過了。

“我欣賞藝術家達利的態(tài)度，藝術家本身也應該是個好的生意人，知道怎樣對付市場，怎樣宣傳自己，”莫麗對我說著自己的感慨，“因為熱愛藝術而窮困潦倒不是一件什么光彩的事?！?/p>

在開辦學校的同時，莫麗沒有放下自己的畫筆，“我愛繪畫，我不會因為開始了一個生意就放棄它的。”實際上，莫麗自己的作品也漸漸受到人們的注意，除了幾張主流媒體報紙開始約畫以外，她的作品展也在緊鑼密鼓地準備著，在酒吧的桌子上，擺放著一疊畫展的邀請卡片，精致的明信片上是她的插圖作品，“來參加我的開幕式吧，”她興奮地發(fā)出邀請，“那可是跟一般的畫展開幕不一樣的，有吃有喝，還有吞火雜耍，肚皮舞表演，會很熱鬧的?！?/p>

“反藝術學?！币驳玫胶艽蟮姆错?，莫麗透露說，已經有好幾個人從其它城市來詢問開辦分校的情況，“實際上，下個月，我們就有另外兩所學校在佛吉尼亞和俄勒岡開張啦?！?/p>