小平祖籍天津，畢業(yè)于天津師范大學(xué)數(shù)學(xué)系。1997年旅美，現(xiàn)定居美國(guó)加州舊金山灣區(qū)。做過電腦工程師，中文和數(shù)學(xué)教師等職業(yè)。近年來開始文學(xué)創(chuàng)作，在中國(guó)大陸、臺(tái)灣以及北美的多家報(bào)刊雜志上發(fā)表詩歌、散文、小說多篇。

阿杜

阿杜在硅谷華人里，應(yīng)該算是個(gè)知名人物，她在許多華人協(xié)會(huì)組織里，擔(dān)任重要角色。因此頻繁出席各種社會(huì)活動(dòng)，大家經(jīng)常半開玩笑的稱她：社區(qū)名流、活動(dòng)家阿杜。

認(rèn)識(shí)阿杜是在一次舊金山XX協(xié)會(huì)的中國(guó)新年餐會(huì)上，當(dāng)時(shí)她請(qǐng)我?guī)退恼眨筮吺桥f金山市長(zhǎng)，右邊是中領(lǐng)館的一位官員，她很瘦小，立在那兩個(gè)人中間，在相機(jī)的取景框里成了凹字。后來她又幫我拍照，會(huì)后，我們互通照片，開始有些來往。再后來，她和我一閨中密友成了一個(gè)小組的同事。偶爾小聚，她便成了大家的?？?。

她很善談，討論自己的私事也從不忌諱，在她嘴里輕易就會(huì)滑出年齡，離異單身，有個(gè)15歲的兒子，甚至她國(guó)內(nèi)的前夫現(xiàn)狀和她交往很久的也在硅谷做工程師男友的狀況等等。我們都知道她的同居男友叫大劉，人可能比較木訥，我們很少有人見過他，但常常聽阿杜提起。大劉這個(gè)人像個(gè)隱形人，但隨時(shí)陪伴在阿杜的周圍。她除了自家的銀行帳戶和密碼，可能沒什么隱私了。

她特別愛說冷笑話，每次大家笑的時(shí)候，不是笑她的笑話，而是笑她的好笑，大家這樣笑她，她并不介意，久而久之，她很招人喜歡。大家喜歡她的坦蕩，喜歡她的陽光，也喜歡她有一點(diǎn)憨的可愛。

她在北京土生土長(zhǎng)，直至大學(xué)畢業(yè)后，考托福、GRE來美國(guó)的。阿杜個(gè)子不高，皮膚白細(xì)，樣子到像個(gè)江南女子。她講話京腔京韻，又愛說笑，只要有她的場(chǎng)合，別想寂寞，誰家里聚會(huì)少了她，絕對(duì)是個(gè)損失。

去年中國(guó)新年除夕夜里2點(diǎn)整的時(shí)候，突然電話鈴聲巨響，我在夢(mèng)里抓起電話，正奇怪這大半夜的是誰打的電話，那邊傳來了阿杜的聲音：“啊呀，不好意思，是不是把你吵醒了。我這兒算了好半天，你應(yīng)該是午夜12點(diǎn)吧，12點(diǎn)你不會(huì)睡吧，打電話給你拜年呢。你猜我在哪兒了？我在北京呢！” 我真是哭笑不得，她原來跟我說過給國(guó)內(nèi)的父母打電話，不是半夜打過去，就是父母午睡時(shí)候打過去，過后她總是自責(zé)好容易有時(shí)間打電話，還總是給父母找麻煩。她好像從來就沒搞對(duì)過中國(guó)和美國(guó)的時(shí)差。

“我回國(guó)了，沒想到吧，我這都年初一呢，你還枕著三十兒的月亮吧，你瞅瞅，這地球村兒說大不大，說小不小的……” 阿杜自顧自地在電話那邊說著。

春節(jié)前的幾個(gè)月，聽說阿杜要回國(guó)創(chuàng)業(yè)，難道這就回去了，這么快？這么想著的時(shí)候，阿杜那邊就說上了，“我這回是徹底海龜了，深圳那邊工廠正在籌建中，準(zhǔn)備年后開工，我們一共仨人，找了一些資金，公司運(yùn)作兩年應(yīng)該沒有問題?！?/p>

阿杜開始策劃回國(guó)創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，聽說先后有幾個(gè)熟識(shí)的男性同事和阿杜一切商量過，但都由于孩子房子老婆等這樣那樣的原因擱淺了。記得當(dāng)時(shí)阿杜非常著急，聚會(huì)的時(shí)候常常和大家提起這些事情，言下之意也想在這些人里找到合適的合作伙伴?；锇闆]找成，大家反而勸她：何苦呢，又不是被裁員了找不到工作，放著這里十幾萬的薪水不拿，你又不是領(lǐng)導(dǎo)干部的子嗣，回國(guó)創(chuàng)業(yè)不是自討苦吃？

可無論怎樣，阿杜還是義無反顧的尋找著資金和合作人，看來她最終還是如愿了。

“你兒子怎么辦？” 我問。

“去北京跟著姥姥姥爺吧，在美國(guó)跟著大劉也不是事兒。反正也該上高中了，在國(guó)內(nèi)讀幾年，再回去考大學(xué)吧！”

“那大劉呢？” 我都覺得自己有點(diǎn)八婆了。

“顧不得那么多了，都四張了，再不做點(diǎn)事就來不及了，人家是拿青春賭明天，我只好拿青春的尾巴賭明天。”

“你不再考慮考慮？”

“唉，不是不考慮，是沒辦法考慮，大劉想結(jié)婚，可你說一個(gè)丈夫?qū)τ谝粋€(gè)想做點(diǎn)兒事兒老婆來講，除了累贅還能是什么？何況他和我現(xiàn)在做的根本不是同一個(gè)領(lǐng)域，再有他這人呢，更適合做他的工程師?！?說到這里，阿杜頓了頓，“其實(shí)，怎么說呢，我只需要男人，我不需要丈夫?！?說罷，她在電話的另一端簡(jiǎn)單地笑了笑。

從那次電話以后，我和阿杜常常在MSN上“見面”聊些彼此的近況。知道她創(chuàng)業(yè)確實(shí)遇到了一些麻煩，但幸運(yùn)地是一件件迎刃而解了。而且剛剛一年多的時(shí)間，她的工廠已經(jīng)有二百人左右的規(guī)模，并且在中國(guó)和東南亞也已經(jīng)開始有客戶了。她說她下一個(gè)目標(biāo)是進(jìn)軍歐洲和北美。

阿杜很喜歡在MSN簽名檔里寫些“我是阿杜我怕誰” 或“我把王子變青蛙” ，還有時(shí)候會(huì)寫上“走獨(dú)身的路，讓別人婚去吧” 之類的簽字，這幾天她的最新簽名檔改成了“生命在于折騰”，每次看到這些都會(huì)讓我啞然一笑。

是啊，阿杜就是阿杜，她可以把王子變青蛙，她可以婚女皆醉她獨(dú)醒。我想她同樣可以把生命折騰出個(gè)燦爛輝煌。衷心祝福她！

阮金枝

金枝最終在男友阿湯第三次向她求婚的時(shí)候，把那枚阿湯精心挑選的鉆石戒指套在了左手的中指上，并深情款款地說：阿湯，戴上你的戒指我感覺很幸福，我們可以一起生活，但并不意味著我們彼此會(huì)被一枚戒指套牢，我所以把它套在中指上，而取代了無名指，意思是想說，我愿意跟你一起生活，和你朝夕相處是件幸福的事，但這種幸福不屬于法律，更不屬于一枚戒指。

阿湯雖然有些失望，但處于對(duì)金枝的愛或說責(zé)任，只好放任這枚戒指的錯(cuò)誤位置。這樣一來，這枚本該代表婚姻的鉆戒，在金枝演示獨(dú)身主義的中指上一套便套了13年。什么時(shí)候會(huì)被解套或繼續(xù)套下去，沒有人知道，包括金枝和阿湯這一對(duì)從來沒有被法律蓋上印章的伴侶。

但他們并沒有像法律想象的那樣：沒有了它的保障，他們就會(huì)漫無章法，混亂不堪。

阿湯，這個(gè)華裔第二代的美國(guó)移民，說得一口流利的粵語，雖然他已經(jīng)幾乎不清楚漢字的書寫，但他骨子里流的到底還是父輩的血。他的父親是早期移民美國(guó)的華人，后來歷盡艱辛在舊金山灣區(qū)開了數(shù)家中餐館。他的父親老湯，因此成了遠(yuǎn)近聞名的中華食文化的代言人。

阿湯并不例外地?zé)靡皇趾貌?，常?？吹浇鹬Φ膼坌谋惝?dāng)里裝滿了阿湯的柔情。這對(duì)于一個(gè)出生在越南，二十歲后移民美國(guó)的金枝來講，是一件非常令人感動(dòng)的事情，她甚至常常有些自責(zé)，東方女人的傳統(tǒng)常常提醒她：女人才應(yīng)該是廚房里主人。

以東方審美的觀點(diǎn)來看，金枝并不算漂亮，細(xì)細(xì)的眼睛，黝黑的皮膚，個(gè)子也瘦小。但在阿湯的眼里，她就是他的維納斯。金枝不止一次地給大家看她和阿湯出外旅行或者家居的親密合照。

不僅如此，每當(dāng)下班的時(shí)候阿湯都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來接她。而且，每到周五，阿湯一定會(huì)接了金枝共進(jìn)午餐。他們有的時(shí)候會(huì)約著去打球，看電影，甚至?xí)覀€(gè)不一樣的地方喝咖啡或聊天。很難想象13年如一日如此堅(jiān)持的瑣事，需要多少愛情和耐心的支持。

那些照片里的樣子和金枝臉上常常泛起的笑靨，著實(shí)羨煞了不少周圍打著婚姻家庭大旗的姊妹們。

“金枝，為什么不和他結(jié)婚？不想要孩子么？” 這是個(gè)常被大家疑惑的問題。

“這有什么不同？除了那張紙?！?金枝提起阿湯的時(shí)候大多時(shí)候稱他為男朋友?！拔铱梢钥紤]生個(gè)孩子，假設(shè)情況允許?！?/p>

“和相愛的人結(jié)婚不是每個(gè)女人的必經(jīng)之路嗎？金枝，不走過，你不擔(dān)心也許會(huì)錯(cuò)過嗎？”

“結(jié)婚證書是一張脆弱得不能再脆弱的薄紙，沒有它也就罷了，有了它要小心捧著，一旦哪里有點(diǎn)裂痕，你在這張紙上書寫過的青春，傾注過的精力，都會(huì)隨著這條裂縫擴(kuò)散出去，最終撕裂成巨大的傷疤，你付出了那么多，能不傷心嗎？” 金枝的回答令很多姐妹們啞然。

“我的這些道理不是天生具有的，因?yàn)榻?jīng)受得太多了。” 金枝講過一次自己的故事。

“父親作為一個(gè)不算大的軍官，在越戰(zhàn)后，美國(guó)作為補(bǔ)償，發(fā)給了他一張綠卡，他先我們來美。做了多年軍人的他，除了打仗毫無所長(zhǎng)。為了生存，在美國(guó)做過最底層的體力工，他涮過馬桶，撿過垃圾，在生活最窘迫的時(shí)候是一個(gè)女人救了他，為了報(bào)答那個(gè)女人，他離開了我們兄妹七人，還有含辛茹苦的母親。” 金枝講述這些的時(shí)候神情平靜。

“記得我們小的時(shí)候，在越南老家，父親在外打仗，每逢過年的時(shí)候(據(jù)金枝說，越南人慶祝中國(guó)新年)，母親都會(huì)在院子門前燒一堆篝火，要我們兄妹七人跪在篝火旁為父親祈禱平安。母親常常在夜里被惡夢(mèng)驚醒，跪在床前在月色里為父親虔誠(chéng)地禱告。父親的一切幾乎成了母親一生的信仰。

母親把我們?cè)谠侥献罾щy的時(shí)期拉扯大，我們那個(gè)時(shí)候根本沒見過母親吃飯，她把唯一的食物都留給了我們兄妹。終于有一天，父親回來了，短暫的居住后，他便踏上了異國(guó)他鄉(xiāng)，沒想到，從那個(gè)時(shí)候起，我們這個(gè)家，孩子徹底失去了父親，妻子徹底失去了丈夫。

收到父親的離婚書，望著漸漸長(zhǎng)大的我們，母親完全失去了精神支柱，丈夫走了，孩子們也不再需要她，她在一夜間完全垮了，臥床沒有多久，就飲憾而去。

哥哥姐姐們那個(gè)時(shí)候有的結(jié)婚了，有的沒有。我們后來也逐一移民美國(guó)。可能是看透了婚姻的脆弱，也可能是對(duì)人性喪失了信心，哥哥姐姐們也先后因?yàn)椴煌脑?，疲憊不堪地相繼離婚。我們沒有結(jié)婚的這些弟弟妹妹們也不打算再走母親的路，更不想重蹈哥哥姐姐的覆轍。沒有那張紙，少了那份牽掛，是不是就會(huì)在它們丟失的時(shí)候，不會(huì)有那么多的絕望呢？”說到這里金枝用手撫了撫那枚戒指，臉上一片安寧。

常常想起金枝的身世和她左手中指上的那枚鉆戒。也許，套在中指上的結(jié)婚鉆戒，是金枝對(duì)她所飽嘗的人性脆弱最有力的反叛；或者，也可能是她對(duì)自己世界里的愛情和婚姻關(guān)系的最好詮釋！誰能有解呢？