我始終覺得，秦腔是一種如華山般雄奇險絕的陽剛劇種。我第一次登上華山西峰時，就想吼幾句秦腔，我一吼，大家都跟著吼，突然覺得這種聲音質感與山脈質地，是那么統(tǒng)一協(xié)和，甚至有缺一不可感。

華山是真正的父親山，脊梁堅挺，渾身刀削斧劈，但粗獷而不失精密，豪放而不失內斂，如果要同一個活著的生命相比，很是有些高倉健的冷峻蓄含（找一個恰當的例子比喻很難）。恕我對其它諸岳不敬了，它們奇是奇，俊是俊，秀是秀，卻都缺了華山的脊梁感和力量美，惟華山更似力挺千鈞的父親。我曾經為華山的一個活動做過一副對聯：“獨為脊梁峰，無比丈夫山。”面對這樣非鬼斧神工所能鍛造的詭譎山脈，不頓生敬畏，不兩腿發(fā)軟，是不由得人的。

一座名山的擁有，會形成一個巨大的文化場，因華山形成的文化場，稍打開冰山一角，便會令人瞠目結舌，嘆為觀止。就說戲曲，這里不僅有現在已紅遍全國的“老腔”，而且有動輒訪問歐美的木偶、皮影（適合多個劇種表現），還有美妙如仙樂的碗碗腔（又叫時腔），更有華陰道情（關中道情的一種）、華陰迷胡（又叫東路迷胡）、同州梆子（又叫東路秦腔）、拉花戲等劇種在本土繁衍生息。至于由此產生的詩歌文化、宗教文化、旅游文化、生態(tài)文化等等，更是儀態(tài)萬方，不勝枚舉。這就是一座名山的文化效應，它具有磁石般的巨大吸引力，它能使諸多人類智慧團聚于此，并雪球般地越滾越大，直到我們回首仰望，頓感自己渺小委瑣，不得不倒頭便拜時，才深深感到天人合一的偉力，才驀然懂得文化浸潤對世間萬事萬物修葺改變的無所不能。華山如果僅僅作為一座自然山，我們的敬畏是一種面對龐然大物的恐懼和巧奪天工的惶悚；而華山作為一座文化寶庫兀立面前，我們就會感到生命的緊迫和精神高地的難以窮極。敬畏和敬畏是不一樣的，華山讓我們有了自然與人文的雙重敬畏，這是它有別于其它山岳的大孤獨。

我曾經在華山腳下看過一場民間班社演唱的秦腔戲，那種不事雕琢的場面，瞻前難顧后的皺巴幕布，邊角線脫落的“蟒袍玉帶”，煙熏火燎過的銅鑼板鼓，無不透射出一種民間文化的低迷蒼涼。但當銅器一響，板胡一亮，人物“爾?！币宦暢鰣鲩_腔后，我就感到了它與華山的生命和諧與水乳交融。華山的地老天荒，已不屑于太纖細的生命表達，它似乎只有聽著這樣帶有破嚓音的鑼聲，聞著這樣如鋼絲般“鋸”動的弦索，品著這樣千萬次摩擦帶來的“皮實”嗓音，才能感到一種生命的存在。也唯有在這里才能悟出：民間文化只有在民間，才具有一種生命的活性與通達，在廟堂，它永遠只有表象審美的愉悅，而不可能產生對生命本真的認知與省察。也只有在這里，我才深切地認識到，一代秦腔大師任哲中，為什么嗓音沙啞得蒼蒼發(fā)毛，卻能征服“三千萬兒女”，獲得一頂“農民領袖”的桂冠，并在死后，引萬人于長街揮淚灑別，聚千戶于墓地虔敬造像了。

華山腳下的“老腔”，本是一種自娛自樂的民間文化樣式，雖歷史久遠，卻微波不瀾，可在本世紀的最初幾年，卻被北京人藝的一幫藝術家發(fā)見，即恭迎京畿之地，鑲嵌于名著《白鹿原》之中，劇、腔兩匯，相得益彰，使其光彩流溢華夏。雖然愈來愈重的表演痕跡，對原生態(tài)老腔有“鑠金”之副作用，但秉承華山雄渾之氣，慢蒸細餾出的“土得掉渣”的老腔的橫空出世，畢竟給我們做了一次民間文化的“出征”演習，它不僅顯示了“金不換”的可貴品質，而且也喚起了人們對民間文化的深情一瞥。華山老腔的孑然高蹈，是這個世紀民間文化保護所撩開的最精彩的大幕一角，但愿大幕由此徐徐拉開，而不是新鮮一下就匆匆閉合的“拉幕秀”，因為我們的各種“秀”，已讓人對一切“大聲疾呼”都失望至極了。

我最早熟知的華山，是電影《智取華山》中的那座奇峰。上面盤踞著一幫失勢的“國軍”，企圖憑借華山天險，再負隅頑抗一陣，待等蔣委員長時來運轉，再下山歸隊，龍回汪洋。誰知解放軍竟然靠一根繩子系在腰間，就飛渡天塹，直搗了虎穴。看得人幾番心驚肉跳，如鯁在喉，又幾番眉舒目展，萬險盡釋。它是我童年時與《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》一樣百看不厭的好影片，以至于在去年電視上重播這些老經典時，解放軍一上山，我還是看得手足舞動，熱淚盈眶，掌聲不斷。孩子竟然說我有多動癥，她又哪里懂得“魚之樂”，哪里能破譯得了我的生命信息密碼呢？

另外對華山的了解，還借助過戲曲藝術影片《寶蓮燈》，那是由河北梆子搬上銀幕的，大概是七十年代末的事。后來又看過京劇《寶蓮燈》，舞劇《寶蓮燈》，動畫片《寶蓮燈》，揚劇《劈山救母》，秦腔《劈山救母》，偶爾也在電視上看過《華山小子》、《西岳奇童》、《小沉香救母》之類的短片動畫與類似音樂劇的東西，它們都是由戲曲故事發(fā)展演繹而成的。每看這些作品，我就想著戲曲的巨大“胎教”作用，它孕育催生了一代代時尚藝術，可當這些時尚藝術“香甜四溢”時，又鄙夷著戲曲的“味同嚼蠟”、古舊沉遲，這不是戲曲的悲哀，而是時尚的短淺與鄙陋。民族戲曲除了道德功能、教化功能外，對歷史與地理知識的傳播，也功莫大焉。一字不識的鄉(xiāng)間老太太，能講清前朝后代、諸多帝王將相，多是靠戲曲故事的點化。沒有到過杭州的老嫗村翁，通過《游西湖》、《白蛇傳》，不僅知道了西湖，而且還知道湖上有個斷橋。同樣，他們沒到過華山，卻知道上面有個險象環(huán)生的西峰。這是西湖與華山自身魅力對戲曲的吸引，但又何不是戲曲對西湖、華山的重塑、提升與點亮呢？

我所知道的華山，有許多神奇美妙的傳說，其中兩個都與戲曲有關，一個是《劈山救母》，一個是《蕭史弄玉》，《劈山救母》已家喻戶曉，而《蕭史弄玉》還未完全走出華山“家門”。它也是根據華山傳說建構的，那是一個春秋時代的故事，說秦穆公有個女兒叫弄玉，想學吹簫，而華山上住著一個叫蕭史的青年，簫就吹得倍兒棒。有人將蕭史找到宮廷去給弄玉教吹洞簫，結果兩人產生愛情，最后雙雙被一對鳳凰鳥馱著羽化登仙了。這個故事也叫“吹簫引鳳”，就是他們兩人的演奏技巧，高超得把鳳凰都吸引來了，聽著聽著，兩只鳳凰就覺得這種音樂，齷齪的人間不配享有，干脆把他們忽閃忽閃弄走了。他們最終定居在華山頂上一個叫玉女峰的地方，過起了完完全全的“高山流水”式的音樂家為“知音”而活著的生活。我覺得這個故事太美了，可惜這樣好的戲劇，在今天已不被時尚所接納，自然也就沒有了《劈山救母》的命運。

華山上還有一個有趣的故事，是說咱們老韓愈的。這個活在唐代的文化人，有一次上山“深入生活”，結果走到半山腰的蒼龍嶺時，面對一米寬的狹道和兩面深不見底的幽谷，嚇得變臉失色，覺得活著返回已無多大希望，就創(chuàng)作了一封遺書，由嶺上投擲下來，內容大概是自己人生未盡的一些想法和安排，后來竟然把此處叫“韓愈投書處”，也算是讓膽小如鼠的文人貽笑大方了一回。最后，是同行者把他灌醉，用柴棍藤蘿做成“軟轎”，硬把大師捆在上面，才完成了對一個中華寶貝的“華山大營救”。這個故事的真實性很是值得懷疑，不過但借名山說名人，倒是一種“雙贏”的宣傳效果。這個故事也明顯是不能入戲的，試想一沒愛情，二沒沖突，只弄一個老韓愈，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地唱一板嚇得魂飛魄散的亂彈，再抖幾招跌跌撞撞、搖搖晃晃的臺架，再有耐心的觀眾，恐怕也是要對臺上大喝一聲“下去！”的。

華山上還有一個特別了不起的人物，就是陳摶老祖了。有一個故事說趙匡胤做皇帝時，聽說華山上有位很有學問的隱士叫陳摶，就下諭旨，派人到山上傳他下來做官。誰知絕壁陡峭，下旨人無法接近陳老先生，最后是通過鳳凰鳥（又是鳳凰鳥，這種雷同，是天下名勝傳說的本質特點）銜過去的。一心只務道教的陳摶老祖，對紫袍加身毫無興趣，但他還是很禮貌地給趙皇帝寫了一封信，說自己的一片野心都被山上的白云鎖住了，由此婉拒，淡定如磐。這個故事也是不能編戲的。戲劇是世俗生活的描摹和縮影，一種事物，一旦與世俗生活相左，并十分神圣化，戲劇就不好接近了。戲劇喜歡佳人越格，小生逾矩，甚至男人偷雞摸狗，女人紅杏出墻，連老漢老婆有些老不正經，也是適合做戲劇人物的，誰若過分肅穆板正，不茍言笑，不越雷池，戲劇就只能離他而去了。想陳摶老祖，把人世間的一切“瞎瞎毛病”都“潷”干凈了，只丟下一些讓人仰止的生命菁華，除匍匐在地，靜候他醍醐灌頂，哪里還敢有翹著二郎腿，嗑著瓜子，擊著節(jié)拍，哄著“浪”詞“淫”曲消受“祖訓”的份兒呢？但《寶蓮燈》同樣是說地神天仙的，卻有著再也世俗不過的戲劇故事。

先是“玉帝老兒（孫悟空就這樣稱呼）”的三女兒，不甘天庭寂寞，跑到凡間旅游，結果遇見上京趕考的劉彥昌，長得白白凈凈，排排場場，頓生好感，就在華山腳下立廟作“圣母”狀，單等欲抽簽卜卦的彥昌“魚兒上鉤”。那劉郎果然進得廟來，連抽三簽，皆是“白板”加“黑板”，氣上頭來，書生好題詩作賦的毛病就犯了。詩曰：“劉璽（劉郎姓劉，字璽，名彥昌）提筆恨滿腔，怒怨圣母三娘娘，連抽三簽無靈驗，枉受香火在此方?！痹娏T，拋筆揚長而去。“三圣母”即喚風伯、雨師來給他制造困難，正在文弱書生遭風吹雨打，漸感體力不支時，她就玩起了“美人救英雄”的把戲，先是讓風停雨歇，彩虹飛渡，然后造出一所美麗的別墅來，讓劉彥昌貿然跌進，倉促就犯。也有一種說法是：三圣母“吃酒”去了，劉彥昌來抽簽，因無人理事，而連抽三個“白板”，憤然題詩而去?！叭ツ浮焙攘藗€七八成回來后，見有狂徒“佛頭著糞”，即喚風雨雷電圍追堵截，誰知截住的竟是一個白面書生，且貌如潘安，儀表堂堂，便生占有之心，遂使雷雨隱遁，藍天白云驟現，并于茂林修竹處，點化出一座莊園來，里面香氣彌漫，春情蕩漾，想神仙要是動起這種心思來，自是處處微妙，點點流芳。一個凡夫俗子的讀書人劉彥昌，人生一經不住雷暴的嚇煞，二禁不住“老虎凳”的折煞，三忍不住“灌辣椒水”的嗆煞，唯一對上“美人計”還能將就對打，就毛毛草草的，一頭扎到女神仙的熱炕頭上去了，并且還使女神受孕，自是罪惡滔天了。你看這有戲沒戲？

“三圣母”的哥哥“二郎神”，聽說皇妹私通凡俗，并有了孽種，便告發(fā)到玉帝老兒那里了。玉帝老兒自是不能容忍此等辱沒天條的事繼續(xù)泛濫，便差“二郎神”帶著天兵天將，將三女兒壓到華山西峰上的一塊巨石下面，經受磨難，以待懺悔。“三圣母”就是在這塊石頭下面生出了兒子“沉香”，并托丫鬟“靈芝”，將骨血偷偷送到了劉彥昌身邊。后來，沉香在另一位同情“三圣母”命運的老神仙的教導下，起早貪黑，習練武藝，并吃下“九牛二虎”，力大無比，然后去“二舅（二郎神）”那里討要開山鑰匙。誰知“二舅”不但不給，還大打出手?！岸恕弊鰤舳紱]想到的是，沉香此時其實已非凡俗，不僅靈通天國，而且十八般武藝樣樣都不在天兵天將之下，遂通過激烈戰(zhàn)斗，奪得鑰匙——一把開山劈石的月牙斧，然后，去到華山西峰上，霹靂一聲，金光萬道，圣母得出，人神團聚。

秦腔《劈山救母》還有一個重要情節(jié)是：劉彥昌其實早已婚配，并產有一子。既然神仙要“拉郎配”，誰也沒辦法?？稍诔料闵龊螅岸恕睆妬硭饕?，無奈中，還上演了一折《二堂舍子》的“苦情（秦腔觀眾對悲劇的概括）”戲。劉彥昌考取功名后（男人總是舍不得這東西），作了洛州知縣，帶著原配夫人在那兒落落寡歡地上班。有一天，他“二舅倌（二郎神）”來要人，劉彥昌自是舍不得交出沒娘的小沉香，夫妻二人便在二堂展開了慘烈的內心搏斗和尖銳的思想交鋒。最終，原配還是同意以自己親生，換取沉香的“可憐”生命……我每每看到此處，都難以濾清是什么滋味?？蛇@折戲已成秦腔經典，也就只好更多地從唱、念、做功上去品味欣賞了。

所謂“寶蓮燈”，是劇中的一個重要道具。這是“三圣母”手中的一個寶物，神奇得能驅除惡瘴，退卻毒霧，救護生靈，幻化妖魔。華山高聳入云，海拔兩千多米，終年大霧迷茫，且有惡神兇煞作祟，劇作設想出這樣一個道具來，確實對劇情有非常獨到的凝神作用。秦腔《劈山救母》，對寶蓮燈的運用還不十分到位，根據秦腔改編的舞劇和河北梆子《寶蓮燈》，就把這個道具推向極致了。它幾乎完全成為劇作的“橋梁和紐帶”，這是深諳傳統(tǒng)戲曲編織法則的重大修補和改進。民族戲曲的很多經典，都是以貫穿道具作為劇名的，比如《十五貫》對情節(jié)的扭結，比如《珍珠塔》對故事的縫合，比如現代戲《紅燈記》對劇作的煉化與象征，都極大地形成了故事的向心力，并助推了思想精神的外延與升華?！秾毶彑簟分c《劈山救母》的更改，就明顯具有了詩意的開掘、故事的洗練與浪漫神話的指向。一個好的道具的運用，有時是能激活一個故事乃至一個戲的生命的。

當然，無論怎么改，怎么繁衍，甚至移植嫁接為其它藝術樣式，但它的母體還是秦腔《劈山救母》，從這個意義上講，秦腔對華山的價值，就是一種文化酵母的巨大發(fā)散作用。試想，華山如果沒有秦腔的介入，那將是一座怎樣寂寞孤獨的山岳呀！戲曲是一種活體藝術，一個劇目在歷經數百年的生命存活中，始終在吸納新的生活信息，秦腔《劈山救母》，猶如華山上的蒼松翠柏，是活著的華山生命，它最懂得華山的精神高度，華山也最懂得它的生命氣質。秦腔與華山，是雙絕雙雄的孿生兄弟，他們的“綁鍋（關中俗語，有并肩戰(zhàn)斗的意思，當然，壞人一綁，就是沆瀣一氣、臭味相投、狐朋狗黨、狼狽為奸、一丘之貉、蛇鼠一窩了）”演進，是自然與人文的最好伴旅，從這個角度講，華山應排斥所有軟綿的時尚嗲音，而讓秦腔、老腔這些帶著生命全息形態(tài)的古老聲音，裹住“父親”的根底，繚繞“父親”胸間，從而使“俊拔在寥廓”、“如此方位岳”的父親山，在遠離“娘娘腔”的精神沖決中，永葆雄健混沌的氣魄，常駐頂天立地的陽剛。