我始終覺(jué)得，秦腔是一種如華山般雄奇險(xiǎn)絕的陽(yáng)剛劇種。我第一次登上華山西峰時(shí)，就想吼幾句秦腔，我一吼，大家都跟著吼，突然覺(jué)得這種聲音質(zhì)感與山脈質(zhì)地，是那么統(tǒng)一協(xié)和，甚至有缺一不可感。

華山是真正的父親山，脊梁堅(jiān)挺，渾身刀削斧劈，但粗獷而不失精密，豪放而不失內(nèi)斂，如果要同一個(gè)活著的生命相比，很是有些高倉(cāng)健的冷峻蓄含（找一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦颖扔骱茈y）。恕我對(duì)其它諸岳不敬了，它們奇是奇，俊是俊，秀是秀，卻都缺了華山的脊梁感和力量美，惟華山更似力挺千鈞的父親。我曾經(jīng)為華山的一個(gè)活動(dòng)做過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“獨(dú)為脊梁峰，無(wú)比丈夫山?！泵鎸?duì)這樣非鬼斧神工所能鍛造的詭譎山脈，不頓生敬畏，不兩腿發(fā)軟，是不由得人的。

一座名山的擁有，會(huì)形成一個(gè)巨大的文化場(chǎng)，因華山形成的文化場(chǎng)，稍打開(kāi)冰山一角，便會(huì)令人瞠目結(jié)舌，嘆為觀止。就說(shuō)戲曲，這里不僅有現(xiàn)在已紅遍全國(guó)的“老腔”，而且有動(dòng)輒訪問(wèn)歐美的木偶、皮影（適合多個(gè)劇種表現(xiàn)），還有美妙如仙樂(lè)的碗碗腔（又叫時(shí)腔），更有華陰道情（關(guān)中道情的一種）、華陰迷胡（又叫東路迷胡）、同州梆子（又叫東路秦腔）、拉花戲等劇種在本土繁衍生息。至于由此產(chǎn)生的詩(shī)歌文化、宗教文化、旅游文化、生態(tài)文化等等，更是儀態(tài)萬(wàn)方，不勝枚舉。這就是一座名山的文化效應(yīng)，它具有磁石般的巨大吸引力，它能使諸多人類智慧團(tuán)聚于此，并雪球般地越滾越大，直到我們回首仰望，頓感自己渺小委瑣，不得不倒頭便拜時(shí)，才深深感到天人合一的偉力，才驀然懂得文化浸潤(rùn)對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物修葺改變的無(wú)所不能。華山如果僅僅作為一座自然山，我們的敬畏是一種面對(duì)龐然大物的恐懼和巧奪天工的惶悚；而華山作為一座文化寶庫(kù)兀立面前，我們就會(huì)感到生命的緊迫和精神高地的難以窮極。敬畏和敬畏是不一樣的，華山讓我們有了自然與人文的雙重敬畏，這是它有別于其它山岳的大孤獨(dú)。

我曾經(jīng)在華山腳下看過(guò)一場(chǎng)民間班社演唱的秦腔戲，那種不事雕琢的場(chǎng)面，瞻前難顧后的皺巴幕布，邊角線脫落的“蟒袍玉帶”，煙熏火燎過(guò)的銅鑼板鼓，無(wú)不透射出一種民間文化的低迷蒼涼。但當(dāng)銅器一響，板胡一亮，人物“爾?！币宦暢鰣?chǎng)開(kāi)腔后，我就感到了它與華山的生命和諧與水乳交融。華山的地老天荒，已不屑于太纖細(xì)的生命表達(dá)，它似乎只有聽(tīng)著這樣帶有破嚓音的鑼聲，聞著這樣如鋼絲般“鋸”動(dòng)的弦索，品著這樣千萬(wàn)次摩擦帶來(lái)的“皮實(shí)”嗓音，才能感到一種生命的存在。也唯有在這里才能悟出：民間文化只有在民間，才具有一種生命的活性與通達(dá)，在廟堂，它永遠(yuǎn)只有表象審美的愉悅，而不可能產(chǎn)生對(duì)生命本真的認(rèn)知與省察。也只有在這里，我才深切地認(rèn)識(shí)到，一代秦腔大師任哲中，為什么嗓音沙啞得蒼蒼發(fā)毛，卻能征服“三千萬(wàn)兒女”，獲得一頂“農(nóng)民領(lǐng)袖”的桂冠，并在死后，引萬(wàn)人于長(zhǎng)街揮淚灑別，聚千戶于墓地虔敬造像了。

華山腳下的“老腔”，本是一種自?shī)首詷?lè)的民間文化樣式，雖歷史久遠(yuǎn)，卻微波不瀾，可在本世紀(jì)的最初幾年，卻被北京人藝的一幫藝術(shù)家發(fā)見(jiàn)，即恭迎京畿之地，鑲嵌于名著《白鹿原》之中，劇、腔兩匯，相得益彰，使其光彩流溢華夏。雖然愈來(lái)愈重的表演痕跡，對(duì)原生態(tài)老腔有“鑠金”之副作用，但秉承華山雄渾之氣，慢蒸細(xì)餾出的“土得掉渣”的老腔的橫空出世，畢竟給我們做了一次民間文化的“出征”演習(xí)，它不僅顯示了“金不換”的可貴品質(zhì)，而且也喚起了人們對(duì)民間文化的深情一瞥。華山老腔的孑然高蹈，是這個(gè)世紀(jì)民間文化保護(hù)所撩開(kāi)的最精彩的大幕一角，但愿大幕由此徐徐拉開(kāi)，而不是新鮮一下就匆匆閉合的“拉幕秀”，因?yàn)槲覀兊母鞣N“秀”，已讓人對(duì)一切“大聲疾呼”都失望至極了。

我最早熟知的華山，是電影《智取華山》中的那座奇峰。上面盤踞著一幫失勢(shì)的“國(guó)軍”，企圖憑借華山天險(xiǎn)，再負(fù)隅頑抗一陣，待等蔣委員長(zhǎng)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，再下山歸隊(duì)，龍回汪洋。誰(shuí)知解放軍竟然靠一根繩子系在腰間，就飛渡天塹，直搗了虎穴。看得人幾番心驚肉跳，如鯁在喉，又幾番眉舒目展，萬(wàn)險(xiǎn)盡釋。它是我童年時(shí)與《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》一樣百看不厭的好影片，以至于在去年電視上重播這些老經(jīng)典時(shí)，解放軍一上山，我還是看得手足舞動(dòng)，熱淚盈眶，掌聲不斷。孩子竟然說(shuō)我有多動(dòng)癥，她又哪里懂得“魚之樂(lè)”，哪里能破譯得了我的生命信息密碼呢？

另外對(duì)華山的了解，還借助過(guò)戲曲藝術(shù)影片《寶蓮燈》，那是由河北梆子搬上銀幕的，大概是七十年代末的事。后來(lái)又看過(guò)京劇《寶蓮燈》，舞劇《寶蓮燈》，動(dòng)畫片《寶蓮燈》，揚(yáng)劇《劈山救母》，秦腔《劈山救母》，偶爾也在電視上看過(guò)《華山小子》、《西岳奇童》、《小沉香救母》之類的短片動(dòng)畫與類似音樂(lè)劇的東西，它們都是由戲曲故事發(fā)展演繹而成的。每看這些作品，我就想著戲曲的巨大“胎教”作用，它孕育催生了一代代時(shí)尚藝術(shù)，可當(dāng)這些時(shí)尚藝術(shù)“香甜四溢”時(shí)，又鄙夷著戲曲的“味同嚼蠟”、古舊沉遲，這不是戲曲的悲哀，而是時(shí)尚的短淺與鄙陋。民族戲曲除了道德功能、教化功能外，對(duì)歷史與地理知識(shí)的傳播，也功莫大焉。一字不識(shí)的鄉(xiāng)間老太太，能講清前朝后代、諸多帝王將相，多是靠戲曲故事的點(diǎn)化。沒(méi)有到過(guò)杭州的老嫗村翁，通過(guò)《游西湖》、《白蛇傳》，不僅知道了西湖，而且還知道湖上有個(gè)斷橋。同樣，他們沒(méi)到過(guò)華山，卻知道上面有個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的西峰。這是西湖與華山自身魅力對(duì)戲曲的吸引，但又何不是戲曲對(duì)西湖、華山的重塑、提升與點(diǎn)亮呢？

我所知道的華山，有許多神奇美妙的傳說(shuō)，其中兩個(gè)都與戲曲有關(guān)，一個(gè)是《劈山救母》，一個(gè)是《蕭史弄玉》，《劈山救母》已家喻戶曉，而《蕭史弄玉》還未完全走出華山“家門”。它也是根據(jù)華山傳說(shuō)建構(gòu)的，那是一個(gè)春秋時(shí)代的故事，說(shuō)秦穆公有個(gè)女兒叫弄玉，想學(xué)吹簫，而華山上住著一個(gè)叫蕭史的青年，簫就吹得倍兒棒。有人將蕭史找到宮廷去給弄玉教吹洞簫，結(jié)果兩人產(chǎn)生愛(ài)情，最后雙雙被一對(duì)鳳凰鳥(niǎo)馱著羽化登仙了。這個(gè)故事也叫“吹簫引鳳”，就是他們兩人的演奏技巧，高超得把鳳凰都吸引來(lái)了，聽(tīng)著聽(tīng)著，兩只鳳凰就覺(jué)得這種音樂(lè)，齷齪的人間不配享有，干脆把他們忽閃忽閃弄走了。他們最終定居在華山頂上一個(gè)叫玉女峰的地方，過(guò)起了完完全全的“高山流水”式的音樂(lè)家為“知音”而活著的生活。我覺(jué)得這個(gè)故事太美了，可惜這樣好的戲劇，在今天已不被時(shí)尚所接納，自然也就沒(méi)有了《劈山救母》的命運(yùn)。

華山上還有一個(gè)有趣的故事，是說(shuō)咱們老韓愈的。這個(gè)活在唐代的文化人，有一次上山“深入生活”，結(jié)果走到半山腰的蒼龍嶺時(shí)，面對(duì)一米寬的狹道和兩面深不見(jiàn)底的幽谷，嚇得變臉失色，覺(jué)得活著返回已無(wú)多大希望，就創(chuàng)作了一封遺書，由嶺上投擲下來(lái)，內(nèi)容大概是自己人生未盡的一些想法和安排，后來(lái)竟然把此處叫“韓愈投書處”，也算是讓膽小如鼠的文人貽笑大方了一回。最后，是同行者把他灌醉，用柴棍藤蘿做成“軟轎”，硬把大師捆在上面，才完成了對(duì)一個(gè)中華寶貝的“華山大營(yíng)救”。這個(gè)故事的真實(shí)性很是值得懷疑，不過(guò)但借名山說(shuō)名人，倒是一種“雙贏”的宣傳效果。這個(gè)故事也明顯是不能入戲的，試想一沒(méi)愛(ài)情，二沒(méi)沖突，只弄一個(gè)老韓愈，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地唱一板嚇得魂飛魄散的亂彈，再抖幾招跌跌撞撞、搖搖晃晃的臺(tái)架，再有耐心的觀眾，恐怕也是要對(duì)臺(tái)上大喝一聲“下去！”的。

華山上還有一個(gè)特別了不起的人物，就是陳摶老祖了。有一個(gè)故事說(shuō)趙匡胤做皇帝時(shí)，聽(tīng)說(shuō)華山上有位很有學(xué)問(wèn)的隱士叫陳摶，就下諭旨，派人到山上傳他下來(lái)做官。誰(shuí)知絕壁陡峭，下旨人無(wú)法接近陳老先生，最后是通過(guò)鳳凰鳥(niǎo)（又是鳳凰鳥(niǎo)，這種雷同，是天下名勝傳說(shuō)的本質(zhì)特點(diǎn)）銜過(guò)去的。一心只務(wù)道教的陳摶老祖，對(duì)紫袍加身毫無(wú)興趣，但他還是很禮貌地給趙皇帝寫了一封信，說(shuō)自己的一片野心都被山上的白云鎖住了，由此婉拒，淡定如磐。這個(gè)故事也是不能編戲的。戲劇是世俗生活的描摹和縮影，一種事物，一旦與世俗生活相左，并十分神圣化，戲劇就不好接近了。戲劇喜歡佳人越格，小生逾矩，甚至男人偷雞摸狗，女人紅杏出墻，連老漢老婆有些老不正經(jīng)，也是適合做戲劇人物的，誰(shuí)若過(guò)分肅穆板正，不茍言笑，不越雷池，戲劇就只能離他而去了。想陳摶老祖，把人世間的一切“瞎瞎毛病”都“潷”干凈了，只丟下一些讓人仰止的生命菁華，除匍匐在地，靜候他醍醐灌頂，哪里還敢有翹著二郎腿，嗑著瓜子，擊著節(jié)拍，哄著“浪”詞“淫”曲消受“祖訓(xùn)”的份兒呢？但《寶蓮燈》同樣是說(shuō)地神天仙的，卻有著再也世俗不過(guò)的戲劇故事。

先是“玉帝老兒（孫悟空就這樣稱呼）”的三女兒，不甘天庭寂寞，跑到凡間旅游，結(jié)果遇見(jiàn)上京趕考的劉彥昌，長(zhǎng)得白白凈凈，排排場(chǎng)場(chǎng)，頓生好感，就在華山腳下立廟作“圣母”狀，單等欲抽簽卜卦的彥昌“魚兒上鉤”。那劉郎果然進(jìn)得廟來(lái)，連抽三簽，皆是“白板”加“黑板”，氣上頭來(lái)，書生好題詩(shī)作賦的毛病就犯了。詩(shī)曰：“劉璽（劉郎姓劉，字璽，名彥昌）提筆恨滿腔，怒怨圣母三娘娘，連抽三簽無(wú)靈驗(yàn)，枉受香火在此方?！痹?shī)罷，拋筆揚(yáng)長(zhǎng)而去。“三圣母”即喚風(fēng)伯、雨師來(lái)給他制造困難，正在文弱書生遭風(fēng)吹雨打，漸感體力不支時(shí)，她就玩起了“美人救英雄”的把戲，先是讓風(fēng)停雨歇，彩虹飛渡，然后造出一所美麗的別墅來(lái)，讓劉彥昌貿(mào)然跌進(jìn)，倉(cāng)促就犯。也有一種說(shuō)法是：三圣母“吃酒”去了，劉彥昌來(lái)抽簽，因無(wú)人理事，而連抽三個(gè)“白板”，憤然題詩(shī)而去?！叭ツ浮焙攘藗€(gè)七八成回來(lái)后，見(jiàn)有狂徒“佛頭著糞”，即喚風(fēng)雨雷電圍追堵截，誰(shuí)知截住的竟是一個(gè)白面書生，且貌如潘安，儀表堂堂，便生占有之心，遂使雷雨隱遁，藍(lán)天白云驟現(xiàn)，并于茂林修竹處，點(diǎn)化出一座莊園來(lái)，里面香氣彌漫，春情蕩漾，想神仙要是動(dòng)起這種心思來(lái)，自是處處微妙，點(diǎn)點(diǎn)流芳。一個(gè)凡夫俗子的讀書人劉彥昌，人生一經(jīng)不住雷暴的嚇煞，二禁不住“老虎凳”的折煞，三忍不住“灌辣椒水”的嗆煞，唯一對(duì)上“美人計(jì)”還能將就對(duì)打，就毛毛草草的，一頭扎到女神仙的熱炕頭上去了，并且還使女神受孕，自是罪惡滔天了。你看這有戲沒(méi)戲？

“三圣母”的哥哥“二郎神”，聽(tīng)說(shuō)皇妹私通凡俗，并有了孽種，便告發(fā)到玉帝老兒那里了。玉帝老兒自是不能容忍此等辱沒(méi)天條的事繼續(xù)泛濫，便差“二郎神”帶著天兵天將，將三女兒壓到華山西峰上的一塊巨石下面，經(jīng)受磨難，以待懺悔?！叭ツ浮本褪窃谶@塊石頭下面生出了兒子“沉香”，并托丫鬟“靈芝”，將骨血偷偷送到了劉彥昌身邊。后來(lái)，沉香在另一位同情“三圣母”命運(yùn)的老神仙的教導(dǎo)下，起早貪黑，習(xí)練武藝，并吃下“九牛二虎”，力大無(wú)比，然后去“二舅（二郎神）”那里討要開(kāi)山鑰匙。誰(shuí)知“二舅”不但不給，還大打出手。“二舅”做夢(mèng)都沒(méi)想到的是，沉香此時(shí)其實(shí)已非凡俗，不僅靈通天國(guó)，而且十八般武藝樣樣都不在天兵天將之下，遂通過(guò)激烈戰(zhàn)斗，奪得鑰匙——一把開(kāi)山劈石的月牙斧，然后，去到華山西峰上，霹靂一聲，金光萬(wàn)道，圣母得出，人神團(tuán)聚。

秦腔《劈山救母》還有一個(gè)重要情節(jié)是：劉彥昌其實(shí)早已婚配，并產(chǎn)有一子。既然神仙要“拉郎配”，誰(shuí)也沒(méi)辦法?？稍诔料闵龊螅岸恕睆?qiáng)來(lái)索要，無(wú)奈中，還上演了一折《二堂舍子》的“苦情（秦腔觀眾對(duì)悲劇的概括）”戲。劉彥昌考取功名后（男人總是舍不得這東西），作了洛州知縣，帶著原配夫人在那兒落落寡歡地上班。有一天，他“二舅倌（二郎神）”來(lái)要人，劉彥昌自是舍不得交出沒(méi)娘的小沉香，夫妻二人便在二堂展開(kāi)了慘烈的內(nèi)心搏斗和尖銳的思想交鋒。最終，原配還是同意以自己親生，換取沉香的“可憐”生命……我每每看到此處，都難以濾清是什么滋味?？蛇@折戲已成秦腔經(jīng)典，也就只好更多地從唱、念、做功上去品味欣賞了。

所謂“寶蓮燈”，是劇中的一個(gè)重要道具。這是“三圣母”手中的一個(gè)寶物，神奇得能驅(qū)除惡瘴，退卻毒霧，救護(hù)生靈，幻化妖魔。華山高聳入云，海拔兩千多米，終年大霧迷茫，且有惡神兇煞作祟，劇作設(shè)想出這樣一個(gè)道具來(lái)，確實(shí)對(duì)劇情有非常獨(dú)到的凝神作用。秦腔《劈山救母》，對(duì)寶蓮燈的運(yùn)用還不十分到位，根據(jù)秦腔改編的舞劇和河北梆子《寶蓮燈》，就把這個(gè)道具推向極致了。它幾乎完全成為劇作的“橋梁和紐帶”，這是深諳傳統(tǒng)戲曲編織法則的重大修補(bǔ)和改進(jìn)。民族戲曲的很多經(jīng)典，都是以貫穿道具作為劇名的，比如《十五貫》對(duì)情節(jié)的扭結(jié)，比如《珍珠塔》對(duì)故事的縫合，比如現(xiàn)代戲《紅燈記》對(duì)劇作的煉化與象征，都極大地形成了故事的向心力，并助推了思想精神的外延與升華?！秾毶彑簟分c《劈山救母》的更改，就明顯具有了詩(shī)意的開(kāi)掘、故事的洗練與浪漫神話的指向。一個(gè)好的道具的運(yùn)用，有時(shí)是能激活一個(gè)故事乃至一個(gè)戲的生命的。

當(dāng)然，無(wú)論怎么改，怎么繁衍，甚至移植嫁接為其它藝術(shù)樣式，但它的母體還是秦腔《劈山救母》，從這個(gè)意義上講，秦腔對(duì)華山的價(jià)值，就是一種文化酵母的巨大發(fā)散作用。試想，華山如果沒(méi)有秦腔的介入，那將是一座怎樣寂寞孤獨(dú)的山岳呀！戲曲是一種活體藝術(shù)，一個(gè)劇目在歷經(jīng)數(shù)百年的生命存活中，始終在吸納新的生活信息，秦腔《劈山救母》，猶如華山上的蒼松翠柏，是活著的華山生命，它最懂得華山的精神高度，華山也最懂得它的生命氣質(zhì)。秦腔與華山，是雙絕雙雄的孿生兄弟，他們的“綁鍋（關(guān)中俗語(yǔ)，有并肩戰(zhàn)斗的意思，當(dāng)然，壞人一綁，就是沆瀣一氣、臭味相投、狐朋狗黨、狼狽為奸、一丘之貉、蛇鼠一窩了）”演進(jìn)，是自然與人文的最好伴旅，從這個(gè)角度講，華山應(yīng)排斥所有軟綿的時(shí)尚嗲音，而讓秦腔、老腔這些帶著生命全息形態(tài)的古老聲音，裹住“父親”的根底，繚繞“父親”胸間，從而使“俊拔在寥廓”、“如此方位岳”的父親山，在遠(yuǎn)離“娘娘腔”的精神沖決中，永葆雄健混沌的氣魄，常駐頂天立地的陽(yáng)剛。