龍 冬著名作家。現(xiàn)供職于中國青年出版社。

書香德國

到德國之前，我在北京參加一位朋友的生日會，并為她所供職的德國圖書信息中心“書通中德”博客開設(shè)，寫了一個簡短發(fā)言。自己這篇短文題目是，《書香德國》。全文如下：

最好有雄渾音樂相配，書香飄溢，空氣有甜味。

從格林兄弟開始，接下來，一長串人名。情緒同思辨并不矛盾。

我眼睛里，時時變換著豐富景象。結(jié)構(gòu)宏偉的石砌建筑。綠地。森林。

由《小姐姐和小弟弟》看到，格林兄弟的柔軟心靈同沉靜，看到堅(jiān)韌的人性在壓抑中的救贖渴望。小弟弟有個小姐姐，多好。

下個月，六月十二日，我將第一次前往美麗的德國。去到格林兄弟的故鄉(xiāng)卡塞爾。我想像，一定會聞見空氣中香甜的優(yōu)秀作家姓名。在沒有遮擋的刺目陽光下，在一所沒有圍墻的老舊樓屋旁邊，不遠(yuǎn)的地方有噴泉閃爍，有一群花朵孩子。如果愿意，他們都可以看見一位來自遙遠(yuǎn)中國的作家，正在啤酒泡沫里閱讀童話。他的煙斗一直都不熄滅。他無所謂快樂與否。他面目發(fā)愁，心緒平靜。他最痛苦的事情，就是人要長大。

《德國，一個冬天的童話》，是海涅的書名。我到德國時間短促，行色匆匆，要不然，也寫一本書，薄薄的，夏天的童話。

那天，日壇公園的槐花在風(fēng)中謝落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，撒在頭發(fā)上，撒在桌子上，撒在靜止的水面上，撒進(jìn)酒杯里?；被淞耍€有淡淡的發(fā)甜的氣味。

卡塞爾

了解的都知道，我這人有個怪癖，乘飛機(jī)從來都要靠窗座位。

德國漢莎航空公司的空中客車從北京拔起，一路向北，向西，再往南，飛越蒙古國的烏蘭巴托，飛越俄羅斯的貝加爾湖、新西伯利亞、葉卡捷琳堡、下諾夫哥羅德、卡瑪河、莫斯科、波羅的海，飛越波蘭同易北河，十多小時以后，降落在法蘭克福。飛機(jī)快要降落的時候，美茵河從我眼皮子下匆匆閃過。飛機(jī)自進(jìn)入蒙古國北部上空，下面就展開著墨綠的林海同蔚藍(lán)湖泊，所有城鎮(zhèn)都隱藏在森林里，童話樣的情形。

這一路，我想到的非常零亂。曾經(jīng)到過的內(nèi)蒙古賽汗草原和蒙古國。契訶夫在西伯利亞。高爾基的童年。十月革命。布拉格的赫拉巴爾。我始終將人類大地，同一些影響過自己的人物和事件聯(lián)系起來。他們生命和靈魂都無法感受到，頭頂萬米以上天空，一個后來的生命念叨著他們的姓名。

卡塞爾處于德國版圖中心位置，在黑森州北部。從法蘭克福走車路朝北二百多公里，三個小時就到了。

黑森，是個音譯名字。以往這個名字，總要我想象到黑森林。為什么是黑色的森林？想象得到了證明。所到之處，林木繁茂，密不透光，同陽光涂染的樹葉表面對比，濃濃的神秘的黑色由里而外地浸透著。

卡塞爾，一個不足二十萬人口的城市，怎么每隔五年就有多達(dá)六十余萬游客前往觀光？這自然要說到，一個同威尼斯藝術(shù)雙年展相提并論的“藝術(shù)文獻(xiàn)展”，一個著名的國際當(dāng)代藝術(shù)盛會。一九五五年，由藝術(shù)教授、設(shè)計(jì)師阿諾爾德·波德創(chuàng)立的卡塞爾藝術(shù)文獻(xiàn)展，歷經(jīng)滄桑，終于得到了當(dāng)?shù)厥忻竦睦斫?。從一九九九年起，卡塞爾非常自豪地啟用了“文獻(xiàn)展之城”這一別號。

先不論“文獻(xiàn)展之城”卡塞爾的悠久歷史。這座城市有兩個話題可說。一個，它是童話作家格林兄弟的故鄉(xiāng)。作家和灰姑娘、白雪公主和七個小矮人，都曾在這里生活，并且他們的靈魂到今天還在這里飄蕩。再一個，第二次世界大戰(zhàn)，這里是德國坦克生產(chǎn)基地，遭受到盟軍的狂轟爛炸，城區(qū)化為一片焦土，殘存古跡寥寥可數(shù)。因此，這個城市非常珍視古舊遺存，哪怕一堵院落殘墻，一段老橋石欄，一節(jié)運(yùn)貨列車的車廂，一柱高聳的煙囪，都得到精心保護(hù)和新的利用。它們變成了新建筑的一部分，變成了一處雅致的酒吧和咖啡廳，變成了城市藝術(shù)品，有草地樹木環(huán)繞，有鮮艷花朵裝飾。

卡塞爾是樸素的。街巷道路的井蓋，沒有整塊鑄鐵，都是用鐵做框，蓋面是水泥的，或者用了同路面一樣的磚材。

在卡塞爾，我沒見到用自行車代步的人，雖然這個城市最適于騎自行車。沒見到卡拉OK歌廳和桑拿澡堂。我甚至相信，他們絕不會像我們上個世紀(jì)七十年代末八十年代初，家家戶戶在一臺九寸黑白電視機(jī)前，擺一架放大凸鏡，往后一扯，電視屏幕就變成了二十四寸。也絕不會在黑白電視機(jī)屏幕上，加一片塑料三色濾鏡，中間大部分黃，上邊藍(lán)，下邊綠，假充彩色電視?？ㄈ麪柸瞬粫稒C(jī)?；？ㄈ麪柸耍弧半u賊”。

蒙難的卡塞爾，因?yàn)槊利悩闼氐膫鹘y(tǒng)信念和對藝術(shù)的執(zhí)著傾心，終究還是一個童話。

“童話”

我要講的“童話”，不是格林兄弟搜集創(chuàng)作的，不是卡塞爾這座老城，而是中國人艾未未一件龐大作品。

從二00七年六月十二日開始，到七月末，艾未未共分五批，組織一千零一個中國人參觀本屆卡塞爾藝術(shù)文獻(xiàn)展。這些階層區(qū)域豐富的人員往返同基本食宿費(fèi)用，都由組織者用一筆三百萬歐元贊助負(fù)擔(dān)，也就是說，組織者給每一個人，都是免費(fèi)的旅行參觀。與此同時，這件作品其他部分，包括一千零一把中國明清式樣老舊木制靠背坐椅。還包括用一千零一張木頭舊花窗和舊窗板，拼合搭建的多面相交漏空“塔”，有八九米高度。作者用意何在，不得而知。想必每一位藝術(shù)觀賞者，都能得到自己的回答，或者，沒有回答。我所不甚清楚的，那一千之外的“一個”究竟是誰？是不是作者本人？要么就是另有深意？這個數(shù)字，此前見于古代阿拉伯神話故事集《一千零一夜》。“童話”與“神話”又將面臨怎樣區(qū)分？還是無從回答。但我知道，它們?nèi)紒碜詮V大的民間。

作為“童話”一千零一中的“一個”，我不是什么王子，也不是小矮人，更不是阿里巴巴，而是一個既不懂得外語，又沒有導(dǎo)游的觀光客。

自己無助地行走在卡塞爾小城街巷里，感受著寧靜慵懶的氣息，腳下總覺得棉軟無力，如同步入到夢魘的迷霧中。

菲德浩夫墓地

“童話”駐地，在卡塞爾大學(xué)旁邊 “大眾”汽車的廢棄廠房里。

卡塞爾大學(xué)沒有圍墻，可以任意穿行。棕紅色的校園，如同整座城市多數(shù)建筑，低矮，錯落。地面鋪滿方方正正的石釘，草木欣欣向榮，似乎是一處別樣的居民小區(qū)。

離我們駐地不遠(yuǎn)，西面，隔一道有軌電車的大街，是一片茂密森林。開始，還以為這大塊綠地是城市的一個公園。走進(jìn)去看，處處隱現(xiàn)著墓碑，雕塑的，石板石柱石臺的，宏大的，精巧的，簡樸的。

一個月前，是老師汪曾祺先生去世整十年。我頭一回到他墳上，在北京西郊的福田公墓。去之前，有許多想象同設(shè)想。結(jié)果，去了，一看，就傻了。所有亡人都用一樣的墓碑，不同的是體積大小和石材質(zhì)量。最讓我難受的，真叫擁擠，比春運(yùn)還擠，比看病排隊(duì)拿藥還擠，比公交車還擠，那些墓碑都老實(shí)巴交，不敢呼吸，一塊緊挨一塊在烈日下又饑又渴地光頭挺立。帶去的一小瓶“二鍋頭”酒，我只是擰松蓋子，沒有敬給老師，倒是把預(yù)備自己喝的一瓶礦泉水，灑在碑座花盆里。中國人傳統(tǒng)對墳是非常重視的，寄托生者的哀思?？墒牵耐腥缡沁@般將就，倒還不如一個長滿青草野花的土堆意境。

卡塞爾墓地有許多地方，都是森林和草地，寂靜，只有鳥鳴。我心中生出無限哀思，可是不懂那些哀思的對象何許人也。他們一個個隱藏在密林草叢里，或坐或臥，或側(cè)身而立，或牽手相攜而行。他們?nèi)缤钪粯用篮?。這時的我，已經(jīng)不耐煩拍照了，甚至有了憤怒，我要當(dāng)一名墳的設(shè)計(jì)師！不過，話又說回來，大凡活著是什么質(zhì)量，死去也就是一樣的質(zhì)量。你有再好設(shè)計(jì)，也無從談起。我們固然擁擠，可是我們不寂寞，我們?nèi)杖找挂埂芭蓪Α薄?/p>

天色黃昏。離開菲德浩夫墓地的時分，一個魂靈樣的人影坐在林陰小道長椅上。他一動不動，好像雕塑，瞬間使我誤認(rèn)成又是一處別樣的墳。我走近，看到一個衣袍襤褸的花胡子老人歪在那里，手中抱著一瓶啤酒，身邊倒著兩只空瓶子，衣兜里還有一瓶啤酒快要滑落到地上。他醉了，醉得跟鬼一樣。跟他招呼。他敷衍地抬抬手，把兜里那瓶酒拿出來。他這么醉了多久？大概已經(jīng)沒有人能夠講清楚了。這時，一只小樹熊竄到粗大的橡樹上朝下看，橡樹下有一座老墳。

這是我到卡塞爾第一夜。被夢中自己的喊叫驚醒。

一具平躺著從頭到腳裹纏了白色繃帶的遺體，漸漸動起來。他吃力地尋找扣結(jié)，一圈一圈解開著繃帶。頭先露出了，是汪曾祺先生。開始，我是恐懼的，可看到汪先生，自己一點(diǎn)也不害怕了，反倒覺著溫暖。他的頭比我認(rèn)識樣子小一點(diǎn)，臉面發(fā)黑。他說話了。因?yàn)樯砩系目噹形唇獬?，他聲音低沉顫抖，仿佛是從胸腔里直接發(fā)出的。他慢慢說，反反復(fù)復(fù)地說：“我要復(fù)活我自己……我要復(fù)活我自己……我要復(fù)活我自己……”這時候，冰冷房間的門外有了喧嘩。門開了，汪先生的兒子汪朗背個黃色帆布挎包進(jìn)來，笑笑的，站在我旁邊看，說：“吆，老頭兒起來啦？你黑了，瘦了。”然后，汪朗抬腕看看表，“你們先聊著吧，我下午到班兒上開個會。”與此同時，汪先生“我要復(fù)活我自己”的聲音雖然微弱，但一直沒有停息，如同多聲部伴奏。汪朗轉(zhuǎn)身離開后，汪先生“我要復(fù)活我自己”的聲音漸強(qiáng)，如同高爐煉鋼。我受不住，實(shí)在受不住了，就憋足勁大叫一聲。

醒了。馬上就明白，剛才那聲沉悶喊叫并非出于我自己，而是隔了白色帳幔，旁邊那個宿區(qū)的一名歌手。

這是什么夢？費(fèi)解。大概同我到德國前，去汪先生墓地，又參加他的紀(jì)念會有關(guān)。同我到菲德浩夫墓地有關(guān)。也同我們睡在廢棄大廠房里有關(guān)。我們十人一個宿區(qū)，全都用潔白帳幔隔離著。把“童話”住宿形容為戰(zhàn)地醫(yī)院，都算好聽了。

這個季節(jié)，卡塞爾晝夜溫差大。白天最高二十四五度，夜里最低十五度以下。睡覺有蚊子，不叮人。

柯尼希圓形廣場

卡塞爾中心城市不大，方圓兩三公里以內(nèi)，要看什么，基本就看完了。所以，在卡塞爾，參觀多數(shù)景點(diǎn)不需要乘車，既不需要有軌電車，也不需要巴士，拔腿開走，比什么都自在。可平常缺少活動的人，如此一連數(shù)日走街串巷，腰腿疼痛，腳板生泡，也屬正常。以致疼得誤以為自己是不是喝多了香甜的黃色黑色鮮啤，尿酸高，患了痛風(fēng)癥。結(jié)果，用根牙簽，就把這“痛風(fēng)”給挑了。

柯尼希圓形廣場，是卡塞爾城市商業(yè)和交通的匯聚點(diǎn)，大小接近兩個足球場。

廣場最外一圈，環(huán)以商廈店鋪和餐飲，露天有遮陽傘酒座，有石頭靠背的木板長椅，有飛起落下的灰白鴿子，再就是許多騾子馬匹生殖器一樣的噴水管。好奇的大人孩子騎到粗壯噴水管底部，那管子呈弧形上翹，環(huán)繞廣場向心噴射，情形也是夠猛的。

那幾天，我時常在柯尼希廣場的長椅上等人。我知道，商廈開門以后，地下一層超市里，又會響起貝多芬的交響樂。用哐哐哐哐交響樂做切肉剁骨的背景音樂，我還是頭一回見到。

清晨，世界明凈。天空云絮紛亂。雨來了，又去了。刺目的陽光時有時無。一輛輕便小巧的掃地車越上人行道閃爍開來，司機(jī)是個美妙女郎。一位大漢迎面上去擋住糾纏，女郎只好剎了車，探出身子同大漢說笑，說著說著，就開始親嘴了。兩人都很纏綿。這一景，誰不羨慕？

昨天傍晚，廣場那個蘇格蘭風(fēng)笛手去向哪里？他把自己裝扮得如同一尊綠色蠟像。他的笛聲悠揚(yáng)凄楚，迎風(fēng)落淚。我丟給他一塊錢。那只硬幣跌落到他的鐵盒里，清脆音響反倒令我驚訝。

我身邊坐了三個酒鬼，喝著廉價(jià)瓶啤。他們是“底層的珍珠”？其中一個乞丐的大狗跑到噴水管子下面喝水。那狗張開大口拼命撕咬著晶亮水柱。我看得發(fā)呆，就給狗和它的酒鬼主子編了對口詞。狗說：我張口咬水水更流。酒鬼說：老子舉瓶澆愁愁個毬。他手舞足蹈，非?？旎睢?/p>

我知道，卡塞爾是黑森州經(jīng)濟(jì)狀況相對不景氣的一個城市，也是失業(yè)率比較高的一個城市。從市場物價(jià)低廉同市民消費(fèi)摳縮，即可見出。天一黑，整座城市出奇地安寧，街頭見不到一個人。但我所遇見的卡塞爾人，從容，樂觀，對人友好熱情。建筑物墻上，地下過街通道里，隨處可見快活的涂鴉。孩子天真，不敢招惹，一招他們就追著你鬧。老人散步拄著拐杖，走走停停，瞻前顧后，若有所失，似乎在想出門的時候，是不是忘記關(guān)燈。他們住家窗子里，都有藝術(shù)品朝外擺設(shè)，陽臺上都有鮮花開放。圣經(jīng)上說：你的眼睛若明亮，全身都光明。那些潔白干凈美麗的窗戶，就是卡塞爾眼睛。這樣比喻，是恰如其分的。

我在柯尼希廣場繼續(xù)等待。這座城市，明凈得哪里都想躺下來。

從廣場開走

這一節(jié)，我寫作會不會像個導(dǎo)游？但我希望自己不要過于糟糕。

我在柯尼希廣場等待。終于等到一個人從廣場東面街口晃出。我知道那條小街上有一座炸成廢墟的教堂，殘?jiān)珨啾谏喜紳M彈洞。它現(xiàn)在是一處典雅的餐廳。順街下行左轉(zhuǎn)，是馬丁大教堂。它的雙子塔尖也早被戰(zhàn)爭炸毀了，好在多半部留下來?，F(xiàn)在，毀壞的雙子塔外圍，新建了一層漏空建筑，把古老殘破的塔身包裹在里頭。周日還有禮拜。順街直行而下，能找見一家賣舊貨的小鋪面，店主是土爾其移民。店子里銀制餐具、舊畫老首飾、特產(chǎn)皮具琳瑯滿目。再下行，一座宮殿樣老建筑，不大開門，但進(jìn)去才知道，是一處規(guī)模很大的食品店。

又等到一個人從北頭大街晃出。那是我們駐地的方位。兩道輕軌南北向橫臥在街道中間。往北過兩個路口，就到了卡塞爾大學(xué)。我知道，那些年輕學(xué)子紛紛坐在校園草地上，坐在室外咖啡桌邊，聊天，抽煙，記筆記。

再等到兩個人從西面兩條小街分別晃出來。南側(cè)那條街直行上去兩公里，能找到一連七八家古董鋪，不買，看看都讓人眼睛放光，碰巧還可以揀個大漏，買到便宜得讓人頭昏眼花的好東西。這個快活，我還不說。北側(cè)小街上去十幾二十米，有一家政府開設(shè)的小賭場，在商城里面。賭場規(guī)模不大，跟美國大西洋城任何一家賭場都沒法比，連人家一個角落大小都沒有。這家被我們稱為“卡塞爾的賭場”里，幾乎全都是老虎機(jī)，也有電子輪盤賭，沒有設(shè)置真人做莊的二十一點(diǎn)牌桌。所以，玩的意思不大。人跟電腦機(jī)器比拼，其結(jié)果是非常郁悶的?？墒牵乙灿H眼見到塞進(jìn)機(jī)器二百歐元，打了沒幾下，機(jī)器閃爍亂叫，顯示出兩千八百元。于是，場面里賭徒樂得眼睛翻白。還是這條街，向上右轉(zhuǎn)，又是一座炸毀的教堂，路德大教堂，只剩了一節(jié)完整的正面，如今被改作成酒吧。越過這座教堂開放的庭院，草叢里有幾座上個世紀(jì)和上上個世紀(jì)神職人員的墓碑，過條馬路，就見到一所不惹眼的小黃樓。一個在德國九年還沒獲得身份的中國“難民”，臨時向?qū)?。我要看看大劇院。這家伙上海人，“劇”“妓”口音不分，一路搖頭，極不情愿地徑直把我引到了“大妓院”。他不好色，但好賭。在賭場，他口袋里沒錢也要去指導(dǎo)別人，基本是他指哪臺機(jī)器，哪臺機(jī)器就張著血盆大口，光吃錢，一分也吐不出來。這真是個一切為了生存的潦倒人物。起初，我以為他是賭場的“托兒”，問他。他非常不屑地說：“我是托兒？啊呀，這是政府開辦的賭場，我能是托兒？我是難民！”

最后，從南頭大街又晃出兩位。他們剛剛參觀了展覽，到過腓特烈博物館，到過柑橘園城堡草坪臨時搭建的文獻(xiàn)展蓬屋。腓特烈博物館，是歐洲歷史上第一家博物館，卡塞爾也因此享有盛名。艾未未“童話”作品的那座高“塔”，就矗立在柑橘園展區(qū)蓬屋外面草坪上，作為本屆展覽唯一的室外正式展品，是一大標(biāo)志。在展廳里，他們看到，數(shù)十根粗麻繩胡亂掛在墻面丟在地上，作品。幾塊金屬疙瘩撮一堆，作品。戴上耳機(jī)重復(fù)聽一個外國人念咒，作品。在一張白紙上用鉛筆隨意畫幾道線線，還是作品。我可真想惡搞，拉泡熱屎，插朵小紫花在上頭，快速去味風(fēng)干，也成作品。我覺得，當(dāng)代藝術(shù)，形式同內(nèi)容，在概念上千萬不要分割開。形式應(yīng)當(dāng)包容在內(nèi)容里頭，它本身就是內(nèi)容?；蛘哒f，根本不存在形式，只有內(nèi)容。我還覺得，當(dāng)代藝術(shù)的展示環(huán)境和社會背景也特別重要，以致重要到干預(yù)作品。設(shè)想同一件藝術(shù)品，在卡塞爾展示，和它在中國湖南的岳陽展示，效果肯定大相徑庭。西方社會，人的單調(diào)平靜生活，容易造成他們的大驚小怪。而我們，苦難深重的歷史，喧嘩騷動的心態(tài)，在面對同一件作品的時候，就不足為奇，無動于衷。當(dāng)然，對于本屆展品的喜好，每個人都不可能一致。許多繪畫打動我。許多裝置藝術(shù)打動我。許多雕塑也打動我。尤其讓我感動的，是三部紀(jì)錄影像。一個中國人反復(fù)搬運(yùn)大摞的空心磚，他周圍街頭的民工冷漠地注視著他。一個媽媽和她的兒子戲耍，孩子不住地咯咯笑。讓我眼睛濕潤的是一部航海影像。幾個青年男女，都健康，英俊美麗。他們擁擠在一艘小小的白色帆船上，工作緊張，征服海浪。他們面孔上，閃動著最后一線血紅日照，音樂抒情，讓人清醒，渾身有力。柑橘園南面，有大片橡樹林，名字叫卡爾紹厄公園。兩道水渠平行擴(kuò)展在公園里，中間夾著名為“美景眺望”的綠蔭大道。水畔草地上有無數(shù)野鴨和天鵝。讓我很難忘記的還有，從腓特烈博物館往南走向柑橘園城堡的廣場草坪上，一對老年夫婦身披噴色袍衣，如同一對銀灰的雕塑站立，背后映襯著深藍(lán)天空。男的拉小提琴，就兩個音，微弱，急速。女的拉手風(fēng)琴，似乎隱含旋律，悠緩，沉著。他們面前草地上，擺放了一大束枯樹枝。他們形象突出。他們的音樂似有若無，像風(fēng)，可以觀賞觸摸到的清風(fēng)，在卡塞爾回旋。

好了，人都到齊了。遠(yuǎn)處教堂，報(bào)時的鐘聲已經(jīng)敲響。陽光照耀。風(fēng)過來，樹葉還在落雨。我們?nèi)缤孛芙宇^，在柯尼希廣場匯合，然后，再商量半天去什么地方參觀，或是到什么地方喝酒。

往遠(yuǎn)地去，可以乘有軌電車一路向西，用半個多小時，直到威廉山終點(diǎn)站。下車徒步登上山丘，參觀古城堡里豐富的古希臘和羅馬石雕，觀賞那些幾個世紀(jì)前的油畫，美侖美奐，自己小時候在箱底的畫冊上見到過。

我在威廉山城堡如畫的窗口，目光越過中世紀(jì)明媚的山林，俯瞰卡塞爾小城?？ㄈ麪枺稽c(diǎn)點(diǎn)。再遠(yuǎn)，是不是哈茨山脈？我想到了歌德和海涅。那里陰云翻騰，紫電黃閃，如畫如詩，正落著暴雨。我的所在，陽光給古堡鍍上一層金色。

上面所寫，都是我去過的地方。一些還是反復(fù)多次去過。沒去的地方，就不寫了。假如有時間，我該去一下格林兄弟博物館，去去浪漫的勒文堡，興許還能找見白雪公主一根紅頭發(fā)。在一位頗有風(fēng)度的德國老人的古玩店里，我見過一只純金項(xiàng)鏈小掛盒。打開，那金盒里的玻璃下，夾著幾縷紅色細(xì)發(fā)，蓋子里嵌有一幅玉照。美人早已睡去?？吹剿?，真想回到已逝的歲月，把她輕輕搖醒。

富爾達(dá)河上

卡塞爾城市大部分，都在富爾達(dá)河流西岸。嚴(yán)格講，卡塞爾也算是座雙岸城市，具開放性。河流由南往北，穿城而過。因?yàn)榧恿艘坏浪l，富爾達(dá)河在城區(qū)流速平緩，水色渾濁。它在城外下游匯入威拉河峽谷，遙遙流到北海。

乘坐在游艇的頂層，我就是吃烤腸沾芥末，喝啤酒，抽著新鮮的不添加任何香料的煙絲。

同船老年人很多，也有年輕男女。

河面并不寬闊。私家快艇風(fēng)馳電掣，船尾旗幟啪啪煽動。岸邊有人釣魚。有人游水。有人給狗洗澡。有人戴著頭盔，騎山地車戶外健身。一大家子人在草地上飲酒燒烤。小鎮(zhèn)廣場聚集著人眾，臨時搭設(shè)的舞臺上，搖滾沸騰。游艇所到之處，岸上的人都在招手。

河面，岸上，在這個周日午后，都呼吸到莫名的濃郁的節(jié)日空氣。

然后，一切，安靜了。第二樂章，慢板。

岸邊林木掩映著一棟棟民居小樓。房屋的木制桁架都外露在雪白的墻面上，涂著黑色。若沒有照片圖畫，該怎么形容呢？就是用黑繩子，把一棟棟精巧的白色洋房打包了，可以郵寄到世界任何角落。

格林童話里平民房子，就是我見到的這些房子。

“塔”的倒掉

在卡塞爾呆了總共七天。和許多同行的人一樣，我也是快要離開的時候，才對這座城市發(fā)出眷戀。以致到現(xiàn)在寫這篇游記，我的時間依舊生活在卡塞爾的時間里。

夜晚十一點(diǎn)，我眼前卻是卡塞爾傍晚五點(diǎn)。下課鈴響了，是我的錯覺?？履嵯V場的電車已經(jīng)開走。天光還是明亮。人們在微風(fēng)中走動，喝酒，吃東西。歡樂，可是沒有一點(diǎn)聲音。

從法蘭克福歸國，因?yàn)榈厍虻淖赞D(zhuǎn)，順飛僅用去八個多小時?；氐奖本┑诙?，也就是六月二十二日中午，卡塞爾早晨七八點(diǎn)鐘，一個簡短的手機(jī)信息傳來：

昨晚暴雨，狂風(fēng)，“塔”倒了。不能修復(fù)。

我得到這個消息，非常詫異，怎么會呢？但是，一想，它在室外，不只是一場兩場雨作用，卡塞爾的雨時刻都有。老舊的木頭反復(fù)被雨浸濕，吸收水分，一定要對承重產(chǎn)生壓力。再加上扇形兜風(fēng)，如同船帆效果，缺乏有效防護(hù)，倒掉，應(yīng)該是預(yù)先想到的。正因?yàn)槿绱朔治觯瑓⒓印巴挕被顒拥娜?，聽到這個消息，都不開心。

自己不好對一位藝術(shù)家作品妄加猜測。但我還是把那些花窗木板，理解為一種對民族歷史文化的無情記錄?！八绷⒃谀抢?，是一出悲劇保留。倒了，更是一出悲劇?？墒?，魯迅卻說“活該！”他解釋為：“喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看?！濒斞冈凇罢撍蔽恼吕?，批判的是物質(zhì)負(fù)面精神現(xiàn)象。我們今天，精神污下，其實(shí)能夠認(rèn)識到拯救物質(zhì)文化本身，已經(jīng)不錯了。而任何物質(zhì)，都具有它自身歷史文明價(jià)值。

我這文章就結(jié)束。自己還是想要一個淡然的希望。請?jiān)试S我引用沈從文小說《邊城》的一段文字：

碧溪咀的白塔，與茶峒風(fēng)水有關(guān)系，塔圮坍了，不重新作一個自然不成。除了城中營管，稅局，以及各商號各平民捐了些錢外，各大寨子也有人拿冊子去捐錢。為了這塔成就并不是給誰一個人的好處，應(yīng)盡每個人來積德造福，盡每個人皆有捐錢的機(jī)會……

可是到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了，那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。

……

這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許“明天”回來！

沈從文一點(diǎn)也不粗暴，上善若水，柔韌，他似乎看得更遠(yuǎn)。明天，情感和藝術(shù)，應(yīng)該比庸俗垃圾的成敗量化目標(biāo)更重要。

明天的人類，比歷史所有階段人類，更需要童話。