李敬澤 1964年生于天津，畢業(yè)于北京大學(xué)。文學(xué)批評(píng)家。現(xiàn)任《人民文學(xué)》副主編。2000年獲首屆中華文學(xué)基金會(huì)“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”“青年批評(píng)家獎(jiǎng)”，2004年獲“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”“年度文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)”。 著有文集《顏色的名字》《集體作業(yè)——實(shí)驗(yàn)文學(xué)的理論與實(shí)踐》(合著)、《通往故鄉(xiāng)的道路》，另有散文集《看來看去或秘密交流》《凝固的黃河》，評(píng)論集《紙現(xiàn)場(chǎng)》等。

祈玉江在寫作中成為一個(gè)回憶者。

回憶之“回”是回到往昔，回溯逝去的時(shí)光。但對(duì)祁玉江來說，回憶也是回鄉(xiāng)，回到他的陜北高原上的故鄉(xiāng)。

——那里有他的沉默如山的父親、明達(dá)慈祥的母親，他的哥、姐，他的鄉(xiāng)親，他的恩師；有兒時(shí)的明月、草木，有大地上無休無止的勞作，還有民歌、秧歌、轉(zhuǎn)九曲、高亢的嗩吶和夢(mèng)一般的鄉(xiāng)村電影……

埃德蒙·威爾遜在論述普魯斯特時(shí)寫道：

“普魯斯特可能是最后一位研究資本主義文化的歷史學(xué)家，其作品中的愛情、社會(huì)、知性、外交、文學(xué)和藝術(shù)皆令人心碎。而這位有著憂愁而動(dòng)人的聲線、哲學(xué)家的頭腦、薩拉森人的鉤鼻、不合身的禮服，和仿似蒼蠅復(fù)眼一樣看透一切的大眼睛的細(xì)小男子，主導(dǎo)著場(chǎng)景，扮演著大宅里最后的主人的角色?！保ā栋⒖松獱柕某潜ぁ?，江蘇教育出版社2006年版第135頁）

祁玉江和普魯斯特，就好比黃土高原和巴黎，其實(shí)比不得。我之所以想起這段話，是因?yàn)榛貞洏?gòu)造一個(gè)世界，在這世界里，回憶者是主人。祁玉江，我沒有見過他，但他的臉上必是有風(fēng)霜的，他身上依然懷著與生俱來的“苦水”，他的筆調(diào)親切感慨，他的回憶樸素翔實(shí)，只是為了確證一件事——

吾土吾民。這是我的土地，是我所歸屬的人民。

回鄉(xiāng)之路，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所建構(gòu)的新主題。古人的回鄉(xiāng)是真回鄉(xiāng)，狐死首邱，葉落歸根，故鄉(xiāng)在中國(guó)古人的世界觀中是一切意義的中心和歸宿，游子心中永遠(yuǎn)攜帶著故鄉(xiāng)，它從來不會(huì)成為精神上的重大疑難。但在現(xiàn)代，難局出現(xiàn)，遂不可解，《朝花夕拾》里，所有溫暖的、憂郁的回憶終究是證明：回不去了，不回去了。這是中國(guó)精神的根本決斷，這種決斷也標(biāo)志著生命中的“斷”：生命的意義與故鄉(xiāng)、與兒時(shí)的生活世界無關(guān)，那意義在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方，在山外山、天外天。

所以，現(xiàn)代以來的文人特別愛回憶故鄉(xiāng)，“逆子”自贖，生命中的斷口要以記憶修補(bǔ)。直到現(xiàn)在，直到這個(gè)世紀(jì)之初的“新散文”中，他們還在詠唱著——這種詠唱是有效的，在詠唱中，故鄉(xiāng)不再是意義的中心而成為審美的對(duì)象，書寫者“主導(dǎo)著場(chǎng)景”，扮演著“最后的主人”，似乎故鄉(xiāng)已成廢墟，荒無人煙，而他是一個(gè)可憐的敏感的人，一個(gè)不幸失去他的世界的人——本質(zhì)上是“客人”。

——這當(dāng)然是精致的謊話。但這種謊話在世紀(jì)初文學(xué)散文中反復(fù)書寫，越寫越像真的了。

所以，讀祁玉江這些文章，一個(gè)意外的結(jié)果是，讓人看出了通行的故鄉(xiāng)回憶的虛矯。

祁玉江從未掩飾他是多么渴望離開故鄉(xiāng)，他對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的回憶有一種動(dòng)人的樸素：那是祁玉江一個(gè)人的路，但也是中國(guó)人的路。在悠長(zhǎng)的歲月里，在中國(guó)的鄉(xiāng)間，無數(shù)天資聰穎、懷著夢(mèng)想的孩子們，都知道讀書意味著什么，“金榜題名”意味著什么，那是清苦生活中的希望，是人間的喜慶，是一個(gè)人離開“家”，走向“國(guó)”、走向“天下”。

“家國(guó)天下”，古圣先賢就是這么教導(dǎo)中國(guó)人的，在古老鄉(xiāng)間，父親和母親、那些嚴(yán)厲的懷著大責(zé)任的教師們也是這么教育孩子的，在祁玉江成長(zhǎng)的上世紀(jì)七十年代，父母和教師們已經(jīng)不會(huì)從古老經(jīng)典中引證什么，但失其辭而存其意，他們對(duì)這孩子的教育其實(shí)還是不曾割裂家國(guó)天下，那是一套貫通的倫理：一個(gè)人對(duì)“家”的責(zé)任就是對(duì)“國(guó)”、對(duì)“天下”的責(zé)任，在這個(gè)世界圖景中，認(rèn)同未曾割裂，人無論走多遠(yuǎn)，無論世事如何變遷，他不會(huì)失去他的故鄉(xiāng)。

由此，我們能夠看出故鄉(xiāng)對(duì)祁玉江的意義——

當(dāng)然，那是美的，但祁玉江從來不曾把它當(dāng)作審美對(duì)象——他不曾以新獲得的眼光觀賞它，當(dāng)然，他也不曾以新獲得的理念去批判它，他看山是山，看水是水，他是這個(gè)世界的主人——這主人其實(shí)是個(gè)復(fù)數(shù)，“我”之中就有“我們”，他寫道：

“我二十歲以前曾在這片土地上生活過，與我親愛的鄉(xiāng)親們一起下過地，扶過犁，拿過糞，受過苦。感謝上蒼，二十歲那年只因參加了一次‘無所謂’的高考，卻改變了我一生的命運(yùn)，從此離開了大山，離開了我那日夜廝守的鄉(xiāng)親們。我常常想，我之所以能從大山深處崎嶇的山路上走出來，走到今天這個(gè)地步，是沾了大山的靈氣的。如果沒有經(jīng)過大山那段艱苦生活的磨礪，沒有親愛的鄉(xiāng)親們的幫助和呵護(hù)，也許我現(xiàn)在仍然和他們一樣。從這個(gè)意義上，我有責(zé)任歌唱大山，改造大山，拯救大山深處我那親愛的鄉(xiāng)親們！”（《只因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛的深沉》）

細(xì)讀這段話，這里沒有任何斷口：一個(gè)人從大山走出去，但生命不曾由此斷裂，在祁玉江看來，故鄉(xiāng)的一切，雷霆雨露，皆是恩情，對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)同深深地生長(zhǎng)在他的自我意識(shí)之中。

祁玉江的故鄉(xiāng)是倫理的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)所證明的是一個(gè)古老倫理的世界——一種儒者安身立命的世界觀。這種倫理樸素、直觀，推己及人，父母鄉(xiāng)梓之恩便是天下百姓之恩，對(duì)天下盡忠便是對(duì)家鄉(xiāng)盡義。祁玉江自然而然地想到了“責(zé)任”，他說：“我有責(zé)任……”，對(duì)一個(gè)中國(guó)人來說，有了這份內(nèi)心承擔(dān)的責(zé)任，故鄉(xiāng)才真的是故鄉(xiāng)。

所以，祁玉江的這些文章是“親”的。很多人寫故鄉(xiāng)，文章不可謂不好，但實(shí)在太像文章了，反而不親，把故鄉(xiāng)當(dāng)了他鄉(xiāng)。祁玉江的回憶片斷、隨興，他不是要寫文章，他只是情動(dòng)于中，有話要說。他于萬物萬事皆是有情，這份情也是尋常人情——他是游子還鄉(xiāng)，坐下了就能閑話桑麻，似乎歲月不曾流逝，似乎一個(gè)人不曾離開故鄉(xiāng)。

——這是中國(guó)精神中最珍貴的一脈，古老鄉(xiāng)村之生生不息靠的就是它的精英們的這點(diǎn)根本之思。這一脈五四之后斷了，游子們?nèi)ゲ换仡^，任鄉(xiāng)村在他們的身后破敗。

在這個(gè)意義上，如何看待“故鄉(xiāng)”，非關(guān)文章，其實(shí)是中國(guó)現(xiàn)代性演化過程中的基本疑難，如果故鄉(xiāng)不是倫理的故鄉(xiāng)，如果在我們的文化中沒有對(duì)鄉(xiāng)村大地的深刻認(rèn)同，那么，新農(nóng)村建設(shè)恐怕終究不過是修路蓋房子而已，修路蓋房子很重要，但鄉(xiāng)村能否成為人的安居之地，關(guān)乎路、關(guān)乎房子，更關(guān)乎人心。

祁玉江是回憶者，也是實(shí)踐者。他白天行動(dòng)，晚上回憶他的故鄉(xiāng)他的老家。與故鄉(xiāng)同在者有根，根在家國(guó)天下，有根者必選擇先憂后樂。