祁玉江 上世紀(jì)五十年代末出生于陜北鄉(xiāng)村，當(dāng)過農(nóng)民、鄉(xiāng)村民辦教師，現(xiàn)任中共志丹縣委書記。工作余暇，喜好讀書寫作，先后在國內(nèi)外報刊雜志發(fā)表各類文學(xué)作品計約70余萬字，已出版文學(xué)專著《山路彎彎》、《心路歷程》、《山外世界》、《征途漫漫》、《山高水長》、《一路風(fēng)塵》等七部，中國作家協(xié)會會員。

離開家鄉(xiāng)近三十年了，然而家鄉(xiāng)的一山一水、一草一木，常?？M繞在我的心頭，難以忘懷！尤其是年少時朝夕相處的農(nóng)民兄弟，更使我刻骨銘心。他們的一言一行、一舉一動，仍然歷歷在目，記憶如昨。

王二買

二買，本不姓王，姓高，是他父親過繼給一王姓人家，而改姓王了。他的父親王青山，高大敦實，個性很強(qiáng)，村里人都讓其三分。他的母親姓張，記憶中好像叫張?zhí)m英，這里我們姑且就叫她張氏吧。她雖然談不上馬大三粗，卻和二買的父親長相不差上下，屬“大腳”女人那一類，性格卻懶漫，不修邊幅，屬典型的邋遢女人。由于仗著丈夫的威風(fēng)，一旦惱怒之后，也很是厲害。二買兄妹四人。哥哥叫“買則”，長的和他父親一樣，曾在隊里當(dāng)過隊長和支部委員，表面上看邋邋遢遢，有些粗俗，而實際上人很強(qiáng)悍，頭腦精明，是村里一大強(qiáng)人，家家也是禮讓三分。大妹子叫“愛”，從小就與她姑表兄訂了娃娃親，長大后嫁到她姑家住地安塞縣高橋井溝村；二妹子叫“三”，上世紀(jì)七十年代后期，逃荒嫁到了富縣南道德一帶。二買小時候念了幾天書，認(rèn)識了一些字，就成了村里數(shù)一數(shù)二的文化人。一個人一個性格，因為有了文化的緣故，二買的為人處事和他的哥哥買則大不一樣，性格開朗，心地善良，還愛幫助人，村里人說：“二買是個好人。”

二買高挑個頭，一表人才，人緣真的很好，就是眼睛高度近視，視力極差。從他面前走過的人，他都認(rèn)不清，只能靠聲音來辨別。寫字、認(rèn)工分，臉要貼到紙上才能看清。在大集體的時候，隊里憑“苦水”、憑勞動吃飯。別的男勞力大多掙10分，而他眼睛近視，干不了諸如犁地、間谷苗、碾打之類的細(xì)活，只能干些送糞、掏地和鋤玉米、黑豆、洋芋等大一些的農(nóng)活，只掙到8分。他的婆姨姓景，叫景海珍，是從二、三十華里外的一個叫榆樹梁的村子娶來的。當(dāng)初，二買看對象時，裝得一本正經(jīng)，女方家人也粗心，沒有看出二買眼睛近視的毛病，一看他長得高高大大，端端正正，就稀里糊涂認(rèn)可了這門親事。婆姨過門后，才知二買是個高度近視眼，什么也看不清，干活又不利索，委實有些后悔。足有好幾年，雙方感情不和，一直鬧騰著要離婚。后來，在村里“好心人”的多次勸說下，才使這個家庭勉強(qiáng)維持下來。

年輕時的二買愛耍笑，常常被村里那些年輕婆姨鉆了空子，一有空兒，便和他摔跤取樂。當(dāng)然，一個婆姨和二買摔跤難免要吃“啞巴虧”。于是，幾個婆姨就聯(lián)合起來，一齊向二買“進(jìn)攻”。二買哪能招架得了，往往被一群女人壓在地上，騎在頭上，給臉上抹上黑，直至折騰夠了才肯罷休。二買也不惱怒，任憑那些女人隨意擺布、蹂躪，丑態(tài)百出，一副狼狽的樣子，惹得眾人哄堂大笑。記得有一年夏日，天下著濛濛細(xì)雨，一群男女在村里一戶人家拉活。二買光著膀子，只穿了件大半褲，圪蹴在炕邊說得很是起勁。站在腳地下的幾個婆姨突然指著二買哈哈大笑，有的掩著面笑得前彎后仰，有的笑著抱著頭跑出了門。我扭頭一看，原來二買下身那東西在穿著的半褲與大腿的縫隙間明光光地露了出來。但二買并不知道，繼續(xù)鏗鏘有力地說著。等他反應(yīng)過來時，害羞地大叫一聲跑出了門。

那里，村里幾乎沒有文化人。小學(xué)肄業(yè)的二買就算是最有文化的人了。村里的會計自然而然就落在了二買的頭上。記憶中，他的腦瓜兒特別靈，打的一手好算盤，不管是口算還是打算盤算，都是那么準(zhǔn)確無誤。只要二買算過的帳，誰都信服。此外，他還擔(dān)當(dāng)起給村里人念信、寫信的義務(wù)。久而久之，村里人都很看重他。

就在二買家光景過得還算可以時，突然發(fā)生了一件事。有一天，他的父親王青山領(lǐng)他和大哥買則給牲口打圈，不幸窯里塌下的黃土將王青山和買則埋住。經(jīng)全村上下奮力搶救，買則被救活了，而王青山卻沒有緩過來，被塌死了。二買家從此一蹶不振，二買的臉上也失去了笑容。加之那些年收成一年不及一年，村里有幾戶人家，借嫁女安戶到了延安南部塬區(qū)和陜西渭河、關(guān)中一帶。二買也隨著嫁在富縣南道德一帶的二妹“三”，“安家落戶”到了那里，從此再無音訊。

二買，你現(xiàn)在過得好嗎？

老隊長

老隊長姓高，名生仁，在大集體時候是村里當(dāng)隊長時間最長的人。

老隊長也是一個苦命的人。很小的時候他父親就去世了，靠母親拉扯長大，成家立業(yè)。他一共生了八個孩子，五男三女。他從未念過書，斗大的字不識半升，人本分老實，心地善良，加之孩子們小，常常受到村里人的欺辱。印象最深的是，村里有一戶南姓人家，人精明強(qiáng)悍，四個兒子個個身強(qiáng)力壯，爭強(qiáng)好勝，高生仁常常遭到南姓一家的欺壓。特別是南家四兒子，人奸詐兇狠，是個典型的“鬧事分子”。我曾親眼目睹過他當(dāng)著眾人面，向高生仁“找茬”，辱罵高生仁。對此，高生仁埋著頭，一言不發(fā)，默默的忍受。那時，我還很小，正在村里上小學(xué)，看不慣南家四兒子的做法，曾試圖打抱不平，卻被母親攔住了。高生仁雖然不識字，但從小就學(xué)會了樣樣農(nóng)活，是莊稼行里的一把好手。尤其是人非常勤快務(wù)實，一年四季起早貪黑，閑不住手腳，一門心思“受苦”。那時候，土地除集體統(tǒng)一耕種以外，家家戶戶還留了幾畝自留地。高生仁在賣力參加集體勞動的同時，利用間隙時間，精心勞作自家的自留地。他家的自留地總是耕作管理的非常細(xì)致，莊稼生長旺盛，產(chǎn)量很高，彌補(bǔ)了集體分配口糧不足的問題。雖然家中人口較多，但光景在全村來講還是數(shù)一數(shù)二的，引來很多人的羨慕。

大家服氣他的能力，就一致推選他當(dāng)了生產(chǎn)隊長。高生仁并不愿意當(dāng)，可是怎么也推脫不掉，就硬著頭皮當(dāng)上了。

他擔(dān)任生產(chǎn)隊長以后，一不會寫，二不會說，只能身體力行，帶著大家干。地里最重最累的活，幾乎都是他的。每天上工，他總是第一個到達(dá)地頭，等別人到來之后，他已經(jīng)干了好一陣子了。時間長了，搞的大伙都不好意思，只好像他一樣，爭著往前走。夏日晌午，天氣炎熱，大伙又累又餓，盼望早早回家吃飯歇息。可是他就是不傳話，直到日過中天，才放話收工。盡管大家有怨氣，誰也不好意思直言，因為是他帶著頭在干。冬天，天寒地凍，高生仁帶著全村男女老少“大會戰(zhàn)”，不是修地，就是背糞，一直要干到過年。只是在大年初一才休息一天，初二又開始了一年的勞作。在他的帶領(lǐng)下，收成一年比一年好，村里人生活水平逐步提高，而且給國家貢獻(xiàn)也不少。

“三十年河?xùn)|，四十年河西?！贝謇锎笮杖思铱吹礁呱释湃諠u提高，兒女也漸漸長大，誰也再不敢小視他了?！澳霞摇卑徇w去了三十華里外鎮(zhèn)上的老家。高生仁揚(yáng)眉吐氣了，話也多了起來，有時也訓(xùn)訓(xùn)人。

隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行，集體土地承包到戶，家家戶戶實行單干，高生仁的隊長權(quán)威逐漸被削弱了。后來，他自己放棄了隊長一職，一門心思去操勞自己的家庭了。

高生仁老實笨拙，但他的兒女們卻非常聰明，個個在學(xué)校都是“拔尖生”。大家都說，高生仁命好，兒女爭氣，將來必定大有出息。

“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福?！备呱室患乙膊焕?。令他和令村里人萬萬沒有想到的是，災(zāi)難一次一次降臨在他家頭上。先是身強(qiáng)力壯的二女兒秀英，在蘭宜公路富縣段出工修路時，從行駛著的拖拉機(jī)上甩了下來，多日昏迷不醒，雖經(jīng)多方治療保住了性命，但留下了終身殘疾，成了一個癡呆人，最后嫁到四十里外的一個很不起眼的男人，沒多久就去世了。接著，已結(jié)婚生子的大女兒秀，好端端的一個人，竟然得了一個猛?。ㄖ两裆形锤闱宀∫颍氖鄽q也去世了，丟下幾個未成年的孩子，只能由粗手笨腳少言寡語的男人撫養(yǎng)看管。兩個女兒去世不長時間，高生仁的老婆又患上了腦血管疾病，成了半身不遂，不但干不成家務(wù)活，而且自身也難以料理，不久也離開了人世。他的三兒子高巨元在中學(xué)學(xué)習(xí)非常好，恢復(fù)高考時，連續(xù)幾年考試成績雖然好，卻沒能跨進(jìn)大、中專校門。其原因，第一次是因體檢時血壓過高，盡管大量喝冷水降壓，但血壓就是降不下來，最終未被錄取。第二次是政審時，原學(xué)校和公社對他印象不好，組織上了解到他當(dāng)民辦教師時貪污過別的教師的工資，這事也不知是真是偽，總之又被縣招生辦拒之門外。這兩次落榜對高巨元打擊很大，他再也無心復(fù)習(xí)了，從此他一蹶不振，破罐子破摔，染上了賭博的惡習(xí)，眼看快三十歲的人了，連婆姨都娶不下，最后稀里糊涂娶了一個寡婦，日子過得十分艱難，后來外出打工，一次在靖邊縣城一工地上看馬戲團(tuán)表演時，意外觸電身亡。三十多的人就這樣結(jié)束了他的一生。從此，高家日漸衰落。去年，高家大兒子高巨會（乳名翻身），也突然病故了。五十歲才出頭，兒女尚未成就，村里多數(shù)人為他一家傷心。高生仁也許麻木了，并不顯得十分悲傷，七十多歲的人了，依舊孤身生活，照樣放羊、務(wù)農(nóng)。每天面無表情，臉色灰暗，佝僂著身子，寡言少語，但看上去蒼老了許多。

老白

老白官名叫白占秀。他年齡并不大的時候，人們就習(xí)慣地稱他為老白。

從我記事起，老白就是一個光棍。后來聽大人們講，老白曾經(jīng)有一個姓高的年輕漂亮的婆姨，到20多歲的時候，不知得了什么病突然去世了，撇下小女愛琴和老白。父女倆相依為命，愛琴在家燒火做飯，老白在農(nóng)業(yè)社里勞動。

老白的長相有些特點，中等個兒，臉膛紅潤，無論春夏秋冬頭都剃得光光的。春夏穿的是褪了色的藍(lán)老布夾襖，白老布褲子，赤著腳，秋冬穿的是打了無數(shù)個補(bǔ)丁的黑棉襖和褪了色的破舊的藍(lán)棉褲，穿一雙爛白毛襪子和老式圓口舊布鞋。那時候，人們普遍吃喝不好，老白家的光景更差。然而老白很有精神，有一份好“苦水”。但村里的婆姨女子誰都不敢接近他，一怕老白調(diào)戲她們，二怕別人說閑話。但老白并不了解這些。

老白性格有些冒失，人們跟他開玩笑話不投機(jī)，就會火冒三丈給人家冒起了“老爺”，他發(fā)火的樣子十分好笑，本來就紅紅的臉膛，加上熱血沖冠，脖子以上就全紅了，擰著脖子，口溢白沫，高喉嚨大嗓門罵人，誰都勸阻不住。冬日里農(nóng)活少，夜長晝短，村里一些上了年紀(jì)的人常愛湊在一起“夢和”，但輸贏并不大。要是贏了，老白就高興的眉飛色舞，話也滔滔不絕；一旦輸了，就悶悶不樂，一言不發(fā)，臉也會又紅到脖子以上，有時候氣了還會把牌一摜，兜頭就走。為此，人們又給他起了兩個綽號，叫“白老爺”或“白紅腦”。

老白也有老白的長處。為人正派耿直，沒有偷雞摸狗的毛病。隊里“打平伙”，他常常是做肉掌勺，給大伙分得公公平平，人們也很信任他。人雖然窮，可還常常給人家?guī)兔?。尤其是有一份兒好“苦水”，在隊里勞動，他從不遲到早退，犁地、拿糞、鋤地樣樣活計走在人前，是莊稼行里的一把好手，一度時期還當(dāng)過生產(chǎn)隊副隊長。

農(nóng)村人和城里人不一樣，重男輕女思想十分嚴(yán)重。老白因沒有兒子，在眾人面前沒少受氣。村里一旦有人和他惱了，就罵他“沒兒鬼”或“斷種子”，于是他下決心“繼弦”，再討個老婆給他生個兒子，卻遲遲難以如愿。一是他沒有錢，出不起彩禮；二是五十多歲的人了，沒有太合適的對象，即使有合適的，也因為他家窮，誰也不“搭茬”。但他并不死心，尤其是女兒愛琴出嫁后，他孤身一個，忙里忙外，日子過的十分艱難，討老婆的愿望更加強(qiáng)烈了。幾年后，終于有了門路。一百華里外的橫山縣魏家僂鄉(xiāng)王家峁村有一個叫賀紅蘭的寡婦，男人魏有祥病逝后，留下三男一女四個幼小的孩子，生活恓恓惶惶難以維持生計，一門心思想找個依靠，把四個孩子拉扯大。經(jīng)別人介紹，認(rèn)識了老白。老白一看賀紅蘭馬大三粗蓬頭垢面的長相，穿的也破破爛爛，再加上帶著四個兒女，委實有些不太愿意。但生兒心切，加之他又覺得這家人十分可憐，心一軟，就同意了這門親事。

那時候是“以階級斗爭為綱”的年月，實行的是大集體生產(chǎn)，天年不好，一年到頭打不下糧食，公購糧任務(wù)又十分繁重，家家戶戶分不了多少口糧，吃飯成了人們的大問題。老白一家增加到六口人，可以想象日子過得十分苦焦，常常是吃了上頓沒有下頓，愁的老白常常徹夜難眠。老婆給他生下的第一個孩子，是個“千金”，老白更加愁悵。那些孩子們正是長身體的時候，貪玩貪吃，做下一大鍋稀飯，你一碗他一碗，三下五除二就吃得凈光。老白天天沮喪著臉，有時實在忍不住了，也開始打罵孩子。老婆賀紅蘭自然就不高興，又難以言辨，就背地里默默流淚。就這樣，一家人常因為吃飯問題發(fā)生沖突。賀紅蘭很是委屈，覺得自己尋老漢為是的養(yǎng)家糊口，哺育兒女，沒想到老白這樣子，曾一度提出要離婚。老白思來想去，想出一個“中和”的辦法。每到吃飯，他將飯盆端在炕頭中央，親自掌勺，給一家人分起飯來，這樣家庭矛盾漸漸緩和下來。

后來，賀紅蘭的肚子又大了。令老白高興的是在他六十多歲的時候老婆第二胎終于給他生下了兒子。隨著農(nóng)村改革、社會進(jìn)步和天年好轉(zhuǎn)，吃飯有了保證。糧食連年豐收，老白家的生活也漸漸好了起來。加之老白年歲已高，性格變得也溫順多了，時時處處讓著老婆和孩子。孩子們不但不記“前嫌”，對老白很是理解，感激他多年的養(yǎng)育之恩。

就在老白將要享受天倫之樂的時候，不幸患上了胃癌，不久便離開了人世。一家人痛苦不堪。尤其是他的前家大兒魏振福，對他很是孝敬，在老白臨咽氣的時候，他將老白抱在懷里。老白流著兩行熱淚，安祥地閉上了眼睛。魏振福將他安葬在高高的山嶺上，每逢過節(jié)過年，都要上墳祭奠，風(fēng)雨無阻，贏得村里人的夸獎。

需要補(bǔ)充說明的是，賀紅蘭在老白去世不久，也患上了胃癌。因不堪忍受病痛的折磨，跳崖自盡了。他們的六個孩子都已長大成人，個個成家立業(yè)。老白的親生兒子也很能行，襲著他的香火，開始了新一代的生活。