陳九祖籍河北，北美頗具影響力的華文作家和詩(shī)人。當(dāng)過(guò)鐵道兵，建筑工人。1982年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，1986年赴美留學(xué)，獲國(guó)際事務(wù)和信息系統(tǒng)管理學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)為紐約市政府資深雇員。

梅西的馬琳

馬琳是紐約梅西百貨公司化妝品專柜的售貨員，她在大陸時(shí)是芭蕾舞演員。

你看，瞧你這一臉不屑一顧的樣子，我知道紐約的華人舞蹈家多了，跟撮西紅柿似的，一簸箕一簸箕的。這么跟你說(shuō)吧，看過(guò)當(dāng)年芭蕾舞“紅色娘子軍”嗎？記得里面有一場(chǎng)，四個(gè)女戰(zhàn)士像“天鵝湖”里四小天鵝一樣，跳得特活潑生動(dòng)，音樂(lè)也特美？沒(méi)錯(cuò)，馬琳就是當(dāng)年四個(gè)女戰(zhàn)士之一。

初見馬琳并不知她曾是四女之一，只覺(jué)得她走路樣子與眾不同。別人走路是拔腿就走，有點(diǎn)兒稀里嘩啦。她是蜻蜓點(diǎn)水，步履勻稱雙肩挺拔，讓人一下想起那句“亭亭玉立”的成語(yǔ)。我忍不住問(wèn)，您是，跳舞的？她笑笑說(shuō)，什么您啊，你就行了。以前是，現(xiàn)在不是。你現(xiàn)在干嘛？問(wèn)完這句我自己都覺(jué)得好笑，大男大女的，你管人家干嘛的?？神R琳落落大方，毫無(wú)矜持地說(shuō)，我在梅西商場(chǎng)賣化妝品。當(dāng)時(shí)我們正在一個(gè)朋友家新年聚會(huì)，那個(gè)朋友聽到我的問(wèn)話?cǎi)R上揭了馬琳的底。說(shuō)真的，我很驚訝。我是樣板戲的粉絲，尤其紅色娘子軍，不是吹，我能，這么說(shuō)吧，幾乎能從頭哼到尾，而且邊哼邊做指揮狀，極為投入。

聽朋友這么一說(shuō)，我不免興奮。沒(méi)想到當(dāng)年讓我羨慕崇拜的四個(gè)女戰(zhàn)士之一此刻就坐在我面前。我情不自禁哼起那段音樂(lè)。馬琳微笑著低下頭，說(shuō)她都忘了怎么我還記著。我一聽更來(lái)勁兒了，本來(lái)就人來(lái)瘋，加上那天又喝了不少酒，更有些肆無(wú)忌憚，居然比劃著在馬琳面前跳起女戰(zhàn)士舞，邊跳還邊問(wèn)人家，是不是這個(gè)意思，是不是？你說(shuō)人家能說(shuō)什么，趕上你這么個(gè)二百五，還不是說(shuō)跳得棒跳得好。大家哈哈大笑，有幾個(gè)小子還跟著我跳，整個(gè)把聚會(huì)推向高潮。

再見馬琳已是春暖花開。那天我太太突然問(wèn)，上次碰到的紅色娘子軍，不是在梅西賣化妝品嗎，你留人家電話了？哪還能不留，我最愛(ài)留女士電話了。德行，又臭貧。給她打個(gè)電話，算了，還是我自己打吧，想問(wèn)問(wèn)她有沒(méi)有促銷減價(jià)什么的。太太撥通電話口氣很客氣，剛要自我介紹，電話那邊的馬琳就說(shuō)，聽出來(lái)了，你不是陳九的太太嗎？就這么著，我們跑到梅西商場(chǎng)，見到馬琳。

打那兒以后，明明是我認(rèn)識(shí)的馬琳就被太太“劫持”了。她們電話越來(lái)越多，有我太太打過(guò)去的，也有馬琳打過(guò)來(lái)的。女人打電話跟男人不同，男的是說(shuō)事，女的是渲泄，總一驚一乍的。她們通話我聽著就像唱歌唱戲，婉轉(zhuǎn)起伏如怨如訴，而且還沒(méi)完沒(méi)了。有時(shí)趕上太太不在家接到馬琳電話，我們也會(huì)聊兩句，她對(duì)我說(shuō)，她先生是攝影師，他們?nèi)易畲笤竿褪情_一間自己的婚紗攝影室。她來(lái)化裝，先生負(fù)責(zé)攝影，不必太大但要精美，最專業(yè)最棒。

“到時(shí)候我們肯定來(lái)捧場(chǎng)，再結(jié)一把婚。”

“好啊，給你免費(fèi)，把你的照片放在櫥窗里?！?/p>

“要放就放一張?zhí)t色娘子軍的，我扮洪常青怎么樣？”

“我看老四更合適，凈沒(méi)正經(jīng)的?！?/p>

馬琳來(lái)過(guò)我家。每次來(lái)都是我或太太開車去接她，因?yàn)槲易〉牡胤讲煌ǖ罔F，她又沒(méi)車。有一次坐我的車她有心無(wú)心問(wèn)了句，學(xué)開車難不難？我說(shuō)不難，你會(huì)騎自行車嗎？那誰(shuí)不會(huì)！會(huì)就行，開車就跟騎大自行車一樣。接著我就鼓動(dòng)她買輛車，二手的就行。我這個(gè)人喜歡車。甭管什么車只要從我眼前一過(guò)，就能說(shuō)出廠家牌子甚至年份。馬琳被我說(shuō)得心動(dòng)，跟我也去看過(guò)幾輛，都未成交。太太后來(lái)告訴我，馬琳他們兩口子還是決定先不買車，好鋼用在刀刃上，把錢攢下為開攝影室用。據(jù)說(shuō)她先生打兩份工，每周工作七天。她自己除了賣化妝品外，還在一家婚紗攝影中心幫人家化妝，兩口子沒(méi)日沒(méi)夜地干。說(shuō)到這兒太太嘆口氣，你說(shuō)這人要是有個(gè)夢(mèng)，什么罪都能忍。他爸，你的夢(mèng)是什么？我？昨晚上我夢(mèng)見吃炸糕，天津的耳頭眼兒炸糕，別提多……去你的，又臭貧。

一個(gè)傍晚，那時(shí)天已開始轉(zhuǎn)涼，我去華人聚集的法拉盛買電話卡。那里有個(gè)福建老兄，他賣的電話卡五塊錢打八百分鐘，很劃算。法拉盛華人開的超市鱗次櫛比，一家接一家。每當(dāng)打烊時(shí)分，商家總會(huì)推出些減價(jià)的蔬菜水果，一塊錢一大袋，東西還湊合。要說(shuō)什么都有個(gè)巧勁兒，無(wú)巧不成書。我正走過(guò)一家華人超市門前，一抬頭，剛巧看到馬琳在買一塊錢一袋的蔬菜。她這手交錢那手接貨，我看見她她也看見我，她的表情分明有些尷尬。我靈機(jī)一動(dòng)，忙說(shuō)，嘿，我也是來(lái)買這個(gè)菜的，別把好的都挑光了，給兄弟留點(diǎn)兒。說(shuō)著拎起兩袋不知什么，就要交錢。馬琳笑笑，說(shuō)謝謝。她欲行又止地走近我說(shuō)，你啊你，你看看你提的是什么？我往下一看，壞了，是兩袋電話公司扔在地上的黃頁(yè)薄，不能吃。

幾個(gè)月前，太太興高采烈沖進(jìn)家門對(duì)我大喊，他爸，你猜怎么著？我嚇了一跳，連忙讓她把調(diào)門兒降低再說(shuō)話。她說(shuō)，我能低嗎，馬琳的婚紗攝影室就要開張了！開張了，這么快？可說(shuō)不是呢，今天他們?nèi)ズ灹俗饧s，一簽五年，就在法拉盛喜來(lái)登酒店的一層，絕對(duì)黃金地段。那幾號(hào)開呀？五一，多吉利的日子！為什么吉利，美國(guó)又不慶祝五一勞動(dòng)節(jié)？你懂什么，五加一得六，六六順，這都不懂。得，我不懂你懂。我得給馬琳打個(gè)電話，祝賀祝賀人家。

我撥通馬琳的手機(jī)，電話里一片噪雜，聽得出馬琳必是在忙著什么。她說(shuō)她正在趕裝修，好多地方做工太粗，必須重新來(lái)過(guò)。對(duì)我的祝賀她沒(méi)太興奮，反倒一個(gè)勁兒地說(shuō)，還不知會(huì)怎么樣。我只當(dāng)她客氣，說(shuō)皇天不負(fù)有心人，你們倆的品位和手藝都這么好，肯定錯(cuò)不了，到時(shí)候我那張老四的劇照可還指望你呢。她笑起來(lái)，說(shuō)現(xiàn)在正忙，晚上再打過(guò)來(lái)。我放下電話對(duì)太太說(shuō)，怎么覺(jué)得她好緊張啊。廢話，能不緊張嗎，這么多年的血汗錢投進(jìn)去，真佩服他兩口子的魄力。

從這天起，時(shí)間就金貴起來(lái)。其實(shí)時(shí)間還是時(shí)間，只不過(guò)我們計(jì)算的單位從天變成小時(shí)和分鐘，當(dāng)然彌顯珍貴。我們沒(méi)再給馬琳打電話，此時(shí)還是少打攪她，讓她集中精力在開張的事上。再說(shuō)我們需要驚喜，生活越平淡就越需要驚喜。我們認(rèn)定一切都會(huì)像期待的那樣，一間色彩絢麗的攝影室，一片讓人產(chǎn)生明星幻覺(jué)的空間，會(huì)突然呈現(xiàn)在我們眼前?？闪钊瞬唤獾氖?，日子越來(lái)越近，怎么居然沒(méi)有馬琳的一點(diǎn)兒音訊，她怎么也不打電話給我們呢？

這天我們正在吃晚飯，太太呼地一下站起，手中失落的空碗，在桌上呻吟般打了個(gè)轉(zhuǎn)。不行，我得給馬琳打電話，這心口怎么這么堵得慌，別再出什么事兒？我家飯廳沒(méi)裝電話，太太噼里啪啦跑到臥室里去打。我在飯廳等候，這里的黃昏靜悄悄。開始還能隱約聽到太太的聲音，可說(shuō)什么聽不清，接著就什么都聽不到了。我正納悶兒，剛準(zhǔn)備到臥室看看，只聽哇地一聲巨響，太太慟哭起來(lái)。

馬琳于一周前突發(fā)腦溢血去逝。她給客人化妝時(shí)，砰然倒地，再也沒(méi)起來(lái)。

肖像女俠

我說(shuō)，這題目好像有點(diǎn)兒怪，女畫家應(yīng)該敏感脆弱，總像心有千千結(jié)，怎么好跟女俠沾邊？你呀，一聽就是外行。女畫家也是人，人所具有的她們都不少。生活壓力再那么一逼，跟你說(shuō)，照樣糙得出來(lái)。更何況我說(shuō)的這個(gè)女畫家屬于文革時(shí)插過(guò)隊(duì)的一代，大風(fēng)大浪里磨煉過(guò)，都是該出手時(shí)就出手的主兒。不是把來(lái)美國(guó)叫洋插隊(duì)嗎，洋插土插還不都是插。環(huán)境不同原理一樣，就看你豁得出來(lái)豁不出來(lái)。還別不信，女的要是豁出來(lái)可比男的強(qiáng)。強(qiáng)者俠也。

這個(gè)女畫家叫慕蓉，畢業(yè)于一所著名美院的油畫系。她個(gè)子相貌都屬中等，長(zhǎng)臉卻頗為性感。有人把性感女人稱為“馬”，我想原因之一必跟臉長(zhǎng)有關(guān)。估計(jì)不少人聽說(shuō)過(guò)她的名字，前些年紐約有個(gè)律師高教士，因?yàn)樵旒俨牧辖o偷渡客辦身份證被抓進(jìn)監(jiān)獄，他的華裔太太也因共犯被捕。這個(gè)太太就是慕蓉，當(dāng)年的肖像女俠。

看著報(bào)上慕蓉帶手銬的照片，往事不禁涌然于心。這絕非慕蓉第一次帶手銬，當(dāng)年畫肖像時(shí)她就帶過(guò)。十多年前我跟一幫畫家在曼哈頓畫肖像，那時(shí)慕蓉就已名聲大噪。誰(shuí)都知道這個(gè)吳儂軟語(yǔ)的江南女子是肖像隊(duì)伍中的翹首，連當(dāng)時(shí)也畫肖像的大畫家陳丹青夏寶元都自嘆弗如。她畫得既好又快，客人坐定畫紙展開，用炭筆唰唰幾下，再用指頭涂涂抹抹把高光調(diào)出來(lái)，一張生動(dòng)逼真的頭像就出來(lái)了。特別是畫眼睛，慕蓉絕對(duì)頭一把。她畫的眼睛特有韻味，客人一看就喜歡。難怪放眼望去，中央公園的畫家小板凳擺一排，有的有客人有的沒(méi)有，可慕蓉背后總有人圍觀。

慕蓉除了畫得好，膽大吃得起苦才是她真正的訣竅。畫肖像的上班時(shí)間是從上午十點(diǎn)開始，至凌晨?jī)牲c(diǎn)結(jié)束。別說(shuō)一介女流，老少爺們兒也很難堅(jiān)持全程的。你不行吧，人家慕蓉就行。凌晨?jī)扇c(diǎn)大家回家了，第二天早上甭管你幾點(diǎn)來(lái)，她保證已在那里開畫。我們簡(jiǎn)直困惑，你到底回沒(méi)回家睡沒(méi)睡覺(jué)，你到底是肉的還是鐵的？“慕蓉，又一夜沒(méi)回家。這床墊兒是你的吧？”我們指著旁邊草地上一張無(wú)家可歸者的破床墊和她開玩笑。她笑笑，啃著一塊面包，顧不上和我們打情罵俏。

干什么都有學(xué)問(wèn)，畫肖像亦然。它不像有人描述的那樣，除了中央公園還是中央公園。畫肖像要根據(jù)時(shí)間變化，不斷調(diào)整作戰(zhàn)地點(diǎn)才能賺到錢。比如上午游客往往要參觀自由女神和愛(ài)麗絲島，趕早班渡輪，這時(shí)最好的位置應(yīng)該是炮臺(tái)公園一帶。吃過(guò)午飯中央公園漸漸人多，再趕緊轉(zhuǎn)移到中央公園南門附近打阻擊。到了人約黃昏，游客要去百老匯看秀，這時(shí)前沿陣地應(yīng)布置在百老匯大道和時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的周邊地區(qū)。當(dāng)然也有人別出心裁跑到西四街，那里有很多同性戀酒吧，燈光柔糜曖昧，也是游客喜愛(ài)獵奇的地方。不過(guò)最具挑戰(zhàn)的是午夜至凌晨這段時(shí)間，這時(shí)游客大多徘徊在中城西側(cè)酒店林立地區(qū)。這里既有游客，也有不少無(wú)所事事的太保們游蕩。特別是中央公園和八大道交匯處，據(jù)說(shuō)是地下毒品市場(chǎng)兼有妓業(yè)。雖然人氣很旺，可畫家們一般不敢涉足。著名畫家林林就是在那里被人一槍斃命的。但是慕蓉敢去，不僅敢去，后來(lái)還成了她的常駐之地。我經(jīng)?？吹侥饺匾粋€(gè)人坐在路燈下，身邊圍滿黑人青年，有起哄的，也有義務(wù)為她招攬生意的。她戴一頂白色太陽(yáng)帽，像座雕像豎在路邊，讓人感慨萬(wàn)千。真豁得出去，這娘們兒。

如果你以為這就是稱慕蓉為俠的原因可就錯(cuò)了。她不僅敢往黑人堆兒里扎，還敢和警察唱對(duì)手戲，對(duì)，和警察，動(dòng)不動(dòng)就用九毫米手槍轟擊的紐約警察。聽說(shuō)過(guò)九毫米手槍嗎，跟小鋼炮差不多，弄不好能把房子打塌，要多王道有多王道?？删褪沁@些王道，拿慕蓉也是沒(méi)折。那是一個(gè)傍晚，慕蓉帶著剛從上海到紐約不久的女畫家麗麗體驗(yàn)生活。麗麗沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，像個(gè)小雞子哆哆嗦嗦地跟著她。她們?cè)诎倮蠀R與四十五街交口處擺下戰(zhàn)局，開始攬生意。過(guò)一會(huì)兒警察過(guò)來(lái)，說(shuō)她們妨礙交通，必須馬上離開。麗麗問(wèn)慕蓉，阿姐，咋辦？慕蓉連眼皮都沒(méi)抬，從鼻子里擤出一句，管他呢，照畫。說(shuō)完依舊篤定地用指頭涂涂抹抹，把高光調(diào)出來(lái)。半小時(shí)后警察又繞回來(lái)。這次口吻完全是威脅式的，這是第二次警告，如果再讓我抓到就把你們?nèi)拥奖O(jiān)獄去。麗麗哀求地說(shuō)，阿姐，咱換個(gè)地方吧，要不然抓進(jìn)去怎么辦？要說(shuō)女俠就是女俠，慕蓉嘎崩脆地說(shuō)，不殺人不放火，他還能把咱怎樣。

俗話說(shuō)，不怕賊偷就怕賊惦記。你要讓警察盯上，早晚他得找你麻煩。第三次的遭遇戰(zhàn)終于發(fā)生。這次警察連話都不說(shuō)，上去七哩卡叉把慕蓉和麗麗銬上了手銬。那玩藝兒晶晶亮冰冰涼，象征意義大于實(shí)際意義，專為摧毀人類自尊心用的。警察把她們帶到拐角處，好啊，給你機(jī)會(huì)你不當(dāng)回事，這下別后悔，等著進(jìn)監(jiān)獄吧。邊說(shuō)邊示意讓周圍好奇的游客和行人離開，讓開讓開，沒(méi)什么好看的?？扇藗兯坪醪辉干⑷?，他們大概從未見過(guò)如此柔弱文雅的“女犯人”。那個(gè)被畫的客人故意對(duì)警察說(shuō)，我能把錢給她嗎？還沒(méi)給人家錢呢。其實(shí)他是同情慕蓉和麗麗，用這個(gè)辦法惡心惡心警察。警察自己也明白，他大概覺(jué)得再折騰下去沒(méi)啥鬧頭，九毫米手槍這回也用不上，嚇唬嚇唬算了。于是就給慕蓉開了張罰單，沒(méi)收了所有畫畫工具和小板凳，打開手銬放她們走了。麗麗心有余悸地說(shuō)，幸虧沒(méi)抄咱的鈔票，要不然白干了。慕蓉莞爾一笑，怕啥，他根本找不到。我把鈔票藏在襪子里，腳底心呢。那不很臭嗎？嘁，再臭鈔票終歸是鈔票，對(duì)吧?？闪P單怎么辦？什么罰單？他開給李平的，我也不叫李平。假名字，哪兒找去。

這件事立刻像風(fēng)一樣在我們中間傳開，大家對(duì)慕蓉佩服得簡(jiǎn)直五體投地。有這么說(shuō)的，也有那么說(shuō)的，越傳越神。最后的版本居然說(shuō)她被五花大綁，像劉胡蘭似地被推進(jìn)囚車，差點(diǎn)兒就喊出那句“革命者是殺不完的”口號(hào)。估計(jì)就是真喊慕蓉也會(huì)換換詞兒，應(yīng)該是英文版的“畫家們是抓不完的”才石破天驚。

不過(guò)也有人沒(méi)把慕蓉太當(dāng)回事，這說(shuō)的是畫家老衣。衣，衣裳的衣，不知百家姓中有沒(méi)有這個(gè)姓？這位仁兄身材修長(zhǎng)，總一付清高的樣子。剛剛說(shuō)過(guò)，慕蓉畫得好，背后總有客人圍著。老衣則相反，客人不多，半天也賺不到幾塊錢。這天他大概急火攻心，有點(diǎn)兒忍不住，就悄悄跑到慕蓉背后低價(jià)拉客。一幅黑白肖像應(yīng)該是十五到二十美元，他卻說(shuō)十元就畫。有的客人為了省時(shí)省錢就跟他走了。慕蓉只當(dāng)看不見，沒(méi)理他?？梢欢僭俣赃叺柠慃惪床幌氯?，就和老衣吵起來(lái)。這丫頭的嘴也真夠厲害，儂個(gè)赤佬，在女人身上做文章，吃軟飯的。把老衣罵得無(wú)地自容，一下沒(méi)繃住，上去一把給麗麗推了個(gè)屁墩兒。麗麗哇哇大哭起來(lái)。這下把慕蓉逼火了。她抄起一把木凳，既無(wú)預(yù)警也無(wú)猶豫，迅雷不及掩耳地朝老衣頭上劈去。老衣懵了，半天才明白是怎么回事。他爬起來(lái)和慕蓉對(duì)打，可慕蓉毫無(wú)懼色，用板凳跟他掄王八拳，把老衣的金絲眼鏡一把扔到中央公園南端養(yǎng)北極熊的籠子里。我后來(lái)看過(guò)一張廣告，一只北極熊帶著眼鏡耍把式，不知會(huì)不會(huì)就是老衣那付。不幸的是，混亂中慕蓉一側(cè)的耳垂被耳環(huán)拉豁，血順著脖領(lǐng)子嘩嘩流。

這時(shí)不知誰(shuí)叫來(lái)了警察，一男一女。男的上去把老衣按在地上，女的過(guò)來(lái)問(wèn)慕蓉，是他打你嗎？慕蓉平靜地回答，不，他沒(méi)打我，我不明白你說(shuō)什么。那你耳朵怎么回事？耳朵，噢，自己不小心弄破的。警察聳聳肩，只好走了。后來(lái)老衣放出話，非慕蓉不娶，發(fā)誓用畢生歲月還欠慕蓉的情。他倒是不傻，還想連人帶色?？赡饺夭磐涣诉@一耳之仇，寧可嫁給離婚有子的美國(guó)律師高教士。

光陰荏苒十多年飛逝。慕蓉的影子像水中懸浮的落葉時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。長(zhǎng)長(zhǎng)的面孔，有時(shí)戴眼鏡有時(shí)不戴。差點(diǎn)兒忘了，她的腿很漂亮，豐滿勻稱。我看她時(shí)總會(huì)把目光停留在她的腿上?？纱丝趟齾s生活在監(jiān)獄里，當(dāng)年畫肖像時(shí)她會(huì)想到這個(gè)結(jié)果嗎？人們把舊上海稱為冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，紐約又何嘗不是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園呢。買股票是冒險(xiǎn)，買房子也是冒險(xiǎn)，連結(jié)婚生子恐怕都是冒險(xiǎn)。要想發(fā)財(cái)就得冒險(xiǎn)，只論成敗不論對(duì)錯(cuò)，生活像抖床單一樣掀起來(lái)落下去，連藝術(shù)家也很難脫俗。

那時(shí)我看著慕蓉畫眼睛，曾堅(jiān)信她心靈深處有顆清純飄逸的藝術(shù)靈魂。幾次想請(qǐng)她為我也畫幅肖像，特希望她能把我的眼睛畫得好看些，可猶猶豫豫總未開口。如果有一天與她相逢，慕蓉，你還能畫出那樣的眼睛嗎。

年輕的國(guó)旗

我確信這是真事，因?yàn)槭抢蠀歉嬖V我的。老吳是我鐵道兵的戰(zhàn)友，當(dāng)年在同只鍋里攪馬勺，同個(gè)掌子面兒上掄大錘，同個(gè)大池子里泡澡，同哭同笑，可惜沒(méi)趕上大塌方，要不然還同年同月同日死，他的話不信信誰(shuí)的！

回國(guó)與老戰(zhàn)友相聚，說(shuō)不完的話。也怪，三十年過(guò)去，我都覺(jué)得老了?？蓱?zhàn)友一見面，歲月全部作廢，大家頓時(shí)忘了年齡。三十年前的架接著吵，就你，好容易攢兩包煙還讓你偷了，癟犢子。三十年前的溫情依然健壯，看著那些女兵，渾身還會(huì)火辣辣的。我們聊啊聊，餐館打烊仍未盡興。有人喊，不行，到酒店開房接著聊，自愿組合。女兵哇地尖叫，跟當(dāng)姑娘時(shí)一樣?jì)赡?。老吳不?ài)說(shuō)話，說(shuō)出來(lái)就經(jīng)典。他冷不丁冒了句：有啥好叫的，咱們之間干啥都不過(guò)份。大家面面相覷，可并無(wú)異議。最后分房當(dāng)然還是男歸男女歸女，人嘛，有兒有女的。

我跟老吳一屋。沒(méi)想到他告訴我他女兒珍妮也在美國(guó)，就在緬因州讀大學(xué)。我忙問(wèn)要不要關(guān)照一下，孩子小，又是女孩兒。老吳笑笑，甭管她，讓她自己闖。咱當(dāng)兵時(shí)才十五六歲，誰(shuí)管咱來(lái)著。接著他講起珍妮在緬因州的一件事，讓我難忘。

那是個(gè)小鎮(zhèn)，名字老吳說(shuō)不清。小鎮(zhèn)只有這所大學(xué)，大學(xué)便是那座小鎮(zhèn)。這在美國(guó)很普遍，我讀研究生的大學(xué)就在個(gè)叫雅典的小鎮(zhèn)，學(xué)校要是搬家，小鎮(zhèn)就得關(guān)門。珍妮那所學(xué)校不大，但哪個(gè)國(guó)家的學(xué)生都有。中國(guó)來(lái)的一共五名，巧了，全是女生，名副其實(shí)五朵金花。五個(gè)姑娘萍水相逢，特定環(huán)境下馬上結(jié)成死黨，同吃住同進(jìn)出，像一家子出來(lái)的。其實(shí)本來(lái)就是一家子。

珍妮是五個(gè)人的頭兒。與她爹不同，她愛(ài)笑愛(ài)唱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，體校游泳隊(duì)出來(lái)的。有一回在學(xué)校游泳館遇到個(gè)美國(guó)女生，老獨(dú)霸一條泳道，珍妮剛下去她就說(shuō)，你不能在這兒游，這是快道。珍妮客氣地回答，我游得不慢。那也不行，你必須到慢道去。同伴們勸珍妮，別跟這種人煩。珍妮則反問(wèn)美國(guó)女生，你怎么知道你比我快？咱倆比，你快我走，我快你走。周圍人馬上叫好，對(duì)，比比嘛。結(jié)果呢，珍妮四分之一領(lǐng)先，百米自由式。游泳比賽四分之一領(lǐng)先啥概念？敗者基本算不會(huì)游。

學(xué)校每年春天搞一次隆重的國(guó)際街坊節(jié)。趁春暖花開，在小鎮(zhèn)主要街道廣場(chǎng)上，禁止車輛通行，讓各國(guó)來(lái)的師生，穿上民族服裝載歌載舞，在當(dāng)街?jǐn)[攤兒，賣自己國(guó)家的食物和工藝品。到那天，各界名流還有方圓多少里的男女老幼都會(huì)前來(lái)湊熱鬧，在此歡歌笑語(yǔ)，吃喝玩樂(lè)。把整條街，整座小鎮(zhèn)翻它個(gè)底兒朝天。

五朵金花耐不住好奇，頭天就跑上街看街坊節(jié)的準(zhǔn)備情況。她們要挑選有利地形，來(lái)個(gè)穿旗袍炸春卷，外加毛筆字，夠中國(guó)的吧。把老美的名字翻成中文寫在紙上，五毛錢一份，春卷也五毛，兒童免費(fèi)。幾個(gè)姑娘這兒走走那兒看看，躊躇滿志嘻嘻哈哈。突然有人說(shuō)，好像，我好像沒(méi)看到中國(guó)國(guó)旗。廣場(chǎng)上空飄滿各國(guó)國(guó)旗，赤橙黃綠青藍(lán)紫，她們一面面數(shù)過(guò)，湯加的，吉不提的，摩爾多瓦的，就沒(méi)中國(guó)的，咋回事？大家萬(wàn)分疑惑，問(wèn)這個(gè)問(wèn)那個(gè)，一位巴基斯坦女生忿忿不平地說(shuō)，她在這兒讀書五年了，從未見過(guò)廣場(chǎng)上有中國(guó)國(guó)旗。什么，竟會(huì)這樣！

姑娘們一下懵了，她們從未感到國(guó)旗對(duì)自己竟如此重要，真是叫國(guó)旗太沉重。要不咱別擺攤了，讓人家笑話。是啊，別人要問(wèn)怎么說(shuō)呀。給?？瘜懶牛瑔?wèn)問(wèn)為啥偏沒(méi)中國(guó)國(guó)旗。珍妮的臉漲得通紅，跟國(guó)旗那么紅。文章可以寫，但遠(yuǎn)水不救近渴。現(xiàn)在只有一條路，什么？找校長(zhǎng)當(dāng)面問(wèn)清楚。找校長(zhǎng)？對(duì)。珍妮拔腿要走，等等，咱們一塊兒去。姑娘們捆成一捆兒，碧草藍(lán)天，午后斜陽(yáng)映著她們匆匆的背影。

美國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)往往是智慧與信譽(yù)的象征。即便如此，這位白發(fā)蒼蒼的校長(zhǎng)先生面對(duì)為何蒙古的都有，卻偏沒(méi)中國(guó)國(guó)旗的提問(wèn)，還是很顯窘迫。是嗎，讓我了解一下，保證盡快答復(fù)你們。好，珍妮說(shuō)，明天是街坊節(jié)，我們只好就在這兒等。說(shuō)著五朵金花走出辦公室，在門前的草坪上坐下來(lái)。天角漸漸泛黃。春日黃昏既短暫又簡(jiǎn)單，像臉盆里的水，一眼望到底，灑灑就沒(méi)了。當(dāng)校長(zhǎng)再度走出辦公室，夕陽(yáng)已在天邊閃爍。后來(lái)才知道，校長(zhǎng)為國(guó)旗之事剛開過(guò)電話會(huì)議。多數(shù)校董都同意懸掛中國(guó)國(guó)旗，并為這個(gè)疏忽向中國(guó)同學(xué)道歉。校長(zhǎng)對(duì)姑娘們說(shuō)，我為這個(gè)疏忽表示歉意。明天一早，你們會(huì)在廣場(chǎng)上看到中國(guó)國(guó)旗的。真的嗎？真的。

那本該是個(gè)安祥的夜晚，人在滿足后睡得最甜。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，晚飯過(guò)后都好一會(huì)兒，珍妮她們突然接到校長(zhǎng)女秘書的電話，她說(shuō)，找來(lái)找去，就是找不到一面中國(guó)國(guó)旗。你是說(shuō)，明天廣場(chǎng)上無(wú)法出現(xiàn)中國(guó)國(guó)旗了？是的，不，不是這個(gè)意思，我只是說(shuō)，我找不到中國(guó)國(guó)旗。如果我借你一面你會(huì)掛嗎？珍妮問(wèn)。你是說(shuō)你有？對(duì)，我有。那，當(dāng)然，當(dāng)然掛。好，一言為定，明天一早廣場(chǎng)上等我。

你有國(guó)旗？姑娘們把珍妮圍起來(lái)。咋不早說(shuō)？害我們緊張半天，死多少細(xì)胞。珍妮紅著臉低下頭，憋了好一會(huì)兒才說(shuō)，對(duì)不起，我沒(méi)有。沒(méi)有？那你怎么說(shuō)有？可我不信就找不到一面國(guó)旗！姑娘們立刻打電話到北京，紐約，到所有可能有國(guó)旗的地方，最后終于聯(lián)系上位于波士頓郊外的哈佛大學(xué)中國(guó)同學(xué)會(huì)，答應(yīng)借給她們一面國(guó)旗，兩面也行?？稍趺醇慕o你們？電話里的人問(wèn)珍妮。麻煩你把國(guó)旗放在你家門前的信箱里，我這就去取。珍妮，你瘋了？珍妮笑笑，開車單程五小時(shí)，爭(zhēng)取九小時(shí)趕回來(lái)。你們明早直接在廣場(chǎng)上等我，別忘幫我?guī)掀炫酆突瘖y盒兒，咱廣場(chǎng)見。

沒(méi)細(xì)問(wèn)那一夜姑娘們是如何度過(guò)的。特別是珍妮，迷過(guò)路嗎，吃沒(méi)吃罰單，餓不餓，打盹兒了沒(méi)有？可以確定的是，太陽(yáng)升起時(shí)，廣場(chǎng)上的中國(guó)姑娘是五名，一個(gè)也不少。珍妮把鮮紅的中國(guó)國(guó)旗交到校長(zhǎng)手里。就在校長(zhǎng)秘書升旗的瞬間，姑娘們一字排開，請(qǐng)校長(zhǎng)為她們?cè)趪?guó)旗下合影。一，二，校長(zhǎng)喊著。等等！說(shuō)著珍妮挽起身旁兩位姑娘的手臂，接著她們每個(gè)人都相互挽起手臂?，F(xiàn)在可以了，校長(zhǎng)先生。

清晨很美，像一支奏鳴曲，隨風(fēng)飄蕩。

與楊春霞同臺(tái)飆戲

如果我是專業(yè)京劇演員，跟楊春霞唱出戲也許不算什么?？稍壑凰銈€(gè)愛(ài)好者，平時(shí)喜歡唱著玩兒。沒(méi)想到就這兩下子，愣在紐約跟著名京劇表演藝術(shù)家楊春霞同臺(tái)唱戲，真可謂戲福不淺。對(duì)了，記得楊春霞嗎？就是現(xiàn)代京劇 “杜鵑山”里的柯湘。“家住安源萍水頭，三代挖煤做馬牛?！睂?duì)對(duì)，說(shuō)的就是她。

那時(shí)看“杜鵑山”，對(duì)劇中漂亮的柯湘佩服得五體投地。她雙眸明亮，皮膚白細(xì)，特別是嘴唇，似灌漿的葡萄，一片生機(jī)盎然。關(guān)鍵人家唱得好，不愧為中國(guó)名旦?！扒锸毡﹦?dòng)風(fēng)雷驟，明燈照亮我心頭”的“風(fēng)雷驟”三個(gè)字，少有的高腔，聽著都打哆嗦，人家臉不變色心不跳，一滑就上去而且挺半天。不服？事隔幾十年，你打聽打聽，后來(lái)有誰(shuí)還唱得上來(lái)？用當(dāng)年的原調(diào)兒。

漂泊多年，營(yíng)營(yíng)茍茍。懸一顆思鄉(xiāng)之心，在異國(guó)奔波忙碌。楊春霞的名字早已淡漠，可無(wú)論到哪兒，只要是中國(guó)人的聚會(huì)，當(dāng)年的樣板戲包括“杜鵑山”，幾乎是不可或缺的保留節(jié)目。無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)文革，文革中誕生的幾部現(xiàn)代京劇應(yīng)說(shuō)是碩果僅存經(jīng)久不衰。藝術(shù)這東西很怪，好作品不論出身。甭管題材如何，只要藝術(shù)上到位就能傳世。那年夏天，我在中文報(bào)刊上看到則消息，說(shuō)楊春霞，還有多位中國(guó)藝術(shù)家將來(lái)紐約聯(lián)袂演出，二話不說(shuō)立刻約幾個(gè)朋友去買票，期盼這個(gè)時(shí)刻到來(lái)。

絕對(duì)可以說(shuō)，那場(chǎng)演出的效果比預(yù)期好太多。這從觀眾雷鳴般的掌聲笑語(yǔ)中就能感覺(jué)出來(lái)。民歌手柳石明的“一個(gè)美麗傳說(shuō)”，精美的石頭會(huì)唱歌的會(huì)字，要挑起來(lái)唱，跟鳥鳴一樣。男高音李雙江的“小小竹排江中游”的游字，似風(fēng)中之旗，起伏飄蕩。女高音葉佩英的“我愛(ài)你中國(guó)”，當(dāng)年電影“海外赤子”中的這首主題歌就是她的原唱：“我愛(ài)你家鄉(xiāng)的小河，蕩著輕波從我的夢(mèng)中流過(guò)。”“夢(mèng)中流過(guò)”幾個(gè)字要慢，做夢(mèng)是睡覺(jué)，睡覺(jué)是不能快的。只聽歌聲掌聲交融并續(xù)此起彼伏，動(dòng)人心弦的熱烈場(chǎng)面越發(fā)是不可收拾了。

輪到楊春霞上場(chǎng)。她身著淺藍(lán)套裙，淡淡的舞臺(tái)妝，瀟灑飄逸出現(xiàn)在觀眾面前。我一見她就想起當(dāng)年的柯湘，盡管略添滄桑，依舊光彩照人。不僅我這么看，觀眾都在喊“柯湘，柯湘來(lái)了”。她抿嘴低頭莞爾一笑?？吹贸鰜?lái)，她對(duì)我們喊她這個(gè)名字充滿了慰籍。接著她說(shuō)，既然你們這么喜歡柯湘，我就給大家獻(xiàn)上一段“家住安源”怎么樣？聽聽，唱不叫唱，叫獻(xiàn)，透著氣象非凡。

“家住安源”唱完了，“亂云飛”也唱完了。按說(shuō)該唱的都唱了，可觀眾還是一個(gè)勁兒鼓掌，不讓楊春霞下臺(tái)。不知是誰(shuí)，喊著讓她唱京劇“沙家浜”里的“智斗”。這小子一聽就是外行，那是趙燕俠洪雪飛的段子，根本不是旦角戲，你不是難為人家嗎。沒(méi)想到楊春霞落落大方，說(shuō)這得三個(gè)人唱，如果有人唱刁德一和胡傳魁，她絕對(duì)奉陪。話音未落，主持人，一位翩翩男子，自報(bào)奮勇對(duì)大家喊道，我可以來(lái)刁德一，有唱胡傳魁的沒(méi)有？臺(tái)下沒(méi)人言語(yǔ)。有沒(méi)有？還是沒(méi)人言語(yǔ)。嘿，你們?nèi)氯掳胩熳屓思页爸嵌贰?，人家要唱你們又縮回去，愣把楊春霞晾在一邊，有這樣的嗎？我又一想，莫非早有安排，故意吊觀眾胃口？再等等。這時(shí)主持人第三次對(duì)觀眾大喊有沒(méi)有，臺(tái)下竟然還是一片寂靜。我說(shuō)不清怎么回事，不知不覺(jué)站起來(lái)，“我可以唱胡傳魁”，接著舉起了手。

人生會(huì)有這樣的情景，它需要某個(gè)人成全某件事。這個(gè)人可以是功臣，更可能是犧牲品。歌劇“圖蘭朵”里的“今夜無(wú)人入睡”，結(jié)尾是大合唱，斗銳米銳斗銳西拉，銳米發(fā)米銳米斗西，斗銳米發(fā)嗖，這個(gè)高音的嗖，帕瓦羅蒂就得接上，不接上整個(gè)戲就泄了。當(dāng)年里根政府違法向伊朗出售軍火，最后就得有個(gè)像諾斯中校這樣的人把事情扛起來(lái)。一扛就圓滿，否則就不悲壯不美。我比不了他們二位，可我覺(jué)得如果此時(shí)沒(méi)人站出來(lái)唱這個(gè)胡傳魁，一個(gè)美妙時(shí)刻就會(huì)稍縱即逝，我會(huì)遺憾，大家都會(huì)遺憾。犧牲品就犧牲品，總比窩囊廢強(qiáng)。

這一站不要緊，或許大家期待天上掉下胡傳魁的心情太過(guò)急切，只聽唰地一聲，人們?yōu)槲议W開條路直通舞臺(tái)。我?guī)缀醣淮負(fù)碇靶校话胨剖组L(zhǎng)，一半像明星。楊春霞在舞臺(tái)邊向我鼓掌示意。我望著她目瞪口呆，死活不敢相信我將和當(dāng)年的柯湘，灌漿葡萄的柯湘，同臺(tái)唱戲。她似乎覺(jué)出我的躊躇，爽快地一伸手，來(lái)，拉您一把。我受寵若驚地被她拉上臺(tái)，手上的汗水肯定把她的手都弄濕了。我覺(jué)得有些昏旋，臉上火辣辣。這時(shí)楊春霞客氣地問(wèn)我貴姓，我如夢(mèng)初醒，姓陳姓陳，耳東陳。接著想跟她回話，又不知該說(shuō)什么，結(jié)果冒出一句，

柯老師，不不，楊老師，咱唱出戲？

對(duì)對(duì)，唱出戲，沙家浜。

是唱全本兒啊還是唱片段？

唱片段唱片段，就唱”智斗”，不是您的胡傳魁嗎。

是是，我的胡傳魁，沒(méi)問(wèn)題，來(lái)。

觀眾開始鼓掌，似在催促。楊春霞簡(jiǎn)單為我們排了下位置，接下來(lái)就是胡傳魁的開場(chǎng)，“想當(dāng)初，老子的隊(duì)伍才開張。”我沒(méi)敢唱滿調(diào)門兒，咱不知主持人的底，因?yàn)榈蟮乱弧靶滤能娋迷谏臣忆骸币痪涫歉咔?，萬(wàn)一上不去就砸了。沒(méi)想到這位仁兄是唱歌的出身，高腔倒是上去了，就是聽著像“今夜不能入睡”。

阿慶嫂是“智斗”的靈魂人物，楊春霞把這個(gè)角色演繹得活靈活現(xiàn)?！叭艘蛔卟杈蜎觥钡臎鲎质莻€(gè)頗具難度的行腔，被她唱得婉轉(zhuǎn)起伏生動(dòng)細(xì)膩，加上優(yōu)雅的形體動(dòng)作，可謂美輪美奐。我激動(dòng)得想給她叫好，可有胡傳魁這個(gè)角色管著不能放肆，真是夢(mèng)里不知身是客，連胡傳魁插入的一句唱，“這小刁，一點(diǎn)面子也不講”都差點(diǎn)兒忘了。這一句插入的時(shí)機(jī)非常重要，早不行晚也不行，非趕在點(diǎn)兒上才好聽才專業(yè)。楊春霞看出我的如醉如癡，怕我誤事，特意使了個(gè)眼色。咱也真不含乎，時(shí)機(jī)一到踩著點(diǎn)兒就迸發(fā)出來(lái)，氣壯山河地來(lái)了個(gè)滿堂彩。觀眾掌聲如潮，幾乎將我淹沒(méi)。幸好楊春霞沒(méi)在這時(shí)問(wèn)我貴姓，否則非說(shuō)姓胡不可。

美好永遠(yuǎn)短暫，越美好就越短暫。一大套“智斗”好像還沒(méi)唱就結(jié)束了。我恍恍惚惚不知所措。主持人跟我握手，我才意識(shí)到已是曲終人散時(shí)分，趕忙跑上去緊緊握住楊春霞的手，恭敬誠(chéng)懇地說(shuō)，楊老師，謝謝您的抬舉?？伤齾s說(shuō)，“別謝我，今天多虧您了，多虧您了”，絲毫沒(méi)有大腕兒的矜持，讓我好生感動(dòng)。

第二天中文報(bào)紙上登出一則帶照片的消息，隆重報(bào)道了這次演出。非說(shuō)我是楊春霞的托兒。說(shuō)“只見一彪形大漢躥上舞臺(tái)，活脫脫一個(gè)胡傳魁。如果不是早有安排，豈能如此天衣無(wú)縫?！?/p>

天衣無(wú)縫？聽見沒(méi)有他們說(shuō)天衣無(wú)縫。我簡(jiǎn)直快要樂(lè)瘋了。