夏堅德女，江蘇人，公務員，現(xiàn)居于西安。著有散文集《丈夫的名字叫西安》，《鶴望來》；小說集《隨水天涯》，其中《丈夫的名字叫西安》獲西安市第八屆文學獎。魯迅文學院首屆全國中青年作家高級研討班學員。

親親的他，是大哥

一到過年，就會讓人想起一個很遙遠的人。

他是我丈夫朋友的大哥。很多年前，我出嫁了，忽然就開始每年都要隨婆家人去他家拜年。朋友的爸爸是位癱瘓的老紅軍。在我們?nèi)襾淼綍r，他這位大哥總是望著我微笑，笑得很深沉，笑得很陌生，笑得讓人不好表情。

丈夫朋友的大哥是那種很溫和的軍人。在他家，屋里的冬天很溫暖。大哥他總是將雪白的襯衣扎在寬大的黃呢子軍褲里面，身板很直，很高大。我家平房本來就很冷，用生鐵的蜂窩煤爐接長煙筒取暖，出門還來要騎自行車，我們就都穿得很多很厚，再來到了一個溫暖的家里，棉襖里面自織的毛衣就很不合環(huán)境，顯得很粗糙，連大衣也不好意思脫下。加上陌生和緊張，我常常是熱得面紅耳赤汗冒水流的。

丈夫和朋友一見面，話就很多。我常常被冷在一邊很尷尬，只有大哥他一會兒悄悄地從冰箱里取一條冷毛巾遞給我擦汗；一會兒給我一杯加冰的白水，喝完又加……

到了再道告別時，大哥會笑瞇瞇地相隨弟弟出門送我們，一直送到部隊院子的大門外。那時的大哥，就套件黃軍長呢大衣，很英氣，很俊朗地站在那高臺上向我們微笑，招手。

丈夫在回家的路上會一直用敬仰的口吻說，大哥是團長呢！大哥可是個團長呀??！

一年，兩年，三年……年年如此。大哥他的形象、笑容、冷毛巾、冰水，給我留下了很深的印象。

突然有一夏天的傍晚，丈夫很匆忙地回家來搜索現(xiàn)金和存折，還向左鄰右舍一一借錢，說要離家遠走了。說是朋友的大哥在高速公路出車禍了，很慘。說大哥他正在臨省一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)小醫(yī)院里刨肚、沖腸、摘脾、補肝呢……還說要調(diào)動直升飛機才能運回家來，至今生死不明！丈夫一二三四五六七地出出進進邊說邊告別就匆匆走掉了。

關好門，我忽然就難過地放聲大哭起來。我想，我還沒有和大哥他講過話呢！他怎么可以就這樣死掉？不行不行，我要和他說話。如果他活著再到過年見面，我就要和他講話不再漠然、裝蒜、裝陌生。矜持什么呢？脆弱的人生又能有多少人和事經(jīng)得起裝蒜與矜持？

丈夫回來已經(jīng)是幾天以后的事了。丈夫說：人是保住了?？?，脾摘了，肝碎了……咱們不能不管，以后咱們要過一段苦日子了。我說：“可以呀。自行車，賣了?？p紉機，不買了?！闭煞蚝荏@訝。在他的眼里，我真懂事。

又是一個過年時，我在生孩子。

又是一個過年拜見的時刻，我們終于見面。我又看著了大哥那溫和的目光和那很熟悉很溫暖的笑容。他輕輕走過來，很自然地坐在我旁邊開口說話了。大哥他說，屋里很熱，你就脫了外衣吧？

我說，好。

大哥說，你兒子很像你。

我說，嗯，是的。

大哥剝開一枚紅紅的橘子給我兒子喂了一片翻開如菊花的瓤。我兒子居然邊吃邊叫了他一聲，爸爸！大家都笑起來，都說，那你就給這孩子當干爹吧。丈夫說，有副師長當干爹，我兒子福氣可太大了。不行！不行??！

大哥就笑說，我看行！就是孩子的媽媽看行不行？

我說，你們都比小孩子還要讓人擔心呢。大哥很不好意思地說，是嘛？然后溫和地笑笑，低下頭去在大家都不注意時，接過我手中孩子，輕輕告訴我說要帶兒子去上趟廁所。我立即起身說這可太麻煩了，我來。就疾步跟過去。

大哥快步出門，走在屋檐長廊的拐彎處才慢下腳步來對我說：“那次我出車禍在手術(shù)時就很后悔地想，等再過年見到你時，我一定要和你說說話。不然……太后悔了?！?/p>

我仰頭看著他叫著 “大哥”眼淚一下就涌了出來。邊流淚我邊點點頭說：“是的。大哥，我在等待你平安消息時，也是這樣想的。很后悔每次都是那樣沉默地來，相望著走。心里一年都會很難過。”

大哥他騰出左手，面色平靜地用手背和大拇指很仔細地一點一點擦去了我臉上的淚水。同樣心里的苦，我們是一致的。

四月開花的時節(jié)，老紅軍去世了。我們?nèi)胰セ鹪釄龅跹鋾r。大哥他老遠地一見我和丈夫就奔跑過來，一把狠狠擁抱著我們夫妻倆人的頭就失控地放聲痛哭起來……我們兩家是世交至親，我們都是相通的兩代人了，怎樣哭都可以。只有我在內(nèi)心里非常震驚。愛，怎么可以在什么時候都可以爆發(fā)？它的力量是震撼人心和靈魂的，哪怕是在如此悲痛欲絕的場合之中……

大哥也有相約我的時候。有一次是正和女友逛街呢，大哥傳呼來我們相約就一起去了。結(jié)果是大哥和我的女朋友，他們唧唧咕咕聊得很投機很上勁，我倒是像閑的。還有一次吃飯，我必須在家做飯不能去，反正女友認識大哥就讓女友去赴約陪飯。結(jié)果大哥就和我的女友拿我的名字和往事像翻燒餅一樣，翻來覆去，復去翻來。女友說好煩呀！可我想煩的，又怎樣呢？無奈。再有一次晚上喝酒，大哥他醉了就只和我的女友跳舞，跳得目中無人，很放肆，很親密。許多情節(jié)就讓我在舞曲觀摩中，抽絲般的散淡開去，如煙縹緲蕩漾，恍然在夢里……

三年后，大哥他車禍創(chuàng)傷后遺癥并發(fā)，住進了醫(yī)院，渾身潰爛瘡濃血水洶涌惡臭。丈夫攜我和兒子去看他。大哥又在病床上又望著我笑，就像我第一次看他那樣地沉默溫和。

情感是血，是親，是不可阻擋。心疼，還是發(fā)自心地的牽掛痛苦。丈夫在床邊輕輕握住大哥的手，兒子撲上前去緊緊地擁抱著他干爹的頭。我把臉貼近大哥他的臉頰，對著大哥的耳朵說，大哥，你看人生是多么不容易啊？你一定要活下來。你懂嗎？咱們大家的好日子還沒開始過一天呢！

大哥說是的。接著，眼淚頓時開閘，水珠涌出一溜，順著大哥的眼角滾落下來。一串一串的滴噠、滴噠……

我也是一樣淚落如雨，吧嗒吧嗒……吧嗒……

真寶貝，現(xiàn)代的果肉汽水

尹珍珠出世那年中俄邊境珍寶島戰(zhàn)役打響了。1969年3月2日，這個生日將令人不再容易忘掉。戰(zhàn)爭，女孩。家里人就叫她珍珠寶貝。

珍珠寶貝最近剪了個毛寸短發(fā)，這居然讓她過去的發(fā)型頓時就消失殆盡。我很奇怪，許多人的一個發(fā)型你會永遠不能忘記。而她生動地讓你只記住了眼前。

珍珠寶貝——，真——寶——貝！這是我對她的新稱謂。那年，這位小小的女軍人在談戀愛，男朋友公司接連破產(chǎn)，許多人都以為這樁婚事就此算完蛋了呢。結(jié)果，美麗的真寶貝沒有。她依然結(jié)婚了，在動蕩的日子里生下女兒燕燕。這讓人對小小年紀的真寶貝，肅然起敬。遠遠地看她，聞見了女人成熟美麗的清香芬芳。

尹珍珠的女兒燕燕不愿意去幼兒園，眼淚吧嗒的。真寶貝會和孩子玩游戲。她扮演小朋友，讓女兒演老師。然后去同孩子解決問題，去與老師溝通教育方法。

我老爸生病了，小大夫尹珍珠來家里打針?？次腋C曲在沙發(fā)里發(fā)愁，就笑我是“沙發(fā)土豆”。她野小子一樣的動作很搞笑。打針，像在捉螞蟻，又像在表演小品。我問老爸，她這樣打你疼嗎？老爸連連說，不疼不疼不疼。很好很好。機關每年要帶許多人體檢，真寶貝她很會安排時間，也很周到。男女老少，有輕重緩急，也有遠近親疏，非常妥帖溫暖著人心。所有的話語都像小鳥肚子下面的羽毛，輕、白、絨、細，極舒服地被刷著，又不傷人肌膚。半夜、節(jié)假日的出診上門，送老弱病殘人去醫(yī)院急診對真寶貝來說就是經(jīng)常日常的事。她都很耐心，無怨言，表情自然而陽光。在漫長的等待病人結(jié)果時，尹珍珠就坐到醫(yī)院院子的石臺上，買一份當天的各種報紙，蹺著二郎腿安靜地看，氣定神閑。

去參加成人考試，尹珍珠她已經(jīng)會老氣橫秋地用筆屁股尖挑起同桌同事的考卷，一會兒看看選擇題一會兒問問要點，使剛剛從大學畢業(yè)的同桌虎子在她旁邊很是心驚膽戰(zhàn)，漲得滿面通紅，汗流不止。珍珠寶貝還會陰陽怪氣地邊抄邊冷冷地說：“快寫字吧。都成人了還紅臉？考試啦，答卷啦，你慌什么呀？”倒像虎子是在偷看她的卷子。真寶貝說她剛大學畢業(yè)時比虎子還要認真呢。全機關都在抄她的卷子，她那時簡直就是個考試的標準答案專業(yè)戶。那又如何？

體育系統(tǒng)在全國第十屆運動會期間要組織全省業(yè)務官員們?nèi)ツ暇┑?。機關觀摩團的名單里卻沒有真寶貝。尹珍珠很難過。她第一時間看見我就直拽住我的胳膊說，大姐，你知道嗎？在機關只有我一人沒有去呀。那表情很落寞，很凄惶。我說真寶貝，你知道嗎？在機關里，一件壞事的背后總是伴隨而來的有一件好事在等你。而每次一件好事的后面，就跟著一件壞事情。這下尹珍珠高興起來了。一下從凳子上蹦起來立馬問，哎哎高人，快快告訴我，在哪里？在哪里？指點一下，指點一下！

現(xiàn)在機關重新登記公務員，我們的處室恰恰正在爭議上報審批的等待之中。尹珍珠她也學會安慰我了說：“大姐，壞事的背后總是有一件好事在等你呢?！蔽倚?。這可和組織活動出行不一樣了，但是我們相信組織和服從黨分配的態(tài)度應該是一樣的。珍惜工作！這是我們互相的祝福。從此上班，尹珍珠更積極地來回上下奔波，走路像憋了尿一樣，夾著細長腿，扭著小蠻腰，匆匆忙忙，急急火火，上上下下，出出進進。還滿臉笑容。

為了生活得精神，努力工作，尹珍珠就購了一輛紅色甲克蟲轎車。她常說，真恨不能全世界的警察都是我的同桌呀！在上下班的街上，遇見有警察敬禮。她會連忙搖下窗戶說：“再不給你們警察漲工資就太對不起人了。多辛苦呀！”警察一愣就笑著對她說：“那也還是要罰你款的！”珍珠寶貝很無辜遲遲鈍鈍地說：“你還沒有批評我，怎么就?就……?就……？你最起碼還要教育我，批評幫助了我，才能罰款吧?一二都還沒進行呢，就三了？四了？程序不太對吧？”警察笑了說：“嗷，你還規(guī)章什么都懂啊?看看，看！綠燈都亮了，你還不走？還不走？？”“我還在等著你，批評、教育、罰款呢！”真珍珠虛心著。警察“哼”地一聲鼻孔噴氣，左臂平舉，右臂手掌一煽，開路吧你！離開。

在單位里，尹珍珠是老干所的副科級干部兼保健大夫。有一次老干部們過節(jié)搞臨時活動缺乏經(jīng)費，快到退休年紀的老所長就咬牙帶著尹珍珠去剛來上任的一把手局長那里爭取。

新一把手在老板桌前正歪著頭邊看著報紙邊沉吟了片刻說道，那行。就讓“省體彩中心”來辦吧。你們沒經(jīng)費就別管別辦了！各單位的經(jīng)費都是通過一個一個活動和會議節(jié)約積累的。不搞？那不是就等于接不著“漏魚”了嗎？老所長很著急話卻綿軟了許多不說，聲音還越來越低下去了。老所長說：“領導呀，你看看，這可是——可是，我們的——事呀……”

但是沒轍，乾坤已無回旋力。新一把手抬頭問他們：“你們還有什么問題嗎？就這樣吧！”口氣有點趕人了。接著新一把手就利落地嗒嗒嗒一通按電話通知“N省體彩”主任說：“恩，我。你來一下吧！對，在辦公室。是經(jīng)費問題?！?/p>

在等N省體彩主任駕到的時間中，辦公室里非常安靜，只有報紙在嘩啦嘩啦地響。老所長坐在沙發(fā)里很沮喪，他用食指和中指在膝蓋上輕輕一二一二地敲彈，仿佛在敲無聲后悔的鋼琴練習曲。又像是縮小的運動員在用兩條小腿做著原地左右準備活動的蹦跳。尹珍珠是第一次到辦公室見著新一把手的。她明白老所長叫她來是為了綜合要經(jīng)費氣氛尷尬來的。機關年輕順眼的女同志嘛，新領導起碼會客氣些子?？蛇@新一把手就是不看她尹珍珠。你綜合什么氣氛？都綜合成冷凍機了。它娘的，有時候一個副科級干部往正廳級干部面前一坐，簡直就是對正廳級領導的侮辱！不尊重！機關還有規(guī)矩嗎？層層領導，層層負責，這就是行政科學管理學，你跨越什么？你有什么資格來跨越？你的職位在哪里？保健到這兒來了？在新領導辦公室里，還需要用美色來調(diào)和要經(jīng)費氣氛嗎？尹珍珠越是僵坐下去越思越想越是羞愧萬分！都是中國共產(chǎn)黨黨員，卻把我們自己共產(chǎn)黨的高級新干部當成是什么人了？別以為領導們都是用嘴講話的?，F(xiàn)在眼前的這位新一把手起碼是在用報紙說話的！尹珍珠就是從那四開大一張報紙嘩啦嘩啦的說話中，感覺到了自己今天到來的不妥。感覺很不妥。她開始喃喃地講話，不知道是對老所長在說，還是對著新一把手在說，或者干脆就是在自言自語胡說八道呢。尹珍珠說話大概傳說來的內(nèi)容是這樣的：“如果貧農(nóng)家里過紅白大事，是不是沒有錢就要把事情舉辦到有錢的地主家去呀？還要讓他們地主操持？？貧農(nóng)，哪怕是窮到一杯大碗茶，我待我家窮親戚的客，過我家的紅白大事，關富裕生活地主家啥事？有錢他支援是一回事，拿去在他家舉辦又是另一回事。對吧？”

辦公室的氣氛不對了。凝固了。老所長的手不動了，小運動員快頻率準備活動的腿叉在半空不動了。你還別說真寶貝這一番話，那新一把手的報紙真不再嘩啦了。還吧唧一下給合上了。一個中年俊朗的男人頭，露出來了。一張文質(zhì)彬彬的面孔，還有了由衷意外的微笑。N省體育局年富力強的新一把手很專心很仔細地看看尹珍珠，然后就自嘲地哈哈哈仰天大笑起來回答道：“很好！我同意你的觀點。還是由你們貧農(nóng)自己來辦自己的事吧。經(jīng)費需要多少？回去打個報告來，一會兒我讓N省體彩中心這個大地主來給出！”

新一把手還幽默了。繼續(xù)了：“恩，一杯大碗茶待自己的客，辦自己事！好，這個觀點好呀！”新一把手對尹珍珠的話是贊不絕口。搞得老所長大喜過望，都要感激涕零了。連連說：“謝謝！謝謝??！謝謝局長?。?！我們很快就打報告！很快。”然后拉起真寶貝就一路屈膝鞠躬想退出去。結(jié)果屁股沒有眼睛還退到墻上去了。出了門尹珍珠很不滿意。她就說，老所長呀，你平常還像個將軍，可今天，你呢？像什么呀？咱們找他是來工作的，你干嘛那么奴隸？！“唉！”老所長仰頭望天空長嘆道：“我反正是快退休，就要熬到頭了。還計較什么將軍奴隸的呢？世界是你們的。看你了?！?/p>

我的生日那是個春天，全系統(tǒng)都在集中演出節(jié)目。我們機關要合唱《紅旗頌》：“線兒長，針而密，含著眼淚繡紅旗”。革命即將成功，女先烈們卻活生生看不到那一天了。女同志一律是紅毛衣、藍裙子、白圍巾的江姐造型……機關黨辦臨時指定幾個年輕人當化妝師。尹珍珠就來給我化妝。她畫得很仔細很周到。我近距離地看著她年輕細致的面孔，想起了自己剛進機關時生格楞的芳容……我對尹珍珠說：“真寶貝!我很喜歡你呀?！彼爤A了一大一小的眼睛問為什么呀？為什么？她連連追問。

我說，因為你屬雞我屬雞，咱們都是屬鳳凰的女人，飛天不能就立在地上不甘。真寶貝，你就是老天爺讓我再重活一回最充分的理由呢。

?。∫渲樗篌@。撲棱撲棱地直眨巴大小眼睛看我，手舉在空中。機關老女人的一廂情愿總是這樣，讓年輕人心生驚訝，莫名難堪。

尹珍珠模樣還小，但年齡已到中年的她心中自然也有些許困惑。在QQ里真寶貝的網(wǎng)名叫“青草板磚拍死你”。一天，QQ友“青草板磚拍死你”有一條留言給我說：“遠遠看到一個小小成長的女人，總在想——到底是要她如同大多數(shù)老道的女人們一樣順風順水地生活下去，還是保持她這種個性碰個滿頭青疙瘩地繼續(xù)走下去？”

我網(wǎng)上的QQ名叫“一杯涼茶”，是一只杏黃色的小母雞造型答道：“思想下——言行下——習慣下——性格下——是你的人生。老道保險，個性可愛，自己看著辦吧！”

“哎呀！”真寶貝“青草板磚拍死你”不服，一個滿頭青草綠發(fā)造型的小人頭在留言處跳躍大叫起來，像顆活躍的心臟在跳動講話：“皮球怎么又踢回來了？”我把這些心得粘貼到我那“一杯涼茶”空間里。

幾天后，我那“一杯涼茶”這里是蝴蝶飛過的地方的空間留言里又有位網(wǎng)友“牙齦”針對這一條深情湊趣評論道：“窗外，春雨滴答滴答的。坐在這里看你們，深感此友情猶如喝了現(xiàn)代清新美麗誘人的果肉汽水，透涼、透亮、冰心、解渴。還有漂亮的泡沫！”