夏堅(jiān)德女，江蘇人，公務(wù)員，現(xiàn)居于西安。著有散文集《丈夫的名字叫西安》，《鶴望來(lái)》；小說(shuō)集《隨水天涯》，其中《丈夫的名字叫西安》獲西安市第八屆文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院首屆全國(guó)中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。

親親的他，是大哥

一到過(guò)年，就會(huì)讓人想起一個(gè)很遙遠(yuǎn)的人。

他是我丈夫朋友的大哥。很多年前，我出嫁了，忽然就開始每年都要隨婆家人去他家拜年。朋友的爸爸是位癱瘓的老紅軍。在我們?nèi)襾?lái)到時(shí)，他這位大哥總是望著我微笑，笑得很深沉，笑得很陌生，笑得讓人不好表情。

丈夫朋友的大哥是那種很溫和的軍人。在他家，屋里的冬天很溫暖。大哥他總是將雪白的襯衣扎在寬大的黃呢子軍褲里面，身板很直，很高大。我家平房本來(lái)就很冷，用生鐵的蜂窩煤爐接長(zhǎng)煙筒取暖，出門還來(lái)要騎自行車，我們就都穿得很多很厚，再來(lái)到了一個(gè)溫暖的家里，棉襖里面自織的毛衣就很不合環(huán)境，顯得很粗糙，連大衣也不好意思脫下。加上陌生和緊張，我常常是熱得面紅耳赤汗冒水流的。

丈夫和朋友一見面，話就很多。我常常被冷在一邊很尷尬，只有大哥他一會(huì)兒悄悄地從冰箱里取一條冷毛巾遞給我擦汗；一會(huì)兒給我一杯加冰的白水，喝完又加……

到了再道告別時(shí)，大哥會(huì)笑瞇瞇地相隨弟弟出門送我們，一直送到部隊(duì)院子的大門外。那時(shí)的大哥，就套件黃軍長(zhǎng)呢大衣，很英氣，很俊朗地站在那高臺(tái)上向我們微笑，招手。

丈夫在回家的路上會(huì)一直用敬仰的口吻說(shuō)，大哥是團(tuán)長(zhǎng)呢！大哥可是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)呀??！

一年，兩年，三年……年年如此。大哥他的形象、笑容、冷毛巾、冰水，給我留下了很深的印象。

突然有一夏天的傍晚，丈夫很匆忙地回家來(lái)搜索現(xiàn)金和存折，還向左鄰右舍一一借錢，說(shuō)要離家遠(yuǎn)走了。說(shuō)是朋友的大哥在高速公路出車禍了，很慘。說(shuō)大哥他正在臨省一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小醫(yī)院里刨肚、沖腸、摘脾、補(bǔ)肝呢……還說(shuō)要調(diào)動(dòng)直升飛機(jī)才能運(yùn)回家來(lái)，至今生死不明！丈夫一二三四五六七地出出進(jìn)進(jìn)邊說(shuō)邊告別就匆匆走掉了。

關(guān)好門，我忽然就難過(guò)地放聲大哭起來(lái)。我想，我還沒(méi)有和大哥他講過(guò)話呢！他怎么可以就這樣死掉？不行不行，我要和他說(shuō)話。如果他活著再到過(guò)年見面，我就要和他講話不再漠然、裝蒜、裝陌生。矜持什么呢？脆弱的人生又能有多少人和事經(jīng)得起裝蒜與矜持？

丈夫回來(lái)已經(jīng)是幾天以后的事了。丈夫說(shuō)：人是保住了?？?，脾摘了，肝碎了……咱們不能不管，以后咱們要過(guò)一段苦日子了。我說(shuō)：“可以呀。自行車，賣了。縫紉機(jī)，不買了。”丈夫很驚訝。在他的眼里，我真懂事。

又是一個(gè)過(guò)年時(shí)，我在生孩子。

又是一個(gè)過(guò)年拜見的時(shí)刻，我們終于見面。我又看著了大哥那溫和的目光和那很熟悉很溫暖的笑容。他輕輕走過(guò)來(lái)，很自然地坐在我旁邊開口說(shuō)話了。大哥他說(shuō)，屋里很熱，你就脫了外衣吧？

我說(shuō)，好。

大哥說(shuō)，你兒子很像你。

我說(shuō)，嗯，是的。

大哥剝開一枚紅紅的橘子給我兒子喂了一片翻開如菊花的瓤。我兒子居然邊吃邊叫了他一聲，爸爸！大家都笑起來(lái)，都說(shuō)，那你就給這孩子當(dāng)干爹吧。丈夫說(shuō)，有副師長(zhǎng)當(dāng)干爹，我兒子福氣可太大了。不行！不行??！

大哥就笑說(shuō)，我看行！就是孩子的媽媽看行不行？

我說(shuō)，你們都比小孩子還要讓人擔(dān)心呢。大哥很不好意思地說(shuō)，是嘛？然后溫和地笑笑，低下頭去在大家都不注意時(shí)，接過(guò)我手中孩子，輕輕告訴我說(shuō)要帶兒子去上趟廁所。我立即起身說(shuō)這可太麻煩了，我來(lái)。就疾步跟過(guò)去。

大哥快步出門，走在屋檐長(zhǎng)廊的拐彎處才慢下腳步來(lái)對(duì)我說(shuō)：“那次我出車禍在手術(shù)時(shí)就很后悔地想，等再過(guò)年見到你時(shí)，我一定要和你說(shuō)說(shuō)話。不然……太后悔了?！?/p>

我仰頭看著他叫著 “大哥”眼淚一下就涌了出來(lái)。邊流淚我邊點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是的。大哥，我在等待你平安消息時(shí)，也是這樣想的。很后悔每次都是那樣沉默地來(lái)，相望著走。心里一年都會(huì)很難過(guò)。”

大哥他騰出左手，面色平靜地用手背和大拇指很仔細(xì)地一點(diǎn)一點(diǎn)擦去了我臉上的淚水。同樣心里的苦，我們是一致的。

四月開花的時(shí)節(jié)，老紅軍去世了。我們?nèi)胰セ鹪釄?chǎng)吊唁時(shí)。大哥他老遠(yuǎn)地一見我和丈夫就奔跑過(guò)來(lái)，一把狠狠擁抱著我們夫妻倆人的頭就失控地放聲痛哭起來(lái)……我們兩家是世交至親，我們都是相通的兩代人了，怎樣哭都可以。只有我在內(nèi)心里非常震驚。愛，怎么可以在什么時(shí)候都可以爆發(fā)？它的力量是震撼人心和靈魂的，哪怕是在如此悲痛欲絕的場(chǎng)合之中……

大哥也有相約我的時(shí)候。有一次是正和女友逛街呢，大哥傳呼來(lái)我們相約就一起去了。結(jié)果是大哥和我的女朋友，他們唧唧咕咕聊得很投機(jī)很上勁，我倒是像閑的。還有一次吃飯，我必須在家做飯不能去，反正女友認(rèn)識(shí)大哥就讓女友去赴約陪飯。結(jié)果大哥就和我的女友拿我的名字和往事像翻燒餅一樣，翻來(lái)覆去，復(fù)去翻來(lái)。女友說(shuō)好煩呀！可我想煩的，又怎樣呢？無(wú)奈。再有一次晚上喝酒，大哥他醉了就只和我的女友跳舞，跳得目中無(wú)人，很放肆，很親密。許多情節(jié)就讓我在舞曲觀摩中，抽絲般的散淡開去，如煙縹緲蕩漾，恍然在夢(mèng)里……

三年后，大哥他車禍創(chuàng)傷后遺癥并發(fā)，住進(jìn)了醫(yī)院，渾身潰爛瘡濃血水洶涌惡臭。丈夫攜我和兒子去看他。大哥又在病床上又望著我笑，就像我第一次看他那樣地沉默溫和。

情感是血，是親，是不可阻擋。心疼，還是發(fā)自心地的牽掛痛苦。丈夫在床邊輕輕握住大哥的手，兒子撲上前去緊緊地?fù)肀е傻念^。我把臉貼近大哥他的臉頰，對(duì)著大哥的耳朵說(shuō)，大哥，你看人生是多么不容易啊？你一定要活下來(lái)。你懂嗎？咱們大家的好日子還沒(méi)開始過(guò)一天呢！

大哥說(shuō)是的。接著，眼淚頓時(shí)開閘，水珠涌出一溜，順著大哥的眼角滾落下來(lái)。一串一串的滴噠、滴噠……

我也是一樣淚落如雨，吧嗒吧嗒……吧嗒……

真寶貝，現(xiàn)代的果肉汽水

尹珍珠出世那年中俄邊境珍寶島戰(zhàn)役打響了。1969年3月2日，這個(gè)生日將令人不再容易忘掉。戰(zhàn)爭(zhēng)，女孩。家里人就叫她珍珠寶貝。

珍珠寶貝最近剪了個(gè)毛寸短發(fā)，這居然讓她過(guò)去的發(fā)型頓時(shí)就消失殆盡。我很奇怪，許多人的一個(gè)發(fā)型你會(huì)永遠(yuǎn)不能忘記。而她生動(dòng)地讓你只記住了眼前。

珍珠寶貝——，真——寶——貝！這是我對(duì)她的新稱謂。那年，這位小小的女軍人在談戀愛，男朋友公司接連破產(chǎn)，許多人都以為這樁婚事就此算完蛋了呢。結(jié)果，美麗的真寶貝沒(méi)有。她依然結(jié)婚了，在動(dòng)蕩的日子里生下女兒燕燕。這讓人對(duì)小小年紀(jì)的真寶貝，肅然起敬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她，聞見了女人成熟美麗的清香芬芳。

尹珍珠的女兒燕燕不愿意去幼兒園，眼淚吧嗒的。真寶貝會(huì)和孩子玩游戲。她扮演小朋友，讓女兒演老師。然后去同孩子解決問(wèn)題，去與老師溝通教育方法。

我老爸生病了，小大夫尹珍珠來(lái)家里打針?？次腋C曲在沙發(fā)里發(fā)愁，就笑我是“沙發(fā)土豆”。她野小子一樣的動(dòng)作很搞笑。打針，像在捉螞蟻，又像在表演小品。我問(wèn)老爸，她這樣打你疼嗎？老爸連連說(shuō)，不疼不疼不疼。很好很好。機(jī)關(guān)每年要帶許多人體檢，真寶貝她很會(huì)安排時(shí)間，也很周到。男女老少，有輕重緩急，也有遠(yuǎn)近親疏，非常妥帖溫暖著人心。所有的話語(yǔ)都像小鳥肚子下面的羽毛，輕、白、絨、細(xì)，極舒服地被刷著，又不傷人肌膚。半夜、節(jié)假日的出診上門，送老弱病殘人去醫(yī)院急診對(duì)真寶貝來(lái)說(shuō)就是經(jīng)常日常的事。她都很耐心，無(wú)怨言，表情自然而陽(yáng)光。在漫長(zhǎng)的等待病人結(jié)果時(shí)，尹珍珠就坐到醫(yī)院院子的石臺(tái)上，買一份當(dāng)天的各種報(bào)紙，蹺著二郎腿安靜地看，氣定神閑。

去參加成人考試，尹珍珠她已經(jīng)會(huì)老氣橫秋地用筆屁股尖挑起同桌同事的考卷，一會(huì)兒看看選擇題一會(huì)兒?jiǎn)枂?wèn)要點(diǎn)，使剛剛從大學(xué)畢業(yè)的同桌虎子在她旁邊很是心驚膽戰(zhàn)，漲得滿面通紅，汗流不止。珍珠寶貝還會(huì)陰陽(yáng)怪氣地邊抄邊冷冷地說(shuō)：“快寫字吧。都成人了還紅臉？考試?yán)?，答卷啦，你慌什么呀？”倒像虎子是在偷看她的卷子。真寶貝說(shuō)她剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)比虎子還要認(rèn)真呢。全機(jī)關(guān)都在抄她的卷子，她那時(shí)簡(jiǎn)直就是個(gè)考試的標(biāo)準(zhǔn)答案專業(yè)戶。那又如何？

體育系統(tǒng)在全國(guó)第十屆運(yùn)動(dòng)會(huì)期間要組織全省業(yè)務(wù)官員們?nèi)ツ暇┑?。機(jī)關(guān)觀摩團(tuán)的名單里卻沒(méi)有真寶貝。尹珍珠很難過(guò)。她第一時(shí)間看見我就直拽住我的胳膊說(shuō)，大姐，你知道嗎？在機(jī)關(guān)只有我一人沒(méi)有去呀。那表情很落寞，很凄惶。我說(shuō)真寶貝，你知道嗎？在機(jī)關(guān)里，一件壞事的背后總是伴隨而來(lái)的有一件好事在等你。而每次一件好事的后面，就跟著一件壞事情。這下尹珍珠高興起來(lái)了。一下從凳子上蹦起來(lái)立馬問(wèn)，哎哎高人，快快告訴我，在哪里？在哪里？指點(diǎn)一下，指點(diǎn)一下！

現(xiàn)在機(jī)關(guān)重新登記公務(wù)員，我們的處室恰恰正在爭(zhēng)議上報(bào)審批的等待之中。尹珍珠她也學(xué)會(huì)安慰我了說(shuō)：“大姐，壞事的背后總是有一件好事在等你呢?！蔽倚?。這可和組織活動(dòng)出行不一樣了，但是我們相信組織和服從黨分配的態(tài)度應(yīng)該是一樣的。珍惜工作！這是我們互相的祝福。從此上班，尹珍珠更積極地來(lái)回上下奔波，走路像憋了尿一樣，夾著細(xì)長(zhǎng)腿，扭著小蠻腰，匆匆忙忙，急急火火，上上下下，出出進(jìn)進(jìn)。還滿臉笑容。

為了生活得精神，努力工作，尹珍珠就購(gòu)了一輛紅色甲克蟲轎車。她常說(shuō)，真恨不能全世界的警察都是我的同桌呀！在上下班的街上，遇見有警察敬禮。她會(huì)連忙搖下窗戶說(shuō)：“再不給你們警察漲工資就太對(duì)不起人了。多辛苦呀！”警察一愣就笑著對(duì)她說(shuō)：“那也還是要罰你款的！”珍珠寶貝很無(wú)辜遲遲鈍鈍地說(shuō)：“你還沒(méi)有批評(píng)我，怎么就?就……?就……？你最起碼還要教育我，批評(píng)幫助了我，才能罰款吧?一二都還沒(méi)進(jìn)行呢，就三了？四了？程序不太對(duì)吧？”警察笑了說(shuō)：“嗷，你還規(guī)章什么都懂啊?看看，看！綠燈都亮了，你還不走？還不走？？”“我還在等著你，批評(píng)、教育、罰款呢！”真珍珠虛心著。警察“哼”地一聲鼻孔噴氣，左臂平舉，右臂手掌一煽，開路吧你！離開。

在單位里，尹珍珠是老干所的副科級(jí)干部兼保健大夫。有一次老干部們過(guò)節(jié)搞臨時(shí)活動(dòng)缺乏經(jīng)費(fèi)，快到退休年紀(jì)的老所長(zhǎng)就咬牙帶著尹珍珠去剛來(lái)上任的一把手局長(zhǎng)那里爭(zhēng)取。

新一把手在老板桌前正歪著頭邊看著報(bào)紙邊沉吟了片刻說(shuō)道，那行。就讓“省體彩中心”來(lái)辦吧。你們沒(méi)經(jīng)費(fèi)就別管別辦了！各單位的經(jīng)費(fèi)都是通過(guò)一個(gè)一個(gè)活動(dòng)和會(huì)議節(jié)約積累的。不搞？那不是就等于接不著“漏魚”了嗎？老所長(zhǎng)很著急話卻綿軟了許多不說(shuō)，聲音還越來(lái)越低下去了。老所長(zhǎng)說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)呀，你看看，這可是——可是，我們的——事呀……”

但是沒(méi)轍，乾坤已無(wú)回旋力。新一把手抬頭問(wèn)他們：“你們還有什么問(wèn)題嗎？就這樣吧！”口氣有點(diǎn)趕人了。接著新一把手就利落地嗒嗒嗒一通按電話通知“N省體彩”主任說(shuō)：“恩，我。你來(lái)一下吧！對(duì)，在辦公室。是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。”

在等N省體彩主任駕到的時(shí)間中，辦公室里非常安靜，只有報(bào)紙?jiān)趪W啦嘩啦地響。老所長(zhǎng)坐在沙發(fā)里很沮喪，他用食指和中指在膝蓋上輕輕一二一二地敲彈，仿佛在敲無(wú)聲后悔的鋼琴練習(xí)曲。又像是縮小的運(yùn)動(dòng)員在用兩條小腿做著原地左右準(zhǔn)備活動(dòng)的蹦跳。尹珍珠是第一次到辦公室見著新一把手的。她明白老所長(zhǎng)叫她來(lái)是為了綜合要經(jīng)費(fèi)氣氛尷尬來(lái)的。機(jī)關(guān)年輕順眼的女同志嘛，新領(lǐng)導(dǎo)起碼會(huì)客氣些子?？蛇@新一把手就是不看她尹珍珠。你綜合什么氣氛？都綜合成冷凍機(jī)了。它娘的，有時(shí)候一個(gè)副科級(jí)干部往正廳級(jí)干部面前一坐，簡(jiǎn)直就是對(duì)正廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的侮辱！不尊重！機(jī)關(guān)還有規(guī)矩嗎？層層領(lǐng)導(dǎo)，層層負(fù)責(zé)，這就是行政科學(xué)管理學(xué)，你跨越什么？你有什么資格來(lái)跨越？你的職位在哪里？保健到這兒來(lái)了？在新領(lǐng)導(dǎo)辦公室里，還需要用美色來(lái)調(diào)和要經(jīng)費(fèi)氣氛嗎？尹珍珠越是僵坐下去越思越想越是羞愧萬(wàn)分！都是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，卻把我們自己共產(chǎn)黨的高級(jí)新干部當(dāng)成是什么人了？別以為領(lǐng)導(dǎo)們都是用嘴講話的?，F(xiàn)在眼前的這位新一把手起碼是在用報(bào)紙說(shuō)話的！尹珍珠就是從那四開大一張報(bào)紙嘩啦嘩啦的說(shuō)話中，感覺(jué)到了自己今天到來(lái)的不妥。感覺(jué)很不妥。她開始喃喃地講話，不知道是對(duì)老所長(zhǎng)在說(shuō)，還是對(duì)著新一把手在說(shuō)，或者干脆就是在自言自語(yǔ)胡說(shuō)八道呢。尹珍珠說(shuō)話大概傳說(shuō)來(lái)的內(nèi)容是這樣的：“如果貧農(nóng)家里過(guò)紅白大事，是不是沒(méi)有錢就要把事情舉辦到有錢的地主家去呀？還要讓他們地主操持？？貧農(nóng)，哪怕是窮到一杯大碗茶，我待我家窮親戚的客，過(guò)我家的紅白大事，關(guān)富裕生活地主家啥事？有錢他支援是一回事，拿去在他家舉辦又是另一回事。對(duì)吧？”

辦公室的氣氛不對(duì)了。凝固了。老所長(zhǎng)的手不動(dòng)了，小運(yùn)動(dòng)員快頻率準(zhǔn)備活動(dòng)的腿叉在半空不動(dòng)了。你還別說(shuō)真寶貝這一番話，那新一把手的報(bào)紙真不再嘩啦了。還吧唧一下給合上了。一個(gè)中年俊朗的男人頭，露出來(lái)了。一張文質(zhì)彬彬的面孔，還有了由衷意外的微笑。N省體育局年富力強(qiáng)的新一把手很專心很仔細(xì)地看看尹珍珠，然后就自嘲地哈哈哈仰天大笑起來(lái)回答道：“很好！我同意你的觀點(diǎn)。還是由你們貧農(nóng)自己來(lái)辦自己的事吧。經(jīng)費(fèi)需要多少？回去打個(gè)報(bào)告來(lái)，一會(huì)兒我讓N省體彩中心這個(gè)大地主來(lái)給出！”

新一把手還幽默了。繼續(xù)了：“恩，一杯大碗茶待自己的客，辦自己事！好，這個(gè)觀點(diǎn)好呀！”新一把手對(duì)尹珍珠的話是贊不絕口。搞得老所長(zhǎng)大喜過(guò)望，都要感激涕零了。連連說(shuō)：“謝謝！謝謝！！謝謝局長(zhǎng)?。?！我們很快就打報(bào)告！很快?！比缓罄鹫鎸氊惥鸵宦非ゾ瞎胪顺鋈?。結(jié)果屁股沒(méi)有眼睛還退到墻上去了。出了門尹珍珠很不滿意。她就說(shuō)，老所長(zhǎng)呀，你平常還像個(gè)將軍，可今天，你呢？像什么呀？咱們找他是來(lái)工作的，你干嘛那么奴隸？！“唉！”老所長(zhǎng)仰頭望天空長(zhǎng)嘆道：“我反正是快退休，就要熬到頭了。還計(jì)較什么將軍奴隸的呢？世界是你們的?？茨懔??！?/p>

我的生日那是個(gè)春天，全系統(tǒng)都在集中演出節(jié)目。我們機(jī)關(guān)要合唱《紅旗頌》：“線兒長(zhǎng)，針而密，含著眼淚繡紅旗”。革命即將成功，女先烈們卻活生生看不到那一天了。女同志一律是紅毛衣、藍(lán)裙子、白圍巾的江姐造型……機(jī)關(guān)黨辦臨時(shí)指定幾個(gè)年輕人當(dāng)化妝師。尹珍珠就來(lái)給我化妝。她畫得很仔細(xì)很周到。我近距離地看著她年輕細(xì)致的面孔，想起了自己剛進(jìn)機(jī)關(guān)時(shí)生格楞的芳容……我對(duì)尹珍珠說(shuō)：“真寶貝!我很喜歡你呀。”她睜圓了一大一小的眼睛問(wèn)為什么呀？為什么？她連連追問(wèn)。

我說(shuō)，因?yàn)槟銓匐u我屬雞，咱們都是屬鳳凰的女人，飛天不能就立在地上不甘。真寶貝，你就是老天爺讓我再重活一回最充分的理由呢。

??！尹珍珠她大驚。撲棱撲棱地直眨巴大小眼睛看我，手舉在空中。機(jī)關(guān)老女人的一廂情愿總是這樣，讓年輕人心生驚訝，莫名難堪。

尹珍珠模樣還小，但年齡已到中年的她心中自然也有些許困惑。在QQ里真寶貝的網(wǎng)名叫“青草板磚拍死你”。一天，QQ友“青草板磚拍死你”有一條留言給我說(shuō)：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)小小成長(zhǎng)的女人，總在想——到底是要她如同大多數(shù)老道的女人們一樣順風(fēng)順?biāo)厣钕氯?，還是保持她這種個(gè)性碰個(gè)滿頭青疙瘩地繼續(xù)走下去？”

我網(wǎng)上的QQ名叫“一杯涼茶”，是一只杏黃色的小母雞造型答道：“思想下——言行下——習(xí)慣下——性格下——是你的人生。老道保險(xiǎn)，個(gè)性可愛，自己看著辦吧！”

“哎呀！”真寶貝“青草板磚拍死你”不服，一個(gè)滿頭青草綠發(fā)造型的小人頭在留言處跳躍大叫起來(lái)，像顆活躍的心臟在跳動(dòng)講話：“皮球怎么又踢回來(lái)了？”我把這些心得粘貼到我那“一杯涼茶”空間里。

幾天后，我那“一杯涼茶”這里是蝴蝶飛過(guò)的地方的空間留言里又有位網(wǎng)友“牙齦”針對(duì)這一條深情湊趣評(píng)論道：“窗外，春雨滴答滴答的。坐在這里看你們，深感此友情猶如喝了現(xiàn)代清新美麗誘人的果肉汽水，透涼、透亮、冰心、解渴。還有漂亮的泡沫！”