滕肖瀾，女，1976年10月生于上海，現(xiàn)在浦東國際機場工作。

2001年起開始寫作，在《人民文學》、《鐘山》、《收獲》、《中國作家》、《小說界》等雜志發(fā)表中短篇小說五十余萬字，并多次被《小說月報》、《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《北京文學·中篇小說月報》、《小說精選》、《作品與爭鳴》等刊轉(zhuǎn)載。2006年4月出版小說集《十朵玫瑰》。

上海市作協(xié)簽約作家。

一

我下了飛機，并沒有馬上回家，在機場繞了一圈，挑中一間頗有名氣的冰淇淋店。門口有塊價格牌，我沒想到去看，那一剎，慣性作用讓我有了大款的作派。從外望去，環(huán)境氣氛不錯，我毫不猶豫，進去了。

客人很少。我要了一杯咖啡，一塊芝士蛋糕，一盒冰淇淋。很快就來了。喝一口咖啡，把蛋糕切成一小塊一小塊，用小勺送進嘴里，慢慢地咀嚼。冰淇淋不用牙齒咬，讓它躺在舌頭上，一點點融化。我吃得很慢，極有規(guī)律?？Х?、蛋糕、冰淇淋，咖啡、蛋糕、冰淇淋……舌尖忽冷忽熱，和我的心一樣。

昨晚是一個極度狂歡的夜。我當了十幾年的老師，卻還是第一次，男男女女，吃飯喝酒，唱歌跳舞，異性按摩，弄得爛醉如泥，不省人事。那個南方的海濱城市啊，風景如畫，四季如春。祖國大部分地區(qū)早已寒風刺骨，這里依然是暖風習習。摻著香風，不知不覺，大家都有些人來瘋。我喝了幾瓶酒？自己也數(shù)不清了，只記得那個姓萬的教導(dǎo)主任，眼睛有點斜的，一個勁地說：江老師，給我面子，再喝，再喝。我給足了他面子，也給足了大家面子。

一會兒，到了夜總會，KTV包房門口坐著一排女孩子，袒胸露背，睜大眼睛看我們。燈光下，一雙雙眼睛水汪汪的，可憐兮兮。萬主任飛快地掃視了一遍，很隨意地點了三個：你，你，你，進來吧。這三個女孩子剛才還靜若處子，馬上就動若脫兔了，抽筋似的，從座位上彈起來，笑嘻嘻地跟著我們進了包房。萬主任說，每人先唱一支，好的留下，不好的出去。第一個女孩子唱了兩句，立即被趕了出去，第二個差強人意。第三個還不錯，于是被安排與我合唱一支情歌。我五音不全，老是跑調(diào)，喝醉酒的人，嗓子發(fā)沙，像缺少潤滑油生了銹的機器，偏偏熱情最高漲，每個人都在幫我點歌，酒精讓我興奮無比，來者不拒。萬主任問我吃什么，我說隨便。他給我點了一個龜參燕窩盅，說對男人特別滋補。又開了一瓶XO，斟滿一杯，親自端到我面前。一介書生，幾時受過這樣的熱情款待？——我暈乎了。

唱畢，萬主任讓那女孩子陪我一起回賓館。這就真的嚇壞我了。女孩像麥芽糖一樣粘在我身上。大家都笑，說她跟我有緣。我很堅決地推辭了。再醉，這點自控力還是有的。萬主任叫輛出租車，送我回賓館。走進房間，我重重地倒在床上。有電話打過來，是嗲嗲的女聲：先生，要不要服務(wù)??？我掛斷了。

機場買單時，我意識到一切已經(jīng)結(jié)束，又回到了現(xiàn)實?，F(xiàn)實是，你一個月才賺兩千元不到，而一頓下午茶卻吃掉一百多元。前兩天萬主任簽的賬單要比這豐厚得多，他簽得十分爽快，因為公款可以報銷。我跟在后面，有他們的鼓勵，盡可以點自己喜歡吃的東西，不必顧忌價錢，瀟灑得很。我忘了，現(xiàn)在是吃自己的，花自己的。

我重新審視自己的社會地位。一個窮教書匠而已，沒錢。因此，我有窮人的專利——小家子氣、討價還價。我問服務(wù)員小姐：這芝士蛋糕怎么這么貴，28元才一小塊？小姐看我一眼，不慌不忙地拿出價格表：先生，這是全市統(tǒng)一價。

太黑了吧，我抱怨，簡直是暴利。她解釋道：我們所有的原料都是從國外新鮮運來，當然不便宜。我搖頭：這么貴，怪不得沒客人，薄利多銷懂不懂？

她以為我會賴賬，又叫來一個女孩，以壯聲勢。兩人警惕地看著我。事實上，我連想都沒這么想過——正因為錢包吃了虧，才要在嘴上討點便宜。

我掏出皮夾，悻悻地付了錢。

坐上機場大巴，突然，下雨了。一滴，兩滴，三滴，落在玻璃窗上。

我給家里打了個電話。沒什么事，只是下意識的動作。車上太無聊，干坐著，不知不覺就拿出手機，撥了家里的號碼。說些什么呢，沒想好。這似乎是件可笑的事——見了面都沒話說，偏偏要打電話。

電話接通了，傳來有節(jié)奏的“嘟——嘟——”聲。

我準備告訴李雯，我沒帶傘，想叫出租車回來。這樣，她肯定會說：別浪費錢，我來接你。我讓她待在家里，說：下雨天不方便，別出來了——話題將在你謙我讓之中得以延續(xù)。手機費不便宜，六毛錢一分鐘，工薪階層，說上幾句點到為止，差不多便掛了。我斷定，實際的電話內(nèi)容，與我預(yù)料的必然相差無幾。這份自信來源于十幾年的夫妻生活，十幾年如一日，沒有默契，也有慣性。

接電話的，竟是母親。

到了。我說。

噢。

我問：李雯呢？

出去了。

那沒事了，回家再說。

李雯昨天做晚班，今天休息。此時應(yīng)該在家里。她生活單調(diào)而有規(guī)律，輕易不會更改。下雨天，她會去哪兒呢？我不自禁地想到羅景福。

也許，此刻她正和羅景福在一起。羅景福，四十出頭就禿頂，一毛不剩。離了婚，獨自帶著上初中的女兒，住在我家隔壁，對李雯一直心存妄想，這誰都看得出來。他有著中年獨身男人的不甘寂寞，以及厚顏無恥。他堂而皇之地親近李雯，獻殷勤，套近乎，忘了李雯是有夫之婦。這是個豐富而雜亂的時代。那些被傳統(tǒng)道德長期壓抑的東西，包括各種跳躍的、浮躁的、不羈的，甚至邪惡的行為，剎那間變本加厲，時髦起來。我忽然想到，他這樣做，是不是存心欺負我？樓里那么多大姑娘小媳婦他不挑，單單找上了我的老婆。其實，李雯又不漂亮。他看準我無錢無勢無勇，挑軟柿子捏，吃定我了。

雨越下越大。怒氣源于猜想，來得莫名其妙，卻落地生根，有雨水的滋潤，發(fā)了芽，開了花。雨珠滴答滴答，聽得人十分厭煩，恨不能用手撕開這層厚厚的雨霧，讓太陽露出臉來。

下了車，我在車站上躲雨。又打了個手機。我促狹地想，如果是李雯接的，一定要讓她出來接我，帶上傘。

電話那頭還是母親。她擔心地問我：是不是有事?。课艺f，沒事。掛掉電話，我坐了下來，翹起二郎腿，拿定主意，每隔二十分鐘打個電話。李雯什么時候把傘送來，我就什么時候回家。

車站上的人少了又多，多了又少，只有我沒動。一輛出租車停在我面前，司機按了幾下喇叭，看我兩眼，確認我并不想上車，走了。

繼續(xù)打手機——李雯依然沒回來。母親的聲音更焦慮了，我再次向她解釋沒事。又一輛出租車猶猶豫豫地停下，走了。

我面無表情，眼睛空空洞洞地望著天空。

為什么要叫出租？偏不叫。賺錢容易么？扯著嗓子在講臺上指手畫腳，喊破了喉嚨，也不過那么點錢。有錢人才叫出租，我是窮人，下雨天就該在車站上等老婆送傘來。老婆不在家，那就等唄，反正窮人的時間不值錢。我堅定了想法，等，繼續(xù)等。

李雯不回家，我也不回家。

雨，千萬別停。綿綿細雨也好，傾盆大雨也行，只管下吧。天色漸漸暗了下去。我想：再晚你也得給我送傘。最好是三更半夜，她到了家，再急急忙忙出來。篤！篤！篤！雨點一滴一滴，結(jié)實又沉悶。我和她一聲不吭，走在午夜的馬路上，她撐她的傘，我撐我的傘。我希望她生氣罵人，罵得越難聽越好。她是工廠女工。跟我結(jié)婚這么久，近朱者赤，她也學會用一些文縐縐的詞兒了，跟著我聽京劇昆劇，看世界名著，在我的同事和學生面前作出一副落落大方的模樣?？腿藗儐舅敖保瑢W生尊她為“師母”。但骨子里她還是個中學畢業(yè)的女工，把她惹急了，有什么說不出做不出？她生氣也好，不生氣也罷，我都不在乎。沒有人會指責我的不是，連她的家人也不會幫她。無論怎樣，都是我占上風。

李雯有致命傷。作為女人來說，絕對是致命傷。

手機響了。竟然是李雯。

你不是早下飛機了嘛，怎么還沒到家？

我說：下雨，我沒帶傘。

沒帶傘就叫輛出租車回來唄，真是的。媽說你一連打了好幾個電話，我還以為出什么事兒了呢?？旎貋?，今天是什么日子，你還不快點回來？

什么日子？我不解。

傻瓜，你的生日。

我想起來了，今天是我三十九歲生日。電話那頭一個勁催促，催得我心慌意亂，正想問她剛才去哪兒了，電話已掛斷，傳來急促的忙音。我拿著手機發(fā)了一會兒呆，思路完全脫節(jié)了。叫了一輛出租，匆匆趕回家。抬腕看表，下飛機時是兩點零五分，現(xiàn)在是五點三刻。這三小時四十分鐘，過得莫名其妙。

原來李雯是去采購?fù)盹埖脑?。我打開門，她便迎上來，接過我的行李，拉我進廚房，看盆里肥碩的大閘蟹，告訴我一只足有四兩重，正宗陽澄湖蟹。她讓我摸蟹殼，得意地道：看吧，只只都很厚實。鍋里燉的是芋艿老鴨湯，香氣撲鼻。母親把生姜洗凈切碎，放在三只小碟子里，灑一點白糖味精，倒上醋，又把幾樣熟菜裝盆。李雯興沖沖地拿出一瓶劍南春，炫耀似的，對我說：今天讓你喝點好酒。她不知道，昨天晚上我一個人就喝了兩瓶水井坊。眼前這些酒菜加起來，能抵得上平常家里好幾天的伙食開銷，卻還不及昨晚那盆澳洲龍蝦刺身。

她幫我倒上酒，又為自己和母親倒了一點葡萄酒，提議先干杯，祝我生日快樂。我們?nèi)伺隽吮?，杯子發(fā)出清脆的響聲，大家都笑了笑。我說：謝謝你們給我過生日，我自己倒忘了。母親說：又大了一歲了。依然是小時候的口吻。我說：不是大一歲，而是老了一歲了。李雯道：老什么，正當壯年嘛。

李雯把電視機打開，六點半本市新聞，七點鐘新聞聯(lián)播。我們邊看電視，邊吃螃蟹。螃蟹這玩意兒吃起來費勁，卻也有好處。人只有一張嘴，若要專心致志地吃東西，便不能說話了。對于不想說話的人來說，能找到沉默的理由，實在是件開心的事。反正播音員那張嘴是不會停的，從地方到中央，這么一路看去，一小時后，新聞結(jié)束，飯也吃完了。

玻璃柜里擺著爸媽、我、江博四人的合影。那是十幾年前拍的。我緊挨著母親，江博摟著父親的脖子。

相架下壓著一張賀卡。母親告訴我，是江博從美國寄來的。我點點頭。每年過生日，這個同父異母的弟弟照例都會寄一張卡給我。里面是龍飛鳳舞的英文賀詞，還有一年比一年拙劣的中文字“生日快樂”。

我很認真地吃著螃蟹，心無旁騖。用牙簽把蟹腳里的碎肉挑出來，放進嘴里，吃得干干凈凈。李雯見了，笑道：看，江弘多會吃啊。她拿蟹肚跟母親的蟹腳蟹鉗交換，因為母親牙齒不好，咬不動。她問我：這螃蟹還行吧？我點頭。她很得意，告訴我買蟹的經(jīng)過。跟小販討價還價，跑到公平秤上復(fù)秤，缺斤兩，又折回去理論，最后連市場管理員也驚動了。她說得繪聲繪色。平時她絕不會跟我說這些——她知道我怕煩，最不愛聽這些婆婆媽媽的事。今天是我生日，氣氛不錯，她才有膽子向我嗦。她像個孩子，懂得看人臉色，趁父母心情好時撒嬌賣乖。

我注視著她。她化了淡妝，涂了口紅，薄施脂粉。頭發(fā)剛吹過，很柔順，幾根劉海彎彎曲曲，搭在前額。一定是剛才買東西時順便去了理發(fā)店。我忽然想起，臨出差時，她就不斷提醒我，快些回來，最遲星期六一定要到家。她老早就算好日子，星期六，十月初八，正是我的生日。

她啃著蟹腳，突然抬起頭，朝我一笑，笑得很媚。

我先是一愣，再一想，就明白了。這笑容和大閘蟹、劍南春一樣，是用來慶祝我生日的。她想必是練了很久，要把這笑容留到特定的日子，出其不意地展露。笑容中，竟還朝我拋了一個媚眼。

我真想跟她說：別笑了，比哭還難看。她卻在此刻站起來，嗲嗲的，摟住我的脖子，“?！保谖夷樕嫌H了一下。我一哆嗦，汗毛根根倒豎。

李雯笑著，一個幸福的小婦人。

吃過飯，李雯拿出一個小鮮奶蛋糕，打開，“生日快樂”旁邊寫著我的名字。點上蠟燭，關(guān)了燈，要求我在吹蠟燭前許愿。我一口氣吹滅了蠟燭，她鼓掌，母親也鼓了幾下。我真擔心她們會為我唱生日歌，幸好沒有。她切開蛋糕，每人一塊。我吃了幾口，她忽然叫我別動，拿紙巾在我嘴角輕輕擦下一塊奶油。你呀，長不大。她道。

我只有苦笑。

我坐在沙發(fā)上，看報紙。電話鈴響了。我拿起來，“喂”了一聲。

老江，回來了？系主任顧仁清的聲音。

我下意識地坐直身體。是啊，下午剛到。

怎么樣，還順利吧？

蠻好的，一切都順利。

順利就好。一年到頭忙著教書，有機會就出去溜溜，散散心。不錯吧？這次名額是我?guī)湍銧幦淼?，你可得謝謝我呀，哈。

謝謝謝謝。

哈，開玩笑。我才要謝謝你呢。我們的那本書下個星期就要出版了。

噢。太好了。

我和愛人想請你吃頓飯哪。

不必了。

要的。我們辛苦了這么久，慶祝一下嘛。你挑個日子。

那，隨便，你定日子吧。

寒暄了幾句，掛了。剛放下，電話鈴又響了。這次是毛毛的媽媽。她一聽到我的聲音，便激動地叫起來：

江老師……

她泣不成聲地告訴我，毛毛摔了一跤，血流不止，又犯病了。

我說，明天我過來。

不用了，江老師，我、我沒別的意思，只是告訴你一聲……你已經(jīng)花了那么多錢了，我不好意思再……

明天我過來。我又說了一遍。

如果聲音能跪下磕頭，電話那頭的女人早已磕得頭破血流了。我掛掉電話，長長地吐出一口氣。好累，做人好累。隔著電話，看不到人，只須在語氣上下些功夫，不必費心做表情，尚且如此。

電話鈴竟然又響了。我預(yù)感不會是好事。

男人的聲音——是羅景福。找李雯。

李雯奔出來接電話。我走進房間，關(guān)上門。

房間里有分機。我拿起聽筒。

吃了飯沒有？羅景福問。

吃了。李雯道。

你老公回來了？

回來了。

明天你老公在家嗎？

星期天，當然在家了。

他不是在外面接了許多課嘛，給那個白血病的小孩治病。嘖嘖，他可真是個活雷鋒啊。

屁話！……要是沒事，我掛了。

哎，別掛，我還有要緊的話沒說。

什么？

嘻，你心里清楚的，我不說，你也知道。嘿嘿，你明知故問。

掛了！

我放下聽筒。

我的呼吸聲很重，毫不顧忌。她肯定聽到了。我對著電話，沉默了一會兒。李雯走進來。我們對視一眼，她坐下，道：你聽了？

我不回答。

你偷聽我電話？她加重了語氣。

我抬起頭。

她腰里系著圍裙，手指交叉擺在肚子上，胸口不住起伏，看著我。

我是聽了。你有什么不能被我聽的？我冷冷地道。你和他有什么見不得人的事情，怕被我聽見，??？

她臉漲得通紅，突然間又變得慘白。停頓了幾秒鐘，站起來，朝外走去。打開門，母親站在門口，一臉驚愕。我聽到李雯在客廳大聲叫道：不要臉！

接著，咣當幾聲，像是茶杯被摔在地上。

你太欺負人了！她哭喊。

我站起來，把報紙一扔，沖出去，左右開弓，打了她兩記耳光。

我手上有她的眼淚。

她愣住了。母親也愣住了。

你還有理了！我吼道，把你爸爸媽媽還有弟弟弟媳，全都叫過來，我倒要問問他們，當著老公的面，跟別的男人在電話里不清不爽打情罵俏，你們李家就是這樣教育女兒的嗎？是你不要臉還是我不要臉？

李雯哭著回娘家了。走的時候，把門重重地一關(guān)，砰！

我看了看墻上的石英鐘。八點五十分。她娘家在郊區(qū)，離這里很遠，公共汽車要換三輛，路上至少兩個多小時。窗外還下著雨，刮著風。晚上比白天冷得多。她只穿著一件羊毛衫，外套也沒帶。

我準備把她追回來。樓道里響起一陣急促的悶雷似的腳步聲，聽得人心驚肉跳?！@女人大概想把樓梯踏穿。漸漸輕了。一會兒，安靜了。我的手剛碰到門，又縮了回來。

我終究沒有出去。

母親在一旁窺視，關(guān)注著我的一舉一動，眉頭微蹙著。我在客廳里踱了幾步，又坐下。

我洗了澡，躺到床上。看表，只過了半個多小時。李雯現(xiàn)在干什么呢？她該不會在車上大哭吧。她哭起來的樣子可真難看，鼻子又紅又硬，像根凍僵的胡蘿卜，眼睛眉毛全縮成一團，眼淚鼻涕交匯著，從嘴角流下來，身體時不時發(fā)抖，抽筋似的。人的哭相本就凄苦，她更是如此。我討厭她哭，倒不是因為哭相難看，而是不能忍受她哭得那么傷心，那么慘。她每一次哭，都像是發(fā)泄，要把心底長期積聚的郁悶一股腦全倒出來似的。她的哭聲不大，卻撕心裂肺，讓人聽著難受。我氣不過。

天知道，該哭的是我。

你有什么委屈，你也配么？哭是受害者的權(quán)利，靠它博人同情，支撐著度日。你卻連這僅剩的好處也不給我，全奪了去。我一無所有。我打了你，那是一時失手。我寧可哭的是我，沖下樓的也是我。

我看到床頭柜上那幅結(jié)婚照。我們緊挨著，傻笑。李雯鼓起腮幫，瞇著眼，笑得露出牙齦肉。當時給我們拍照的那個攝影師——這已是十幾年前的事了，他覺得我們這一對新人極笨，表情木訥缺乏協(xié)調(diào)。拍到一半，他氣急了，扔下一句：拍了半輩子的照，還從未見過像你們這么沒默契的夫妻！我們沒把他的話放在心上，一笑了之?，F(xiàn)在想來，攝影師有他的直覺，搞藝術(shù)的人最是敏感，只需幾個細微的眼神和動作，便可以體會到。你不得不承認，這世界上確實存在第六感，它很微妙。說不清理由，擺不上桌面。沒有人把它當回事兒。但怪就怪在這里，過了若干年后，事實證明，人的直覺往往是正確的。真的很奇妙。

我和李雯認識的時候，才二十出頭，在一個工廠，都是車工。談了兩三年的戀愛，結(jié)婚了。李雯長相普通，身體健康，很大眾化的女子。當時我不過是個毛頭小子，有些理想，但前途渺茫，不敢想得太多，否則就變成癡心妄想了。我還是相當安分的，老老實實的一個人，瘦瘦高高，五官端正，不太丑。我堅信人的容貌與境遇有關(guān)?，F(xiàn)在，幾乎每個人提到江弘，都會說，這家伙長相真不錯。即便是對我再不滿的人，也不會攻擊我的外表——依然是這張臉，比起當年還老了許多，胖了，腰圍粗了一圈，肚皮肉厚了幾寸。那時從來沒有人說江弘是帥哥。當然了，我穿著皺巴巴的工作服，一天到晚彎著腰低著頭在車床上干活，不愛說話，不會交際。頭發(fā)亂糟糟的一團，不買時髦的行頭，不聽流行歌曲，走起路來雙臂擺動極不自然，沒有風度沒有派頭，也沒有鈔票。我是個很不起眼的家伙，和李雯正好配成一對。這樁婚姻，既不高攀也不低就。

結(jié)婚沒多久，我留職停薪，去讀大學。六七年后，我當了老師。

我們一直沒有孩子。

相當長的一段日子里，我很忙，拼命地學習，沒有精力顧及其它的事情。我認為我們沒有孩子，或許有別的原因。我們還年輕，不怕。等到一切都穩(wěn)定下來，事業(yè)方面可以暫告一段落了。打個呵欠，伸個懶腰。這時，我發(fā)現(xiàn)，我的家人，李雯的家人，我們的鄰居，我們的同事，我們的朋友，幾乎所有的人，都關(guān)注著一件事：我們?nèi)脦琢?，還沒有小孩。

我看表，十點零五分。李雯應(yīng)該還沒到家。

今晚必定是個不眠夜。我干脆起身，為自己泡了杯濃茶。

我抱怨中國的婚前檢查。只是那么草草幾項，穿白大褂的同志漫不經(jīng)心，一手摸著你的器官，一手拿著印章，往往是還未檢查完，印章已經(jīng)蓋在紙上了。正常，一切正常。這樣的過程，除了斂財，我想不出還有任何其它的目的。最初制定這一程序的同志，想必也是個中國人，應(yīng)該知道中國人的大忌，怕什么，就要查什么。中國人最怕結(jié)婚生不出孩子，你就該往生殖泌尿那方面好好地下手，徹查一番?；榍皺z查不是為了保障婚姻幸福嘛。有些毛病是瞞不過去的，早晚總會知道。知道得越晚，情況越糟。

如果早在結(jié)婚前，就知道李雯不會生小孩，我會怎樣呢？

這個問題我曾想過無數(shù)遍。太殘忍了，硬生生撕下一層皮，血肉模糊。男未婚，女未嫁，她不能生育，分手天經(jīng)地義；結(jié)了婚便不同了，盡管法律規(guī)定夫妻一方不育，另一方有權(quán)提出離婚，但這不是說斷就能斷的。好比去商店買衣服，沒付錢之前，你盡可以千挑萬選，把所有的衣服試個遍；一旦付了錢，開了發(fā)票，銀貨兩訖，拿回家才發(fā)現(xiàn)有毛病，想退，可就不容易了。

離婚，還是不離婚？

擺在你面前兩條路，方向完全相反。一條路，是圣人；另一條，是惡人。

——要么圣人，要么惡人。

而這世上大多都是凡人。

我有點困了。原來濃茶也會捉弄人，我想靜靜地坐上一夜，它卻偏要讓我睡覺。有時候我失眠，喝杯熱牛奶，竟整晚都睡不著。事與愿違。古人說，人生不如意十之八九。這世上真正活得開心的人，只怕也不多。

李雯的屁股很大。我怎么會想到這個？真是莫明其妙。她的屁股確實很大，但絕不性感。我認為，性感的屁股不一定要很大，但必須結(jié)實，微微上翹，形成一個優(yōu)美的弧度。我雖然沒有摸過這樣的屁股，但可以想象，摸上去一定像個皮球，很有彈性。李雯的屁股我是摸過的，松垮垮的一團，像包著爛棉絮的枕頭。具有諷刺意味的是，母親當初見了她，竟悄悄跟我兩個姨媽說，這姑娘屁股大，好生養(yǎng)。她們?nèi)齻€上了年紀的女人笑得不懷好意，對著我。那時我確實不知道女人的髖骨與生小孩有什么直接聯(lián)系，也不太在乎李雯的長相和身材。無論屁股大屁股小，只要是女人，結(jié)了婚都會生小孩，我是這么認為的。遲早我會當上爸爸，有個小東西，男孩或是女孩，會叫我“爸爸”。順理成章的事，起初我并沒覺得這有什么了不起，我也不怎么喜歡小孩。直到一個晴朗的下午，看見那張醫(yī)生開出的診斷書。那一刻，天并不冷，我的心冷了。

李雯是先天性輸卵管阻塞。

丈母娘打電話來時，我穿著衣服睡著了。突然間鈴聲大作，驚醒，坐直?？幢?，十一點了。我打了個呵欠。

江弘啊，李雯到家了。我怕你擔心，打個電話來說一聲。兩口子過日子總有矛盾，李雯脾氣是急了點，你別放在心上。這么多年夫妻了，她是怎樣一個人，你還不清楚？誤會，都是誤會。沒事的，你先消消氣，過幾天我送她回來，講講清楚就好了。

丈母娘的聲音又輕又柔。

知道了。我沒精打采地掛掉電話。

二

我以為教導(dǎo)主任老宋急著找我，是談關(guān)于劉飛考試作弊的事，沒想到，只幾天功夫，班上又出了一件大事。

黃潛坐在角落里，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)個不停。這么冷的天，他只穿一件薄薄的茄克衫，黑乎乎的白襯衣領(lǐng)子露在外面，縮著身體。我看不過去，脫下外衣，給他披上。老宋瞟我一眼。我知道他在想什么，他肯定覺得，我這是故作姿態(tài)。他大概還會聯(lián)想到學校每年評優(yōu)，那么多學生投我的票，都是因為我會做人的緣故。我是濫好人，偽君子。許多老師都這么認為。老宋是絕對不會想到把衣服脫下來給學生穿的。這沒什么不對。各人的性格不同，我確實比較容易注意到那些細節(jié)問題，要我眼睜睜看著學生挨凍，真的于心不忍。

老宋讓黃潛交待事情經(jīng)過。

“昨兒下午我沒課，在宿舍里閑得發(fā)慌，就想出來找點兒樂子。您知道，這學校有啥好玩的，到外面唱歌跳舞看電影又要花錢。想來想去，還就是女浴室這地兒有點兒意思。(老宋大喝一聲：無恥！)您甭罵我，我本來就是個小痞子，您又不是不知道。逮都讓您逮住了，橫豎總是個處分，您就省點兒力氣吧您哪?！秉S潛是北京人，一口京片子松脆利落。

“都看見什么啦？”老宋問。

“哎喲，宋老師，您這話問得高明。您說，女浴室里我能看見什么？讓我?guī)湍稳菀幌?？嗯，我想想，先從那女孩的腿說起吧，白生生……”

我干咳兩聲，喝道：“黃潛，別胡鬧！”

老宋氣得全身發(fā)抖，腳一蹬，道：“老實交待，你到底看見了沒有？”

“看見了，當然看見了?！秉S潛哼了一聲，翻個白眼，“我要是沒看見，那女孩早沒命了。浴室里就她一個人在洗澡，洗著洗著，冷不丁倒在地上。我嚇一跳，還以為她滑了一跤，后來見她喘不過氣來，才知道是心臟病犯了。再怎么著，也不能見死不救啊，趕緊打電話叫救護車。宋老師，我可是救人一命哪！”

“你小子還有理了！”老宋罵道。

“怎么沒理了？您想，我要是看見了不吭聲，拍拍屁股就跑，由她自生自滅，神不知鬼不覺，我還能讓您給逮著？救了人，就是英雄，功過相抵不算，您還應(yīng)該獎勵我點兒什么才對。”

“嘿嘿，厚顏無恥，厚顏無恥?！崩纤尾慌葱?。

黃潛一撇嘴，問道：“宋老師，將心比心，您要是處在我的位置，請問，您會怎樣做？”

老宋一愣，脫口罵道：“放你的狗臭屁，我會去偷看女生洗澡？”

“您急什么，我只是打個比方而已?！秉S潛笑道。

老宋恨恨地對我道：“老江，你是他的班主任，你說，該怎么辦？”

我道：“黃潛偷看女生洗澡，絕對是不應(yīng)該的。但這件事同時又牽涉到救人一節(jié)，情況比較特殊。所以一定要從長計議?！?/p>

我說的全是廢話。但除了這個，我還能說什么呢？

劉飛的事已讓我大傷腦筋，偏偏黃潛又來湊熱鬧。劉飛是連續(xù)幾年的三好學生，優(yōu)秀黨員。昨天，學校做了最后決定：開除學籍。連劉飛都落得這步田地，更別說黃潛了。我有些煩躁，朝黃潛看去。這個搗蛋鬼！

他依然是那副天塌下來都不怕的神情，對著我，調(diào)皮地一吐舌頭。

我下了課，算好時間，乘校車趕往毛毛那家醫(yī)院。

平常這會兒早該到了，今天趕上修路，又是下雨，坑坑洼洼。一條本來就不寬的馬路，挖個坑就占去一半，騎車的、開車的、走路的，全擠到一塊，你爭我搶，硬是要從這狹小的空間里掙脫出自己的一條道。前面一輛出租車拋錨了，整條馬路的機動車都只能停下來。駕駛員們伸出腦袋，滿臉焦躁。踩不了油門，便猛撳喇叭，十幾輛車同時撳喇叭，像一支沒有指揮的交響樂，雜亂無章，讓人頭昏腦脹。自行車一輛接著一輛，不急不緩在邊上駛過。騎車人側(cè)頭往車里看看，笑一笑，幸災(zāi)樂禍。走路的人撐著傘，小心翼翼，踮起腳，唯恐褲管沾上泥，慢慢的，也把長龍甩在后面。

起初我是睡著了，睡得挺香。漸漸的，感到車身顛簸得厲害，彎彎曲曲，像在走山路，越開越慢，到最后干脆停下了。我睜開眼睛，一看，天全黑了。

——昨天這個時候，我正在給毛毛講故事。她媽媽坐在旁邊削蘋果，削了一個給我，我說不要，給了毛毛。晚飯我在醫(yī)院門口買了三份盒飯，毛毛不能吃太肥膩的東西，我專門給她挑了一份清蒸鯽魚加香菇菜心。住院部的看門老頭換了個新的，不認識我，說時間太晚了，不能探視，硬把我擋在門外。毛毛媽在樓上看見了，慌忙奔下來，在樓梯上絆了一下，跌跌撞撞差點摔倒。她再三向我道歉，說江老師您專門跑一趟，真是過意不去。我把幾盒營養(yǎng)品給她，還有一只大信封，里面裝了五千元錢。我看見她臉上的肌肉抖動幾下，像哭又像笑，嘴巴哆嗦著，說不出話來。我寧可她說不出話——再好的話，聽多了也會反胃的。一個下崗的女工，沒讀過多少書，老實巴交，辛苦拉扯著女兒。她有千言萬語，苦于不會表達，一聲“謝謝”翻來覆去地說，恨不得把心挖出來給你看。她竟然想將盒飯里的大排讓給我吃。她說，江老師，你愛吃大排的，是吧？我急忙搖頭，并再三向她說明，我牙齒不好，怕大排肉嵌進牙縫里，胃也不好，大排太硬，吃了不消化。她這才作罷。吃完了，她搶著把我的飯盒拿去扔了。

毛毛剛做過化療，沒什么精神，吃得很慢。她媽媽便喂她，把魚骨頭剔去，用小勺送進她嘴里。我靜靜地坐在旁邊，看著。十二歲的小姑娘，臉上蒼白得沒有一點血色，瘦得只剩下架子，眼窩凹下去，兩個深深的洞，顴骨突出來，嘴唇發(fā)青。周圍彌漫著濃重的藥味和酒精味，由于是用餐時間，還混合著油膩膩的飯菜香。這間病房共有六個床位，望去，躺著或老或小的女病人，頭發(fā)或長或短，都是一樣的神情萎靡。

醫(yī)生護士走來走去。踢踏踢踏，高跟皮鞋踩在地上，竟像是踩在人心上。走道里陰森森，頭頂?shù)陌谉霟粽赵诘匕迳?，又反射回去，白茫茫的一團光，像霧氣，籠罩著，心里空落落的，很冷。醫(yī)院這種場所，聽到的，看到的，聞到的，感覺到的，沒有一樣讓人愉悅。若是不能治病，病人整日處在這樣的氛圍里，只怕死得更快。

我一下子站起來。毛毛媽緊張地放下小勺，也跟著站了起來。她看著我，問我要干什么。我知道她想幫我。她的眼睛一直沒有離開過我，自始至終都關(guān)注著，生怕有什么地方怠慢了?？此@副惶恐的模樣，我竟有些內(nèi)疚。

我說：我要去一趟衛(wèi)生間。她大概覺得這事幫不了我，笑笑，坐下了。

那輛拋錨的車終于被拖走了。

周圍開始騷動起來。車子一輛挨著一輛，像是冬眠的蛇到了春天，蠢蠢欲動。駕駛員振作精神，腳踩在油門上。喇叭聲又響起來，最前面的車開走了，第二輛跟上，接著，第三輛，第四輛……

我靠在椅背上，“嗚”的一聲，整個人往后一仰，又朝前傾去。車發(fā)動了。

本來我今天可以不去的。毛毛媽說：江老師您學校醫(yī)院兩頭跑，太辛苦了，回家休息吧。我說，回家也沒事，陪毛毛說說話也好，生病的人都希望有人在身邊陪伴的。毛毛媽道，江老師您真是個好人。

天知道，其實我心里想的并不像嘴上說的那么漂亮。

我的想法是：那么多錢都給了，也不在乎這點功夫。好人做到底。

我是很心疼錢的。毛毛得的是白血病，診療費加上住院費，亂七八糟各種費用加起來，前前后后，已經(jīng)花掉我好幾萬元了。看來還得花下去。這是個無底洞。中國人是生不起病的，尤其這種要命的病，折騰人的病。毛毛的爸爸早去世了，毛毛媽拿三五百塊下崗工資，家里一窮二白，如果沒有我，毛毛只能等死。

“別著急，”我對毛毛媽說，“錢總會有辦法的。這學期我接了許多課，星期六星期天也不閑著。有老同學讓我客串演些電視劇什么的，賺些外快。我準備戒煙，酒也少喝。我們家開銷本來就不大，我又沒小孩，再讓我愛人少買點衣服化妝品，也別在頭發(fā)上花那么多錢，手頭緊些。一個月攢它個千把塊，一年就是一萬二。為了毛毛，只好拼命啊。你看，我現(xiàn)在隨身帶草珊瑚含片，胖大海一天喝兩大杯。前幾天有個老師推薦我一種藥粉，噴在喉嚨上，專治咽喉腫痛，我試了，涼絲絲的，效果果然不錯，本來還有些咳嗽的，現(xiàn)在全好了……”

毛毛媽掏出手絹擦眼淚。

我告訴她我喉嚨沒事，這兩天天氣驟冷，有些感冒，才會疼得話也說不出來。

我咳嗽兩聲，向床底的痰盂里吐了口痰。

毛毛媽把眼淚擦干，激動地對女兒說：毛毛你要牢牢記住，江老師是我們的大恩人，等你病好了，這輩子就算做牛做馬也要報答他，聽見了嗎？

咳，咳，咳。

記得有一次，還是讀書的時候，一個同學過生日，我送他一副手套，卻忘記把發(fā)票從袋子里拿出來。事后想起來十分難堪，恨不得有個地洞鉆下去。告訴母親，她卻說，這有什么，你這副手套是名牌貨，價錢不便宜，讓人家看看也好，免得他以為你是從地攤上買來的。我則難以接受，送給別人的東西，就要讓人家收得坦然。留張發(fā)票，暗示價格不菲，這算怎么回事？

我又一次做了同樣的事。只不過，當年是無心，現(xiàn)在是有意。

我的衣服上沾著粉筆灰，眼睛布滿血絲，說話聲音嘶啞，神情憔悴。我沒騙她。這學期我確實接了很多課，每天來回奔波，累得一個月里瘦了十多斤。我那樣說，絕沒有放棄的意思，也不指望她報答我——說實話，到了這個地步，她大概也沒什么可以用來報答我的東西了，她人老珠黃，應(yīng)該也不好意思以身相許吧。我不圖什么，然而，人就是這樣奇怪，明明知道沒有回報，即便聽些空洞無謂的感謝話，也是好的，這樣一來，心里便似會舒坦些——我出了錢，又出了力，偶爾在她們面前表表功，博兩滴眼淚，這總可以吧。

“我們毛毛真是好運氣，能碰見江老師您這樣的大好人?！泵珛屢槐橛忠槐檎f道。

好運氣？運氣？

我想起幾年前的一天——“江老師，晚報上刊登出一批家境貧困的學生。大家決定集資助養(yǎng)其中的幾個，直到他們初中畢業(yè)。您是班主任，希望您也參加?！卑嚅L——那個扎馬尾辮，笑得很甜的女孩子，歪著頭，看我。

我挑中了小名叫“毛毛”的小姑娘。小學五年級學生，品學兼優(yōu)，父親早逝，母親下崗多年，無其它經(jīng)濟來源。

“不太貴，江老師，我們算過了，每年也就兩千不到。”

我想了想，“嗯，這個小姑娘就由我一個人承擔吧。”

從五年級到初中畢業(yè)，四五年的時間，大約七八千塊錢。

我把這件事告訴李雯。我道：學生們提出來的，不好意思拒絕，就當是做善事吧，積陰德的。她道：好啊，我沒意見。

幾天后，我與毛毛見了面。很乖巧的一個女孩子，有兩個酒窩，眼睛大大的。毛毛媽拿出女兒從一年級到五年級的成績單，還有各種各樣的獎狀、獎杯，大大小小鋪滿了整張桌子。她相當拘束，兩只手不知如何安置，一個勁地揉搓著，隨時變換手勢。毛毛媽千恩萬謝，并不斷向我說明，毛毛讀書如何的用功，每次考試都是第一名，老師是如何的喜歡她，考慮讓她當大隊長，等等。她唯恐我看不清，還把那些獎狀捧到我面前，讓我看個仔細。我的茶涼了，她飛也似的幫我去換。她們家是那種老式的石庫門房子，有鄰居在外面探頭探腦指指點點，毛毛媽熱情地介紹：這位是江老師，大學老師，出錢供我們毛毛上學的。

一種優(yōu)越感籠罩了我。原來出了錢，便能得到如此奢侈的尊敬。我的虛榮心得到了異樣的滿足，這很可笑。我一度為自己感到羞愧——我生長的那個年代里，領(lǐng)導(dǎo)老師家長教育我們：謙虛謹慎，做了好事不留名，施恩不圖報。眼下，在這對母女面前，我隱含著施舍者的得意，居高臨下的憐憫。高尚無私的后面，藏匿著某些不足為外人道的淺薄。我因此而臉紅。我試著用市場經(jīng)濟的理論來分辨，這世上任何事物都是等價交換，我拿鈔票換她們的感恩戴德，兩下里相宜。畢竟，我是真的出了錢，真金白銀。我也不富裕，一分一厘來之不易。我是凡夫俗子，愛聽別人的好話，愛看別人的笑臉。試問，在這個大城市里，又有幾個人會掏出錢來，去幫助那些非親非故的人呢？相比之下，我已很難得了。

毛毛第一次暈倒，是在我提出助養(yǎng)三個月之后，送到醫(yī)院，她媽媽通知了我。我討厭醫(yī)院，尤其是看見醫(yī)生那張陰沉的臉，從他們嘴里吐出的，絕不會是好話。那一剎，我打了個冷戰(zhàn)。就像當初在婦產(chǎn)科里，那個女醫(yī)生把李雯的癥狀告訴我，這感覺幾乎一模一樣。

我有一種壞預(yù)感。

毛毛媽哭得一塌糊涂。我竟麻木了，腦子里空蕩蕩的，像被什么掏空了似的。我越來越信命了。

毛毛遇見我，是她的好運。其實想開了，我也并非運氣不好——運氣只是一時的，有好有壞，時來運轉(zhuǎn)，壞運氣也能變好。我是命不好。命卻是一輩子的，自出娘胎就鐵定的，改不了的。

我沒有跟李雯離婚。當然，我也不可能拋下毛毛不管。這一切，都是命中注定的。

劉飛來向我辭行。

他收拾好了行李，一個大旅行包，露出網(wǎng)球拍的手柄。他眼睛有些紅腫，大約是沒睡好，嘴緊抿著，五官更顯得棱角分明，是時下流行的很“酷”的那種。這次挫折讓他看上去成熟了不少。

一周前，他拿著一張很大的美工紙，找我簽名。

紙上有許多老師同學的簽名。正上方是幾個大字：“給我一次機會吧”。劉飛試圖以輿論力量來緩和事態(tài)。學校三令五申，一旦發(fā)現(xiàn)考試作弊，立即開除。幾年來，所有被抓住的學生，無一幸免，其中也不乏品學兼優(yōu)的好學生。劉飛抱著一絲希望，四處奔走。其實那時，我已經(jīng)大致知道了學校的處理意見。我拿出筆，端端正正地簽了名。我不忍心告訴他真相，也不好意思不簽名。

他是在考英語時被抓住的。紙條放在口袋里，有好幾張，密密麻麻抄滿了單詞。他拿出來看了兩次，被監(jiān)考老師看見，逮個正著。鐵證如山，無可辯解。后來，我問他：是不是沒復(fù)習好？他道：想考高分。我嘆道：何必呢？

劉飛再三向我解釋，他以前從未作過弊，這是第一次。我并不太相信。時下大學生中作弊成風，我曾不止一次地在班上曉以利害，但他們聽不進去。劉飛充分調(diào)動關(guān)系，上下活動，到處奔波。那幾天，我家的電話十有八九都是劉飛打來的。他向我及時通報事態(tài)的發(fā)展，并與我商量對策。電話里，他依然口齒伶俐，思路清晰，穩(wěn)穩(wěn)當當，不慌不忙。這讓我不得不佩服他的沉著。確是一個難得的人才。如果真像他所言，是第一次作弊，那只能說明，他的運氣實在差到了極點。我為他惋惜。

我問他將來有什么打算。

他把旅行包往地上一放，拿出煙，遞給我一支。我很驚訝，他本來是不抽煙的呀。他為我點了火，再給自己點上。抽一口，熟練地噴出一個煙圈。我把鄰座的椅子移過來，讓他坐下。問他要不要喝水，他搖頭。

劉飛告訴我，他在圈內(nèi)認識一些人，導(dǎo)演攝影演員都有，將來演演電視劇什么的，應(yīng)該不成問題。我真心為他高興，道：那就好，我也放心了。

劉飛回憶這四年在校的情形。他用一種極其傷感的口氣說來，語速極快，聲音卻很輕，模模糊糊。我聽不太清楚，也不好意思打斷問他。

“想不到還是被開除了?！眲w嘆道，“真像一場噩夢?！?/p>

他無限感慨地對我道：江老師，人呀，真不能犯錯，不必多，只要一次，便前功盡棄。

我嘆了口氣。

“有人說，我劉飛每年得甲等獎學金，全是靠作弊。真是放屁！——班上至少一半人作弊，怎么他們就不能得獎學金呢？”他有些激動起來，“大家明知道這話不可信，偏偏就愿意相信。為什么？妒忌！樹大招風，人怕出名豬怕壯。誰不愛看別人倒霉??？尤其是像我這樣平時挑不出毛病的人，更過癮。哼?！?/p>

這是劉飛第一次在我面前發(fā)牢騷。畢竟，他還是個二十出頭的小伙子。

劉飛吸一口煙，不留神嗆了，猛烈地咳嗽起來，脖子上的青筋都暴了出來，臉漲得通紅。我在他背上拍了拍，安慰了兩句。

幾年后，有記者來到學校，找到我，要求了解當年劉飛作弊的情況。——這時，劉飛已成了家喻戶曉的大明星，主演的影片在國內(nèi)引起轟動。我不想多說什么，把皮球踢給了其他的老師。很快，這起作弊事件成為許多報章雜志爭相報道的新聞，炒得沸沸揚揚。劉飛在記者招待會上被問及此事。——那一刻，我想起他的話：樹大招風，人怕出名豬怕壯。我在家里那臺二十五寸的老式電視機上看到他，他完全是一個大明星的模樣了，戴著墨鏡，穿著前衛(wèi)的服裝，在話筒前顯得漫不經(jīng)心。話題放得很大，扯得很遠，空洞乏味，穿插著一些花哨的手勢，比畫了半天，卻言之無物，不知所云。

此刻，劉飛坐著，雙臂放在桌子上，身體抬高，微微朝前傾，整個上身的重量都壓在手臂上。他伸舌頭舔一下干枯的嘴唇?？照{(diào)開得太熱，悶得很。我站起來，給他泡了一杯茶。他說：謝謝。

我勸他：別想那么多了。

他恨恨地道：早知今日，何必當初。我那么辛苦干嘛呀？什么學生干部，三好學生，都滾他媽的蛋！

他很孩子氣地道：江老師你知道嗎，我這人其實懶得很，最好是不要讀書，不要工作，什么正經(jīng)事也不做，整天泡泡女生，吃喝玩樂。

我微笑道：誰不喜歡這樣??？是人都喜歡。我也想整天不用上課，待在家里享福?？墒菦]辦法呀，不上課就沒有錢，總不能去偷去搶吧。人活著，這一輩子都得約束自己，否則世界不是亂套了？

劉飛道：“對。但很少有人能約束一輩子的。江老師，我是堅信人性本惡的。你看那些一兩歲的小毛頭，什么也不懂，不會說話不會走路，竟然就會拿玩具手槍對著別人的腦袋，嘴里還叫著‘梆、梆、梆’。長大了，受了后天的教育，才懂得要遵紀守法，做個文明人。其實內(nèi)心深處都有做壞事的沖動。人往往是在理智與本能之間徘徊，而理智的人活得最辛苦?！?/p>

我道：也不能這么說。

突然之間，我沒了繼續(xù)談話的興致。劉飛思路跳躍，喜歡把話題攔腰截斷，引往另一個角度，看似更深一層，其實是走了題。他才多大？沒有生活體驗，沒有人生閱歷，只是受了一點挫折，便憤世嫉俗起來。

他沒有經(jīng)受過，也體會不到——那種發(fā)自內(nèi)心的失望，甚至于絕望。那種滋味，不甜不苦，不咸不淡，看似恬靜如水、恰到好處，經(jīng)年累月，漸漸的，卻有股濁氣從心底直逼上來，厚重得令人窒息。難受到了極點，卻又不知從何說起，無人能訴，無法可醫(yī)，摸不著痛腳，搔不到癢處，被一股巨大的力量裹著，無聲無息地，向更深處陷去。這種滋味，是人間酷刑，真正是度日如年。我但愿他——劉飛，永遠也不要嘗到。

不記得是誰說過，劉飛很像我。當然，指的是作弊前的劉飛。

黃潛的事，校方低調(diào)處理。偏偏在校園網(wǎng)站上，有人虛擬了一場辯論賽。

正方持“黃潛應(yīng)該受到懲罰”。反方則持“黃潛不該受到懲罰”。

反方的大致意見是，如果黃潛看到那女孩昏倒而不聲張，便沒有人知道他曾經(jīng)到過女浴室，他完全可以置身事外。為了救人一命，不顧自己的聲譽，放棄自己的前途，可以說，這是舍己為人的英雄行為。相比之下，功足以抵過。

正方反駁，黃潛偷看在前，救人在后，偷看是必然行為，救人只是偶然行為。救人于危難，這是每個有良知的人都應(yīng)該做的事，是最起碼的道德準則。并不能因為他救了人，就把他的丑行全部抹去，這完全是兩碼事。再說，那位被黃潛偷看的女孩，還只是個大一的新生，出事之后，整天把自己關(guān)在宿舍里，情緒低落。作為一名中國女性，發(fā)生了這種事情，今后她將如何自處？她是否還有勇氣度過這四年的校園生涯？這些都是不容忽視的問題。

除了辯論雙方，為了增加效果，竟還虛擬了正副校長、黨委書記、教導(dǎo)主任等一些師長的看法。模仿各人的性格、語氣，娓娓道來，倒也像模像樣。

可氣的是，這里頭，也有我的一段話。

網(wǎng)上的我說：“黃潛偷窺女浴室，嚴重違反了校紀校規(guī)。作為班主任，我很痛心。教不嚴，師之惰，我在此深刻反省。但，社會是復(fù)雜的，環(huán)境是多變的。同樣一件事，我們既要從正面看，也要從反面看；既要往壞處想，也要往好處想；既要將它放得很大抬得很高，也要把它縮得很小壓得很低；既要張，也要弛；既要達到懲罰惡行的目的，又必須起到弘揚美德的效果；既要……”

想必我在學生心目中，是個嗦無比言語乏味的老師。最后那個省略號，不知省略了多少嘲諷和譏笑——總算是省略了。學生們對我，已經(jīng)是相當客氣了。字里行間透著一個“傻”，這傻，多少還有些可愛的意思。

細細想來，如果真要我發(fā)表意見，雖不至于這樣嗦，大意倒也八九不離十。

教導(dǎo)主任老宋在網(wǎng)上絕對是一副兇狠的嘴臉：“媽的，不能饒了這小子！不能饒了一個流氓，一個惡棍！為什么現(xiàn)在賣淫嫖娼屢禁不絕？就是因為像黃潛這樣的下作坯越來越多，十幾年的書都讀到狗身上去了！我建議學校立即將他開除，絕不能故息養(yǎng)奸！再說——”后面還有一段調(diào)侃，“老子如花似玉的乖女兒明年也要來了，留著黃潛這個禍害，連澡也不敢洗，媽的，人都要發(fā)臭了！”

老宋的女兒準備明年考影視學院，不知是哪個促狹的家伙知道了，竟連這也編了上去。學生們都是記恨的，悶在心里，當面不敢說，在網(wǎng)上可是百無禁忌。

私下里，老宋對我道：這幫學生，都他媽的不是東西。

我忍住笑：算了，算了。

他道：“你以為我想整他們啊？我也是沒辦法，誰讓我是教導(dǎo)主任。校紀校規(guī)又不是我定的，誰坐我這個位置，都得狠下心來。你說是不是？”老宋嘆了口氣，“其實有時候想想，這個社會也真是不公平。不就是考試作個弊，看女生洗澡嘛，有什么大不了的。誰小時候考試不作弊？哪個小伙子在青春期的時候，不喜歡看女人裸體黃色畫報？嘿，對幾個毛頭孩子下手那么狠，你再看當年遠華案那些王八蛋，弄掉國家?guī)资畠|財產(chǎn)，幾十億?。∮謹懒藥讉€？好幾個主犯都沒死成，判個死緩，混個保外就醫(yī)什么的，出來還是人五人六的?！翊吮”税?！”

我和老宋的關(guān)系一般，完全沒想到他會跟我講這些話。雖然有些偏激，也很難得了。這使我對他的看法改觀了不少。盡管后來，他訓起學生來依然是一副兇巴巴的晚娘面孔，但我總是竭盡所能，在學生面前幫他說好話。

有時候，人們表面所做的事，并不一定是心里想做的。很無奈。

我去見校長。

幾天后，黃潛的處理結(jié)果下來了：記過處分。我喜出望外，脫口在校長面前說道：如果黃潛再犯錯，我就自罰一年的工資加獎金。話一出口，便有些后悔。沖動了。校長沒說話，只在我肩上拍了拍。

一天放學后，黃潛找我去喝酒。我道，學生不宜喝酒。他道，江老師，咱們出去喝還不成嗎？我要是不請您喝酒，非憋出病來不可。

他把我拉到學校附近的一家小館子，點了三四個小菜，問我：白的還是黃的？我說：黃的吧，江老師不是小伙子了，白的吃不消。

他笑笑，叫了兩瓶古越龍山，也不拿杯子，掀去瓶蓋，每人面前放一瓶。“干杯！”他道，拿起酒瓶，和我的一碰，一仰脖子，喝掉小半瓶。

“北方人都這么爽快嗎？”我問。

“不，也有小雞旮旯的，一口只咪那么一點，我特看不慣。要喝咱就喝個痛快，別跟個娘兒們似的?！秉S潛用袖口抹一抹嘴，沖我笑。

“我本來還想拿個杯子的，聽你這么一說，倒不好意思了。”我笑道。

“喂，小姐，”他手一揮，叫道，“拿個杯子來！”

黃潛酒量其實不行，一瓶酒下去，話就多起來了。他顛來倒去地向我道歉和道謝，并再三承諾今后絕對不會再犯了。他道：我犯錯，不光讓您操心，還得害您罰錢，我要是再犯錯，還他媽的是人嗎？

他還要叫酒，被我制止了。我道：你如果喝醉了，待會兒怎么進宿舍？他點點頭，乖乖地陪我吃菜，一會兒又自說自話，在我的杯子里喝上兩口。

突然，他加重了語氣，指著我的腦袋，一本正經(jīng)地說道：江老師，您是好人。

他真的醉了。我說：我當然是好人，你也是好人。

“您是好人。”他又強調(diào)了一遍，“絕對是好人。”

買單時，我看他迷迷糊糊的，正要付錢，他一把推開我，大聲道：江老師，說好了，這頓我請。拿出皮夾子給我，我從中抽了兩張，又把找來的零錢放進去，還給他。

一路上，黃潛攙著我的手，腳底打飄，靠著我才能走路。我暗暗好笑，這家伙總是這樣，班上每次聚餐，叫得最起勁的是他，鬧得最兇的是他，第一個倒下的肯定也是他。

他口齒不清地道：江老師，您、您是我的偶像。我特別佩服您。

我笑笑。

江老師，我是真的特別佩服您。您別怪我口無遮攔，您、您聽我說，我要是有個老婆不能生孩子，我鐵定扔了她。是男人都介意，也只有您，這么多年了，像沒事人似的，照樣跟師母恩恩愛愛。您還年輕呢，憑您的條件，找個電影明星也沒問題呀，師母長得又不漂亮，對吧？嘿，還有那個生病的小孩兒，跟您非親非故的，巴巴地為她花上好幾萬治病，我算是服了您了，您還真舍得??！要是我，管她娘呢，一腳踹開，我又不欠她的。

江老師，誰不知道您上課那是呱呱叫啊，選修課好多學生都是沖著您才來的。怎么您到現(xiàn)在連個副教授都沒評上呢？您也真好脾氣，滿不在乎的，照樣上您的課，當您的班主任，不聲不響，見了誰都一團和氣。

江老師，我可不是在挑撥離間，我是真的佩服您，真的，不騙您。您簡直不像是吃五谷雜糧長大的，您、您是圣人。我要是有您一半強，我媽該樂得合不攏嘴了，我也不會去女浴室偷看了……那女孩大概也活、活不成了，您也不用為我在校長面前說上幾籮筐好話了，我也不用怕讓您罰錢而、而整天乖乖地待在宿舍里了，我又可以去女浴室偷看了，我、我……

我把他送到宿舍門口時，這家伙思維已經(jīng)徹底混亂了，語無倫次，白眼一個接著一個，打著酒嗝?？撮T的老頭兒沖著黃潛就罵。我連忙向他解釋，老頭兒見是我，才同意放他進去。

“江老師，”黃潛抱歉地朝我擺手，“不、不好意思，還讓你送、送我……”

我側(cè)頭避開他嘴里噴出的酒氣，苦笑，“別說了，早點休息吧?！?/p>

夜晚比白天冷得多，少了太陽，寒風肆意地吹，還很狡猾，從你的袖管里、褲管里、脖子里鉆進去。只一會兒工夫，全身上下便冷得透了，再后來，漸漸地麻木了。僵了。

而思維永不會有僵了的一天。

丈母娘幾次打電話給我，讓我去接李雯，她懇求道：你一個大男人，就讓讓她吧。我堅決不肯。那頭，丈母娘讓李雯聽電話；這頭，母親好說歹說，硬是把電話塞給我。我們在電話里僵持了半天。最后，李雯道：我過兩天再回來。我道：隨便你。李雯道：要是我永遠不回來呢？我道：隨便你。李雯道：那我就永遠不回來算了。我道：隨便你。李雯道：你倒是狠得下心。

心？心早死了。

毛毛媽告訴我，醫(yī)生建議毛毛做手術(shù)，骨髓移植的大手術(shù)。我不動聲色，心在收縮，窒息。直至聽見她猶猶豫豫地說，手術(shù)費大約要五六萬左右。頓時，“砰”的一聲，心縮到極點，突然炸開，炸得四分五裂，感覺到體內(nèi)血花四濺，好疼。毛毛媽欲言又止：江老師……我微笑：有我呢，別擔心。

心？心早碎了。

半年前，顧仁清求我?guī)退麑懸槐緯?，是關(guān)于新中國五十多年來電影藝術(shù)發(fā)展史的，包括導(dǎo)演、演員、編劇等多項欄目，資料性很強，需要進行艱苦的收集工作。顧仁清向我暗示，這次年度評職稱，一定讓我評上副教授。我花了整整三個月的時間，白天查資料，夜晚寫作，熬得白頭發(fā)多了好幾根。我把厚厚一疊稿件交到顧仁清手上。我只想當副教授，每月多幾百塊工資，我需要錢。然而，最終我還是沒有當上副教授。兩位跟上頭關(guān)系密切的老師評上了。顧仁清請我吃飯，我看到那本精裝版的書，作者赫然是他。我當然不意外。他道：下次，下次一定評你，哈，老江，你還年輕嘛，放心，放一百個心。

心？心早冷了。

這些，黃潛不知道。

他只看到我的臉，笑瞇瞇的，人前永遠是一團和氣的臉；卻看不到我的心，死了碎了冷了的心。

我對著天空，恨恨罵一聲：操他媽的。

三

今天李雯要回來。還有，她的爸爸媽媽、弟弟弟媳小侄子，全要來。

起先我比較滿意，這樣傾巢而出大張旗鼓，說明他們鄭重其事。及至電話最后，丈母娘關(guān)照一句：江弘啊，都是自己人，菜不要買太多噢。我才意識到，這五六口人一下子涌過來，也不是件輕松的事。

母親感冒了，身體不舒服，自然地，買汰燒就落在了我的身上。我早早地起了床，到菜場買新鮮的河蝦，價格不便宜，但丈母娘喜歡吃。小侄子鐘愛糖醋魚，逛了一圈，適合燒糖醋魚的只有桂魚了，小的不像樣，挑了條一斤半重的。買了一瓶瀘州老窖。加上我，今天總共有三個大男人，丈人酒量一般，小舅子倒是海量。只好再買一瓶。狠狠心，又買了兩只甲魚，回去燉湯。

家里亂糟糟的，我以最快的速度整理一遍，掃地拖地抹灰，廢報紙舊雜志理出一大堆，藏到床底下。母親提醒我拿拖鞋。我爬上凳子，從壁柜里翻出幾雙拖鞋，有些潮氣，放到陽臺上曬。這時門鈴響了。來得倒挺早！只好再將拖鞋拿進來，忙中出錯，手一抖，一只拖鞋從七樓直落下去。聽到結(jié)結(jié)實實的一聲“撲通”，探頭去看，底樓那個胖女人手叉腰，仰起頭，吃力地瞪著我。

我系著圍裙，在廚房忙碌。母親陪親家聊天，聊到最近肆虐全市的流行性感冒，還有南下的寒流，三個老人似乎很談得來。李東問姐姐家里有什么好看的片子，李雯把抽屜打開，讓他自己挑。這么冷的天，弟媳胡玉玲只穿了一件羊毛衫，下面還是裙子，空調(diào)開著，她依然叫冷，李雯只好翻出一件厚毛衣給她。四歲的小侄子羅羅抱著裝零食的罐頭，在那里大嚼。

我殺魚剪蝦洗菜切肉，手忙腳亂。廚房是開放式的玻璃門，客廳里的人應(yīng)該看得很清楚，我一個人在里面團團轉(zhuǎn)，動作倉促而機械，缺乏協(xié)調(diào)，像早期電影。偏偏就是沒人理我。

我偷偷瞟了李雯一眼，猜想她會不會進廚房來幫忙。她是把自己當成客人了，坐在那里，陪著大家聊天，對我視而不見。她進來過一次，我以為她要幫我，誰知她問：茶葉被你放到什么地方去了？我花了幾秒鐘的時間琢磨她的語氣——不溫不火，很平靜。我也很平靜地告訴她：在電視柜下面。

直到菜上桌，大家才好像看到我，紛紛跟我打招呼。丈母娘道：江弘，快坐下快坐下，都忙了大半天了——原來她也知道我忙了大半天了。我坐在丈人和小舅子當中。李東為我倒了酒，點上煙，一口一個“姐夫”，叫得好不親熱。丈人關(guān)切地問我：喝白酒，胃吃得消嗎？胡玉玲看了我一會兒，認真地道：姐夫，最近好像瘦了點。

很快有了點酒意。丈母娘首先發(fā)話，把女兒的人品和作風分析了一遍，最后向我保證，那件事絕對是誤會。接著，丈人、李東、胡玉玲紛紛表態(tài)，證明李雯不可能紅杏出墻。李雯坐著，不緊不慢地吃著碗里的嫩黃瓜，一聲不吭。

我問她：那天你們在電話里都說了些什么？說出來，讓大家聽聽。

她道：何必問我，你不是都聽見了嗎？

我道：他為什么要跟你說那些話？

她道：他喜歡說，我有什么辦法？

母親忙出來打圓場：羅景福是什么人？你們夫妻倆犯不著為這種人生氣，不值得。

我道：蒼蠅不叮無縫的蛋，無風不起浪。

李雯哼了一聲：還有沒有？接著往下說呀。反正你是大學老師，能說會道。

胡玉玲“撲哧”一聲笑出來，一拍手，道：你們看，姐姐姐夫在打情罵俏呢。

大家都笑起來。我也只好笑了笑。

丈人問起我最近的工作情況。他很鄭重地道：江弘這個孩子我是相當喜歡的。我們李家?guī)资陙頉]出過一個大學生，就這個女婿最爭氣。當初李雯跟他談戀愛的時候，他還是個普通工人。第一次上門，我跟他一聊，這談吐就是不一樣啊。你們看是不是？現(xiàn)在成了大學老師了，乖乖，大學生都要叫他老師哎。哈，我覺得光榮，這個，光榮得不得了，哈哈。

爸爸，慧眼識英雄嘛。李東笑道。

丈母娘刨根究底，問母親，羅景福是怎樣一個人？

母親飛快地說道：樓道里出了名的，專愛占女人便宜。流氓一個。

丈母娘不屑地冷哼一聲，對李雯道：這么個東西！也難怪江弘要生氣，以后少跟這種人搭訕，聽見沒有？你呀，就是心眼太好了，臉皮也薄。

我朝丈母娘看了一眼。聽她的口氣，倘若羅景福不是這么一個東西，檔次再高些，或是人品再好些，李雯倒也不妨與他搭訕。

丈人放下酒杯，很嚴肅地對我道：江弘啊，不是我?guī)妥约号畠赫f話。這么多年，她對你怎么樣，你還不清楚嗎？夫妻倆吵吵架沒什么，床頭吵床尾和嘛，但千萬不能想歪了。

李東說得更是直接：姐夫，這不是明擺著的嘛，姐姐的條件又沒你好，她怎么可能拋下你，在外面找男人呢？她又不是傻子。

我有些好笑。照他的意思，如果李雯的條件比我好，就應(yīng)該在外面找男人。

我把羅羅抱到腿上。這孩子小眼睛塌鼻梁，滿臉雀斑麻坑，黑一道，黃一道，兩條鼻涕拖出來，“哧溜”一下，又縮回去。我拿紙巾幫他把鼻涕弄干凈，笑著問他要不要喝酒。他竟然點頭。我拿起酒杯，在他嘴唇上碰了碰。眼看著他的鼻涕又流了出來，碰到我的杯口。我一陣惡心，裝得若無其事，給他夾了一筷糖醋桂魚。我把他摟在懷里，任憑他的鼻涕口水弄臟我的衣服。

我說：羅羅，做姑父的兒子好不好？

我覺得自己實在無恥，這樣肉麻的話都說得出口。這個臟小孩，我恨不得用夾子把他的鼻孔夾住，然后像丟垃圾一樣丟得遠遠的。

胡玉玲在一旁看著，嘆道：唉，姐夫這么喜歡小孩。

丈人丈母娘不說話了。沒辦法，是他們理虧。李雯十九歲才來月經(jīng)，一直不調(diào)，如果做家長的早些發(fā)現(xiàn)，及時治療，說不定能治好的。是他們李家欠我的。他們只有乖乖聽著。

我忽然想到，剛才我在廚房忙碌，換了五六年前，丈母娘早就搶著來幫忙了。只不過才隔了幾年，態(tài)度便完全不同。為什么呢？——這道理再簡單不過。那時我才三十出頭，年輕力壯，大可以和李雯離婚，另找個女人結(jié)婚生孩子。他們害怕，所以要捧著我、哄著我?，F(xiàn)在，我快四十歲了，一天天衰老，隨之慢慢下降的，是我的生育能力。等再過幾年，我成了不折不扣的糟老頭，那時候，他們便更加有恃無恐，不怕我離婚，不怕我在外面找女人。他們可以無所顧忌——這些勢利無情的人。

和往常一樣，他們又勸我領(lǐng)養(yǎng)孩子。

李東說：姐夫，養(yǎng)兒防老嘛。家里沒個小孩，總不太好。

丈母娘說：我在孤兒院有熟人，讓她留意一下，挑個剛出生的，身家清白，長相好身體也好的男孩，怎么樣？

我斷然拒絕了：我不要。別人的孩子我不養(yǎng)。

李東咕噥一句：那個生病的孩子，你不是養(yǎng)得蠻起勁嘛。

我反問：我這人運氣不好，心眼又太好，你教教我，應(yīng)該怎么做？

李東翻個白眼，不說話了。

我要求李雯在她父母面前保證，以后絕不跟羅景福說話。

李雯說：都是鄰居，一句話也不說嗎？

胡玉玲笑道：喲，想不到姐夫這么封建啊。

我掏出香煙，遞給丈人和李東每人一支，點上。

我道：我這個人是很保守的，你們說我封建也好，刻板也好，我就是這樣的一個人。我不喜歡老婆跟別的男人言行太親密，哪怕是誤會也不行。

羅羅手里在玩一串鑰匙，不小心掉在地上，發(fā)出清脆的零散的響聲。

我道：趁著今天大家都在這里，李雯我向你提一條意見。做人不能沒頭腦。上月有一次，你開了門，竟然忘記把鑰匙拔下來，整整一天啊，直到我下了班才發(fā)現(xiàn)，幸好沒讓人偷了去。你自己說，你有多少次去超市忘記把傘拿回來？有多少次買菜找錯零錢？有多少次乘車坐過了站？這樣丟三落四，怎么當家？

丈人丈母娘陰沉著臉。李東朝天花板看。胡玉玲在給羅羅擦嘴。

沒人應(yīng)聲。

我一橫心，索性又加了一句：

“不是我說你，李雯，橫看豎看，你這人還真沒什么優(yōu)點?！?/p>

畫龍點睛的一筆。

我希望他們發(fā)怒，然后爽爽快快吵一架，把話都挑明，倒也干凈了。

偏偏，他們沒有任何反應(yīng)，吃完飯，走了。

原以為會有一場混戰(zhàn)，誰知一拳打在空氣里，成了我獨自練太極。

他們的耐性比我想像的要好。

這不難理解。畢竟我還不是糟老頭，畢竟我才四十不到。畢竟，我是大學老師，有著一筆不多但卻穩(wěn)定的收入。而李雯的工廠早已岌岌可危，明年出臺的新一輪下崗名單，想必就有她的名字。

其實我還是屬于沖動的那類人。我苦心經(jīng)營的“以靜制動”方針，因為我的沖動而幾次險遭夭折。我的假想敵們遠比我精明。他們是準備好以不變應(yīng)萬變的。他們比我想得多、看得遠。我控制不了自己，腦子里一片混沌。我提醒自己冷靜、冷靜、再冷靜，其結(jié)果就像是把一塊燒紅的鐵扔進冰水里。巨響，沸騰，冒泡，蒸氣……

胡玉玲的屁股渾圓。她穿著短裙，坐下來時，毫不顧忌地把裙子往后一撩，露出穿著黑色緊身褲的大褲和臀部。我是無意間看到的。說實話，她的屁股并不能引起我多少綺思。她的身材不太好，該胖的胖了，該瘦的卻不瘦。我的想法很實際，也很單純，不帶一絲邪念。

我想：這個屁股，應(yīng)該能生很多小孩吧？

真的，我沒有一點淫邪的意思。我班上的女生比她漂亮得多，年輕得多。杜美美整天纏著我，挑逗我，我也沒有半分越雷池的念頭。其實，我從小就討厭屁股大的女人，感覺很臟。

胡玉玲和李東結(jié)婚前，流產(chǎn)過三次，以至于雙方老人都擔心，小兩口以后是否還能再生。他們多慮了?；楹蟛坏揭荒辏窳岜闵乱粋€大胖兒子。幾年間，她流產(chǎn)的頻率讓我驚詫，我甚至懷疑，她之所以不采取可靠的避孕措施，是為了向大家展示她那無以倫比的繁衍后代的效率。

不知道李雯看在眼里，會怎么想。

她不是馬大哈。但有時候她的舉動，會讓我琢磨不透。她經(jīng)常從娘家回來，講笑話似地告訴我，胡玉玲請了兩周的病假躺在床上，面色蠟黃，動彈不得。我明知故問：生病了？她興致極好地讓我猜。我沒心思跟她玩這種把戲，愛理不理。她便告訴我，不是病，又流產(chǎn)了。我奇怪她講到這個話題時，竟沒有一絲一毫的異樣，那么若無其事，神情自如。她到底是怎樣的一個女人？是真的沒心沒肺，還是故作姿態(tài)，妄圖在不經(jīng)意間把尷尬輕輕帶過？

送走丈人一家，母親搶著洗碗，對我使個眼色，嘴巴朝李雯一努。我裝作沒看見。李雯上前幫著擦桌子，收拾碗筷，跟母親謙讓了一會兒。

她兩手端著菜碗，道：江弘，過來一下。

我哼了一聲：干嘛？

她道：幫我把冰箱門打開。

我走過去，打開冰箱。

我站在一旁，看她把菜肴安排好，放得整整齊齊。她說：今天的菜燒得不錯。我面無表情，鼻子里發(fā)出一聲很輕的“嗯”，算是回答。

李雯切了一盤甜橙，招呼我吃。我說：我不想吃。她堅持：飯后吃點水果好。我打了個呵欠，起身到衛(wèi)生間去。她在我身后大聲道：哎，書上說，抽煙的人要多補充維生素C！她還頓了頓腳。這讓我感到好笑。

我躺在床上看報紙。李雯開門進來。我們對視了一眼。李雯脫去衣服，鉆進被窩。她道：今天你神氣了。

我道：神氣的是你家里人，一個接一個，車輪戰(zhàn)，多有聲勢，多厲害！

她道：厲害不過你，你一個抵仨。

我們半真半假地爭執(zhí)了一會兒。

我漸漸沒了興致，說：好了好了，睡覺吧。

李雯在被窩里踢我一腳。被子頓時踢開一只角，我們的雙腳露在外面。

我只好鉆出被窩，像一只狗熊那樣，笨重地趴在被子上，吃力地伸出手，把被子毯子重新掖好。我道：別鬧了，現(xiàn)在全市流感。

我們躺下來。經(jīng)過剛才的折騰，我全身凍得冰涼。我盡量朝自己這邊睡，不碰到李雯。她卻用熱乎的大腿去焐我冰冷的腳。我往旁邊閃開，她又湊上來。

我輕聲道：傻瓜。她道：你才是傻瓜。

我們的臉相距不過數(shù)寸，能感受到彼此的呼吸。我假裝打個呵欠，閉上眼睛。我在心里說：快點睡著吧。偏偏睡意像掉在水里的肥皂，調(diào)皮溜滑，讓人捉摸不著。我把眼睛閉得緊緊的，生怕睜開眼睛，看到李雯的臉。

迷迷糊糊間，聽見她小聲咕噥了一句。

我睜開眼睛，問：你說什么？

她搖頭，道：沒什么。睡吧。

噢。我轉(zhuǎn)過身，背對著她。繼續(xù)睡覺。

其實，我的耳朵靈得很。

我聽得一清二楚。

——剛才，她說：“我知道，你不離婚，是為了讓我難受?！?/p>

唉，我累了，倦了，困了。就當沒聽見吧。

第二天早晨，我，李雯，羅景福和他女兒，在電梯里。

阿姨叔叔。小姑娘甜甜地叫了聲。

羅景福像條泥鰍，吱溜一下，便站到了李雯旁邊。電梯不擠，他卻嬉皮笑臉，和李雯挨得緊緊的。我站得筆直，一聲不吭。他邊說話，邊用肩膀輕輕頂一下李雯的手臂，然后下巴一揚，極輕佻的樣子。

我冷眼旁觀，李雯神情木然，并不理睬。

走出電梯時，羅景福搶在我前頭沖了出去，邊走邊道：江老師，最近課挺多，挺忙??？

我神情漠然，拉住李雯的手，放進自己口袋，以平時少有的親密態(tài)度，互相依偎著，慢騰騰地走下臺階。

杜美美不是班上最漂亮的女生。她的五官分開看，沒有一樣值得驚艷，合在一起，卻恰到好處。同樣的舉手投足，她總能比別人多出幾分韻味。當演員，對她而言，最適合不過。

今天，我犯了一個錯誤。表演課上，我講到“通過眼神來刻畫人物心理”時，舉了一些范例，讓學生來演繹。其中有一項是“熱戀中的情人眼神”。杜美美主動上臺表演。

我感覺自己像是故意給她一個機會似的。

她大方地道：江老師您就暫時當我的情人。

她將外衣脫掉，長發(fā)向后一甩，對著我，含情脈脈。

她的眼睛不太大，是細細長長的丹鳳眼，挺媚。她漸漸進入角色。帶著三分嬌羞，欲語還休。瞟一眼，低下頭，再瞟一眼。

有同學在底下笑道：怎么搞得像偷情似的。

杜美美看著我。她故意表演得含蓄委婉，借此說明她愛我，愛得多么患得患失，多么瞻前顧后，多么不容易。她一副楚楚動人的模樣。她以為搞藝術(shù)的人一定是敏感和浪漫的。

事實上，我很敏感，卻不浪漫。

我因為膽小而謹慎，因為謹慎而敏感，因為敏感而多疑。我不相信一個二十出頭的漂亮女孩會愛上一個四十歲的男人。即便這男人有著一米八的個頭、俊朗的五官、穩(wěn)重的談吐，以及出眾的才華。我缺乏想像力，呆板無趣，從不渴望，并且拒絕生活中任何奇跡的發(fā)生。

但我卻是個受人尊敬的班主任。很多學生愿意對我坦誠相見。他們告訴我，杜美美手里握著一大把男友。她的口味雜亂而新奇，到了不可想像的地步，曾經(jīng)和一個非洲來的像煤球那么黑的留學生愛得死去活來。一個與杜美美同宿舍的女生對我說，杜美美在宿舍里大發(fā)厥詞，揚言非要追到江弘老師不可，并且跟人打了賭，賭一個星期不用洗碗。

因此，我是非常小心翼翼的。——我怎么可能不小心翼翼呢？我隨隨便便的一句話、一個眼神、一個手勢，就可能成為女生間茶余飯后的談資，或是杜美美一個星期甚至一個月不用洗碗的賭本。

生活中處處充滿陷阱。我這么認為。

我注意分寸，既不對杜美美假以顏色，也不能過分冷淡，著了痕跡。

下了課，杜美美說，她八百米考試不及格，體育老師讓她放學后一個人到操場上去補考。她道：江老師，您也去，幫我打氣，好不好？

我道：我去了也沒用。

她撒嬌似地抓住我的手，搖晃兩下，道：求您了。

為了不讓更多的人看見我們拉拉扯扯的樣子，我只好投降。

放學后，我陪著杜美美來到操場上。

讓她跑唄，差不多也就過了。體育老師笑道。

杜美美道：江老師您陪我一起跑吧。

我說：你饒了我。我可受不了。

那，最后一圈，您拉我一把。她降低要求。

我問一旁的體育老師：行嗎？

行啊。

杜美美脫掉外衣，扔給我，只穿一件貼身的黑色羊毛衫。她站在起跑線上，微微彎腰，上齒咬著下嘴唇，盯著前方跑道。

預(yù)備——跑！

杜美美跑步的姿勢不錯，兩條長腿抬得很高，雙臂擺動極有節(jié)奏，看起來相當優(yōu)美。但速度不快。我懷疑她之所以跑不快，就是因為太過講究姿勢。片面追求形式，而忽視了內(nèi)容。

跑完一圈，她明顯慢了下來。臉色慘白，跌跌撞撞地經(jīng)過我身旁，喘著粗氣。我自然要履行諾言，朝體育老師笑笑，趕上兩步，拉著她，一起朝前跑。

遠處教學樓上，有幾個學生扶著陽臺欄桿，往這邊看。

杜美美的手很熱。她的身體向后仰。我必須花很大的力氣，才拉得動她。她的腳步零碎雜亂，呼吸粗重而急促。

我說：加油啊。

最后一百米。她徹底沒力氣了，我只有在后面推她，像是推一輛拋了錨陷在泥里的汽車。

她的羊毛衫緊貼著身體，很短，稍一用力，便縮起來，露出腰間一大片肌膚。她的腰纖細而結(jié)實，雪白，亮得耀眼。

我推她，使勁地往前推。

我當然看見了她露出來的腰。只看了一眼，目光便跳過。

不遠處，體育老師向我們揚著手里的秒表。有希望，有希望！

我手上忽的一輕，杜美美邁開了大步，用盡力氣，往前沖去。

到了！

杜美美肆無忌憚地靠著我。我的手碰到她的腰，觸電似的，立刻移開。拿過大衣，給她披上。她一副體力不支的模樣，整個人靠我身上。我當然也只有讓她靠著。她看著我，那種情意綿綿的眼神讓我心驚肉跳。

她柔柔地道：謝謝你，江老師。

我還能說什么呢？我很慈祥地微笑，囑咐她今后加強鍛煉。

樓上有許多雙眼睛看著。我放慢腳步，和體育老師走在一起，三人并排，邊走邊聊。我來到班上，很多學生都在。我把杜美美叫到身邊，以她為例，鼓勵大家重視體育，多運動多鍛煉，爭取人人體育都過關(guān)，順利畢業(yè)。

我笑說：還有哪位同學體育不及格啊？江老師陪你一塊兒去補考，體育老師總歸會買我一點面子的。哈。

接著，我和幾個男同學趁勢聊到了2008年北京奧運會、世界杯，還有足球彩票、黑哨。我輕輕捶了某個男生一下，說：你小子，這么大塊頭，推鉛球還不及格，差不差勁？我又指著杜美美，道：還有你，手長腳長，偏偏跑得那么慢，蝸牛爬似的。

我用一種恨鐵不成鋼的口氣道：你們這些孩子啊，嬌生慣養(yǎng)，吃不得一點苦——

杜美美在一旁咬著嘴唇。我暗自擦了把汗。

毛毛在看書。

天氣不錯，陽光照進來，落在她臉上，似乎有了些血色。剛做完手術(shù)，還算成功。小姑娘看上去心情不錯。我輕手輕腳地上前，坐下來。她見是我，放下書，甜甜地一笑。

江叔叔。

你媽呢？我問。

買東西去了。

她看的是初一語文課本。

我問她：想不想上學？她道：想也沒用，醫(yī)生說我現(xiàn)在還不能出院。

我撫摸她的頭發(fā)，道：快了。

她道：媽媽也這么說。

我說：等你病好了，叔叔帶你去吃麥當勞。她道：我要吃巨無霸。我笑道：你這么小的個子，能吃得下嗎？她道：別小看我，我胃口大得很呢。

我爽快地答應(yīng)：好，就吃巨無霸。

我剝了個甜橙給她。

毛毛長長的睫毛閃動兩下，忽然問我：江叔叔，你是不是不喜歡小孩子？

我一愣：嗯？

你為什么不生個小孩呢？

叔叔是男人，怎么生小孩？我逗她。

阿姨會給你生的呀。

叔叔不想要小孩。我道。

為什么？小姑娘刨根問底。

小孩子太麻煩了，不會自己大小便，每天洗尿布，多累人啊。我隨口說。

她又問：江叔叔，你是不是很有錢？

我想了想，道：一般吧。

動一次手術(shù)得花好多錢吧，叔叔你不心疼嗎？她低低地補充了一句，我又不是你的小孩。

毛毛的睫毛忽閃忽閃，在眼角處投下一片陰影。我竟不知說什么好。她才十二歲，正是似懂非懂口無遮攔的年紀，想到什么就說什么。小姑娘跟我很親，比對她母親還親。我一星期至少來醫(yī)院三次，帶來她喜歡的連環(huán)畫、巧克力，還有用各種樹葉花瓣做成的漂亮書簽。我喂她吃飯，陪她看書，給她講故事，為她倒尿壺。她對我不僅僅是感激。她是把我當成親人一樣。

媽媽說，等我長大了，工作了，就賺錢孝順你，像親爸爸那樣孝順。

我注視著她。

一股暖流在我胸中涌動，鼻子酸酸的。孩子是這世間少有的純真的動物。我是多么渴望一種單純、簡潔、輕松，完全沒有壓力的氛圍啊。

然而，感動只是一瞬間。我很快便想到了毛毛的病，情況不容樂觀。她是白血病，目前醫(yī)學界還沒有根治的辦法。前兩天，同病房的一個女孩死了，留下空蕩蕩的病床。她也是白血病。毛毛的病情隨時有可能惡化。她或許活不到十六歲。她說要賺錢孝順我，我很欣慰，但，更多的是感傷。

那天，我坐在手術(shù)室門口，一根接一根地抽煙，狠狠地抽煙。

六萬三千八百元。我省吃儉用辛苦攢下的積蓄、血汗錢。騎著我的破自行車，來回兩個鐘頭去郊區(qū)上課，那些嗷嗷待哺的學生，都是我的衣食父母。我的喉嚨好了又壞，壞了又好，痰里帶血頭疼腦熱是經(jīng)常的事。為了每節(jié)課提高十元錢，我悖離了君子重義輕利的古訓，跟相交多年的老朋友討價還價糾纏不休。我托人在二流電視劇里演個配角，忠奸都無所謂。下了課，我飛奔到攝影棚，化妝師在我下巴裝上一綹山羊胡子，頂上瓜皮帽，穿上長衫，戴一副金絲邊眼鏡，再添上幾條皺紋，把頭發(fā)弄成花白，演一個年過半百的老舉人，仗勢欺人強搶民女，結(jié)果在新婚之夜被姑娘的相好一刀劈死，胸口弄個血窟窿，眼睛一閉就完事。匆匆洗把臉，卸了妝，又要趕去上夜校。晚上黑漆漆的，地上什么東西泛著金光，已經(jīng)騎過去了，心念一動，想不會是別人掉的金戒指吧？硬生生地又調(diào)了頭，停下車，一看，是鑰匙圈。

我不是個貪財?shù)娜?，可此時此刻，我確實需要錢。

記得有一次，我陪毛毛到病房外散步，走到小賣部，問她要吃什么。她指指棒頭糖。以后，我便常給她買棒頭糖。其實我知道，她并不一定真的喜歡吃這個。只不過棒頭糖最便宜，五毛錢一根，可以吮上半天。

小孩子是不該想那么多的。人的一生，受的束縛太多，只有童年是無憂無慮的。別的孩子，跟大人逛超市時，想必是不會顧及價錢的，蹦蹦跳跳，愛吃什么就買什么。不買可以哭可以鬧。小孩子有任性的權(quán)利。

懂事的毛毛。

我常安慰自己，算了算了，就把毛毛當成親骨肉吧，反正我也沒有小孩，毛毛又那么乖。錢花在自己女兒身上，還有什么話好說？但總是心有不甘。毛毛終究不是我的孩子。何況，親生的小孩只怕也不用花費這么多錢。

夜深人靜時，我會幻想我的孩子。不知為什么，總是個女孩。聰明漂亮討人喜歡的女孩——大眼睛，小嘴巴，挺直的鼻梁，白雪公主似的皮膚，笑起來兩個酒窩。我再辛苦也無所謂，因為有她，我的女兒。我抱著她、寵著她、護著她，不讓她受一丁點傷，吃一丁點苦。我從沒有像現(xiàn)在這么渴望要個孩子，我的孩子，親生的孩子。

我心里空落落的，少了些什么。

我把存折遞給毛毛媽。她的手都發(fā)抖了。

不管院方吹噓他們的技術(shù)如何如何高明，儀器如何如何先進，我都一笑了之。白血病又稱血癌。我不是懷疑這家市級醫(yī)院的信用，只是沒有抱太大希望。

前面的路，一眼望不到頭。

我長長地嘆了口氣。

我道：毛毛，乖，還是好好孝順你媽媽吧。

李雯到藥房為我抓了一些中藥，再買回一壇高粱酒，自己浸藥酒。

她興致勃勃地把酒搬到我面前，讓我看里面的蛤蚧和人參。她道：江弘，你臉色不太好，冬天要補一補。我道：我不相信這些，藥補不如食補。

李雯聽了，靠在我身上，道：藥補也要，食補也要。告訴我，你想吃什么，我買回來做給你吃。我道：我想吃熊掌燕窩。她伸出手指，點了一下我的額頭，笑道：你這個人啊，真難侍候。

我蹲下身，看浸在瓶子里像烏龜一樣的蛤蚧，有些觸目驚心。我說：這玩意兒能吃嗎？李雯道：蛤蚧是清肺的，你整天咳嗽，嗓子也不好，吃這個最合適。我又看到那些沉到瓶底密密麻麻的顆粒，道：這么多，不會有副作用吧？她朝我瞪了一眼：怕我害死你啊，醫(yī)生配的，還會有錯？

母親要曬被子，李雯搶上來，道：媽，我來。她抱著被子去陽臺。母親湊近我，道：李雯這個人還是很好的，懂得體貼。我笑笑。

李雯為我做了豬蹄湯和冰糖銀耳羹。她道：買不起熊掌就吃豬蹄，買不起燕窩只好吃銀耳，反正都差不多。

門鈴響了。我去開門。

江博——我同父異母的弟弟，出現(xiàn)在門口。八年前他去了美國，在那邊娶妻生子落地生根。我們之間唯一的聯(lián)系，便是每年一兩張明信片。他高我半個頭，穿一件黑色的夾克，留著藝術(shù)家式的長發(fā)，臉色紅潤，比起照片上略為發(fā)福一些，大約是吃多了牛油和乳酪的緣故。

他叫我“哥哥”，我們握了手，隨即擁抱在一起。母親奔出來，久久說不出話。他緊緊地摟住母親，稱她是“我最親愛的媽媽”。

我只有一天時間，他道，明天就要回國。

江博建議中午由他請客，到外面吃。母親說，難得回來，還是在家里好。李雯飛快地跑了一趟菜場，買來雞鴨魚肉與新鮮蔬菜，做成一桌美味佳肴。

席間，江博告訴我們，一家著名的時裝雜志刊登了他最新設(shè)計的系列冬裝，他的名字被放得很大：BOB·JUN。他在紐約已經(jīng)有了一點名氣，相當多的圈內(nèi)人看好他，欣賞他簡約凝重的設(shè)計風格，并稱他是“一匹來自東方的狼”。

江博掩飾不住的意氣風發(fā)。

他說：你們相信嗎？我正在朝美國的主流社會進軍。

他把他妻子和兒子的照片給我們看。他的妻子是個美麗的金發(fā)女郎，在硅谷一家計算機公司工作。他兒子十分可愛，黑頭發(fā)藍眼睛的混血兒，今年三歲。

我過得很好，你們呢，我親愛的媽媽和哥哥？他笑著問。

我們也很好。我道。

江博提出為我們買一套房子，在風景怡人的海邊。

母親說：不必了。

為什么？江博道，這是我的一點心意，當年您曾那樣的幫助過我。

母親道：我?guī)湍?，不是為了要你報答。看到你現(xiàn)在這樣，我很高興。

江博道：房子是給您養(yǎng)老的。

母親又一次婉拒了。

我把杯中五十三度的白酒一飲而盡。李雯看我一眼。

告別時，江博對母親道：如果沒有您，就沒有我的今天。

母親微笑：你是我丈夫的兒子，也是我的兒子。

江博和母親熱烈地擁抱。我送他下樓，他瀟灑地把大拇指一翹，一輛出租車停了下來。他跟我說“再見”，然后告訴司機一個五星級酒店的名字。

回到家里，我說還想喝酒。李雯道，都喝完了。那就喝你買的補酒！我道。她說，剛浸下去怎么喝？起碼得浸兩個星期。我堅持要喝。她沒辦法，倒了一小盅給我。少喝點，她說，你喝得已經(jīng)夠多了。

到了晚上，我開始上吐下泄，抱著馬桶，臉色像死人一樣慘白。母親為我找藥。李雯嚇壞了，說要上醫(yī)院。我狠狠推開她。

我道：你配的什么補酒？

她一愣。

我死盯著她：藥能亂吃嗎？吃錯藥會死人的，你知道嗎？

怎么是亂吃呢，醫(yī)生配的藥，還有錯嗎？李雯急了，申辯道。

我罵道：藥店里那些坐柜臺的，能叫醫(yī)生嗎？他們?yōu)榱速嶅X，巴不得你把藥店里所有的藥都搬回來，你這個沒文化沒知識的女人！

母親倒來開水，喂我吃了一片諾弗沙星。

大概是酒喝多了，母親道，你的腸胃一向都不好。

她拍拍李雯的肩膀，道：別放在心上，他身體不舒服。

李雯點點頭，眼睛紅紅的。

母親道：你先睡吧，這兒有我。

我從衛(wèi)生間出來，看見母親坐在沙發(fā)上。

好點了沒有？她問。

嗯。

干嘛發(fā)那么大火？你明知道她是好心。

我不說話。

江弘，做人不可以這樣。你要是討厭她，就離婚。既然決定不離婚了，那就要好好過日子，這樣對大家都好。

母親又道：我知道，你今天發(fā)脾氣，不是為了李雯。

我依然不說話。

你妒忌江博，妒忌他比你強，對不對？母親看著我。

我看表。十點了。

沒出息！母親道。

我倒抽一口冷氣，大聲說：媽，我不信您就不妒忌。他是爸的兒子，又不是您的兒子。

我又道：爸和您離了婚，又跟別的女人生了孩子，你們早就沒關(guān)系了。當年您居然會把所有的積蓄拿出來，讓江博去讀大學。我高考成績?nèi)嗟谝?，卻因為家里供養(yǎng)不起，只能去讀技校。媽，我才是您的親骨肉??！

母親道：江博是你弟弟，那時他媽媽剛好病死，他的境況比你慘。江弘，我從小就教育你，要做個高尚的人。

我笑笑：借口。

母親看著我。

其實您是要強，為了面子，對不對？您是大戶人家的女兒，卻下嫁給爸爸這個跑船的，可悲的是，最終他又拋棄了您。您又羞又氣，表面上卻做得雍容大度，還供他兒子讀書。爸爸在您面前一把鼻涕一把眼淚。您居高臨下，用另一種方式重新找回了尊嚴和體面。爸爸到死還對您感激涕零，左鄰右舍都夸您是個好人，以德報怨，先人后己。真是了不起??！您很快樂，是嗎？奇怪，您難道不害怕嗎？如果我真的當一輩子的車工，怎么辦？

母親漠然地看著我：江弘，你想得太多了。

我道：媽，您一直教育我，要做好人，做高尚的人。其實你我都明白，我們骨子里根本沒那么高尚。對吧？

“初中時候，班上組織到烈士家里做義工，整理房間，做飯燒菜，給老人擦身，端屎端尿。我是最賣力的一個，什么事都搶著做，再累，臉上還是笑瞇瞇的。校長在大會上表揚我。其實天曉得，我根本不喜歡做義工。我想睡懶覺，看小人書，打彈子，吃棉花糖。有一次我實在不想去了，借口拉肚子，在廁所里躲了一個下午，被蚊子叮得滿身是包。媽，您千方百計想把我培養(yǎng)成一個高尚的人，強迫我成為一個高尚的人。其實您應(yīng)該知道，在這個社會里做個好人有多辛苦。我很累，真的很累。”

母親嘆了口氣。

我有氣無力地道：媽，我想和李雯離婚，再找一個漂亮的會生孩子的女人。

噢，那就離吧。母親淡淡地道。

我笑起來：您知道我不會的。

“毛毛我也不想管了，任她自生自滅?！蔽业馈?/p>

母親點點頭：好，我同意。

我大笑：那怎么可能！哈哈——

我笑得眼淚都流了下來。

睡吧。母親拍著我的肩，輕聲道，睡一覺，醒來就好了。

我口齒不清地說道：其實，那套房子應(yīng)該要的。一百來萬呢。

走進房間。李雯和衣躺在床上。她看著我，問：好些了嗎？

我想伸手去摸她的臉。迷糊中，手指伸進她的鼻孔和嘴巴。

她似乎笑了笑。我道：對不起。

她扶我躺下。

沉默了一會兒。她道：都是夫妻，什么對得起對不起的，睡吧。

關(guān)了燈，四周一片漆黑。窗外，沒有月亮，也沒有星星。

四

不知不覺就到了春天。過了年，又老一歲。我是真的四十歲了。

我大概過了人生的一半了吧。

這樣想，并不覺得遺憾，反倒有些輕松。生活就是那么回事。高興也好，不高興也好，都是一輩子。匆匆數(shù)十年，眼睛一眨，說過也就過了。

大年初二，我陪李雯回娘家。丈母娘托我一件事，她表妹的小女兒今年準備考影視學院，讓我到時留心一下，盡量幫幫忙。

這事還早，我滿口答應(yīng)下來，說一定盡力。

上次的事，和丈人丈母娘鬧得不愉快，因此，這次不敢怠慢。

古人說：四十不惑。近來，我似乎是漸漸想通了一些事情，或者說，是懶得想。看似豁達，其實是散漫了。有些事情，起初總不能釋懷的，再想想，其實也沒有什么大不了。偶爾在陽臺上坐坐，叼根煙，望著藍天白云，像個老人那樣發(fā)呆。泛上心頭最多的一句，竟是：哎，不過如此嘛。

人都有這么一天。當你輕飄飄的，用一句“不過如此”來概括人生時，那么，你是真的老了。你不再有理想，不再拼了命地去努力，棱角被磨得像雞蛋那么滑。你很知足，認為萬事都離不了個“緣”字。你倒霉那是因為你命不好，或是前世作了孽什么的。

我盡可能地讓自己多吃少想，像個傻瓜那樣地活著。

李雯對我很好，確實很好。我心平氣和的時候，便能意識到這點。她是個好女人。如果我換個年輕漂亮會生孩子的老婆，未必能像她這樣對我好。當然，李雯的態(tài)度里，或多或少的，包含了一些內(nèi)疚和補償。她不得不這么做。她很無奈。她的脾氣并不好，沒出嫁前是個風風火火有些倔強的女孩，在單位里常和領(lǐng)導(dǎo)吵得不可開交。曾跟一個像牛那么壯的男人大打出手，男人臉上被她撓出五道血印，李雯喘著氣，手里還抓著這個倒霉蛋的一把頭發(fā)。結(jié)婚時，為了她母親的一根金項鏈、兩副金耳環(huán)，她和她弟弟明爭暗斗，沒少花心思。她就是這種人。這些年，她越來越瘦。皮膚本來就不怎么好，現(xiàn)在更是又黃又燥，像風干了的橘皮。她老得比我快。

我忽然想起十幾年前的情形——到食堂去買飯，她用一把锃亮的大調(diào)羹，將自己飯盒里的葷菜撥給我，動作利落得很。調(diào)羹劃過鐵制的飯盒，發(fā)出一陣尖銳刺耳的金屬聲。那時，我是多么坦然地伸手把飯盒接過來，眨著眼睛，看著濃油赤醬的紅燒獅子頭，蔥烤大排，還有炒得油光光的大蒜臘肉。天很冷，菜肴冒著蒸氣，香噴噴熱烘烘。她聽見我吞咽口水的聲音，抬起頭，笑一笑。唉，時光若在那一刻凝結(jié)，該有多好。

將心比心，這些年李雯過得也很苦。我奇怪自己竟想到這層。

我甚至想到領(lǐng)養(yǎng)一個孩子，好好地過下半輩子。

一眨眼，四十年，再一眨眼，又是四十年。人生能眨幾回眼？罷罷罷，就這么過吧，何苦難為別人，也難為自己。

然而，老天就喜歡跟我開玩笑。我好不容易想開了，想通了，它卻不依不饒，硬是要讓我鉆死胡同。

羅景福被流氓捅了一刀。那天，他送李雯去上夜班。

我趕到醫(yī)院。病房里除了李雯，還有一個警察拿著本子在問話。羅景福肩膀上纏了繃布，隱隱滲出血絲。

警察問我是誰。我指指李雯：我是她丈夫。

警察有些詫異，看我一眼，又朝羅景福看了一眼。

我知道他在想什么。

如果不是這件事，我大概永遠也不知道這樣一個事實：李雯每次上夜班，羅景福都會送她。她一年至少做一百個夜班。也就是說，一年至少有一百個晚上，羅景福用他那輛半新不舊的助動車，風雨無阻，載李雯到工廠。而一般這個時候，我總是極悠閑地躺在床上，看書讀報。

我忽然有一種莫名的恐懼。

在羅景福面前，我從來沒有恐懼過。他調(diào)戲我老婆，勾引我老婆，占我老婆便宜，一直以來，我是這么認為的。我對他氣憤、鄙視，充滿了一個正人君子對人渣的厭惡。可我并沒把他放在心上。說實話，我從不擔心李雯會對這樣一個其貌不揚的痞子動感情。

此時此刻，我的心很亂。酸酸的?！揖谷皇浅源琢?。

警察問羅景福：幾點的事？

大約是晚上十一點不到。

對方有幾個人？

四個。

說了什么？

也沒什么，就是要錢。不給就拔刀子。

看清他們的長相了嗎，多大年紀？

天太黑，看不清。歲數(shù)挺小，就二十左右吧。個子不高。

怎么動的手？

我說沒錢，他們要搜。我說搜我就行了，別碰女的。他們不理，說著說著就打了起來。我把其中一個人推在地上，另一個亮刀子，李雯叫“救命”，他們急了，就捅我一刀。

警察問：她叫救命，怎么捅你？

李雯道：本來是想捅我的，他動作快，擋在前面。

她說完看我一眼。

警察走了。

羅景福對我道：晚上睡不著，都是鄰居，送送她，當是鍛煉身體。

我哪有心思聽他的解釋。

出院那天，我搶著付了醫(yī)藥費。叫了一輛出租，打開前車門，讓羅景福坐進去。我和李雯坐在后面。一路上，我沒話找話，和李雯聊起系里的事情，告訴她某某老師結(jié)婚了，在酒店里請了三十桌。某某老師坐電梯，一不留神踏空，受了重傷。某某同學的爸爸因貪污被起訴，判了二十年。李雯顯得心不在焉，目光游移不定。我在反光鏡里看見羅景福的腦袋，低垂著，若有所思。

羅景福的女兒飛奔出來。羅景福抱著她跟我們說再見。我打開門，母親迎上來，問沒什么事吧？我說，一切都好。

李雯一直沒吭聲。

我道：你一個女人上晚班確實挺危險的，這么多年，是我疏忽了。

她搖搖頭，道：也沒什么。

我道：嚇壞了吧？

她道：還好。

我們平靜地聊了一會兒，東扯西扯，始終沒有切入正題——我們都在逃避。其實她清楚，我也清楚，再說下去，觸及敏感地帶，又是一場事端。

不管怎樣，我認為她還是應(yīng)該向我說明一切的。我可以裝糊涂，她不能。

羅景福倒是想跟我談，但我不想跟他談。

他裝作是碰巧，在電梯前與我相遇。他說：早上好。我說：早上好。

我們盯著電梯門上那排數(shù)字，光圈一個一個地跳過。到了。

電梯里，他對我道：李雯是個好女人。

我說：當然。

他有些沖動地說：我很喜歡她。如果你……

我冷冷地打斷他：咦，你褲子拉鏈沒拉上。

電梯門在這時極其配合地打開，幾個人走進來。我看見羅景福躲在人后，低下頭，做賊似的，飛快地把拉鏈拉上。

杜美美找我商量有關(guān)畢業(yè)論文的事情。

放學后，辦公室里空無一人，我們一直談到晚上。她向我描述論文的選題、構(gòu)思和一些具體想法，嘴里的熱氣吹進我的頭頸，我聞到她頭上洗發(fā)水的清香，有幾綹發(fā)絲調(diào)皮地在我臉上蹭著，癢癢的。

她說話的時候，睫毛像一把小扇子，抖動著，撲騰撲騰。她涂了寶藍色的眼影，含有熒光粉，眼皮閃閃發(fā)光，十分怪異。她的眉毛向上挑得高高的。嘴唇亮得像雨后的花瓣，嬌艷欲滴。她臉上的皮膚白里透紅，沒有一絲瑕疵。

她發(fā)覺我在看她，報以一笑。

結(jié)束后，她道：江老師，我們?nèi)ヌ柙趺礃樱?/p>

我道：我不會跳。

她道：跟著大家一起扭就是了。

她帶我來到市中心一家迪廳。走進去，要了兩杯飲料。她脫掉外衣，又把我的外衣也脫掉，扔在一邊。她抓住我的手，拽我進舞池。

周圍都是比我小得多的少男少女。音樂震耳欲聾，燈光昏暗搖曳。大家隨著節(jié)奏，閉上眼睛，發(fā)瘋似地扭動全身。他們的舞姿毫無章法，像是一群原始人，極其狂野地炫耀自己的身體。他們沒有意識，把一切付之于肢體語言。強有力動感十足的節(jié)奏，足以使每個人的聽覺都麻木，除了音樂，他們什么也聽不到，外面的世界與己無關(guān)。他們用盡一切力量，滿頭大汗氣喘吁吁，跳到最后一秒，虛脫趴下為止。

在這里，我是個異類。我年屆四十；我的衣服褲子裁剪得中規(guī)中矩，一個洞也沒有；我的發(fā)型十分傳統(tǒng)，頭發(fā)顏色是黑的；我的雙目炯炯有神，顯得清醒無比。

起初我覺得可笑，不能理解。在杜美美的催促下，入鄉(xiāng)隨俗，試著扭臀擺臂。很快就適應(yīng)了。我領(lǐng)悟到跳迪斯科的關(guān)鍵：別管別人怎么看，跳你的就是了。這里的人都是自顧自，誰也不會理你。

我的動作十分笨拙，如同一只偷到蜂蜜樂得手舞足蹈的狗熊。我意識到每一次扭動，都像是某種發(fā)泄，暢快無比。我閉著眼睛，上下左右，亂扭一氣。出汗了，熱了。用力過猛，肘部撞到別人的身體，聽見一個女人的尖叫聲，很快又淹沒在雷聲般激烈的音樂里。杜美美湊近我，摟住我的脖子，往我臉上吹氣。我握住她的腰，能感覺她的體溫，發(fā)燙。杜美美飛快地轉(zhuǎn)圈，長發(fā)飄起來，一圈又一圈，越來越快，越來越猛。她以前在戲校里練過刀馬旦，有功夫底子。最后一個漂亮的回旋，準確地落在我的懷里。

這真是個奇妙的所在。我完全融入了其中。

人與人的接觸是那么的輕松，毫無顧忌的，想干什么就干什么。心里有事，不痛快，那就跳吧，扭吧。出一身汗，便爽了。這是一個世外桃源，人間仙境。我越發(fā)跳得起勁了。把頭搖得跟潑浪鼓一樣，手好比雞爪瘋發(fā)作，在半空中亂舞亂抓。屁股上那兩塊肉沉甸甸地抖動著。腳步虛浮，向左，向右，再向左，向右。跳得腿酸了，腰也酸了。那一刻，忘了身在何處。

杜美美抱住我，放肆地在我臉上親了一下，重重的。

也不知過了多久，我和杜美美坐出租車離開舞廳。她先下車，我們大方地擁抱，互說“再見”。緊接著，我又來到一個雜亂的音像制品市場。我的手里拿著一罐啤酒，說話時帶著濃重的酒氣，走路搖搖晃晃、跌跌撞撞。經(jīng)過的人用對付醉鬼那種厭惡的眼神看著我。

我走到一個攤販面前，問他有沒有三級片。

他看看我，朝旁邊裝滿碟片的紙盒一指。

自己挑，他道，十元三張。

我慢騰騰地精挑細選。從皮夾里拿出一張十元錢，帶走三張碟片。

夜深了。路邊，好幾個洗頭妹站在店門口，穿得花花綠綠，濃妝艷抹，向單身夜行的男士拋媚眼。平常我是決不會多看一眼的。但今天，方才的縱情狂歡，還有過度的酒精，似乎為某些不可想像的事情提供了可能性。

我走得很慢，一步三顧。

先生，要不要來坐坐呀？洗個頭，刮個胡子，捏兩下，嘻嘻。

一小時前，我抱著杜美美，她軟綿綿地靠在我身上。我們都喝了酒，意亂情迷。她道：江老師，你真帥啊。我說：一般吧。

她緊緊箍著我的脖子，臉與我相距不過寸許，我能聞到她嘴里口香糖與啤酒相混合的氣味。她在我胸口摸索著，似乎要解我大衣的鈕扣。我抓住她的手，牢牢地握著，不讓它動彈。她一笑，把頭抵在我胸前。

她道：江老師，您真是一個特別的人。

我說：是嗎？

有沒有想過找個情人？她問。

嗯？

我怎么樣，還行吧？她媚眼如絲，吐氣如蘭。

唔，還行。

于是，我們緊緊地抱在一起。

再往下似乎是順理成章的事情。我喝了很多酒。酒能亂性。

然而，什么事也沒有發(fā)生。

我有一身鐵布衫功夫，刀槍不入。遇到外界侵襲，全身自然而然產(chǎn)生保護反應(yīng)。這是一種慣性，不受大腦控制。也許潛意識里，我渴望著與杜美美有所進展，渴望光顧年輕的洗頭妹。但事實上，永遠也不會。

杜美美說：我是《西游記》里的女妖怪，江老師您就是唐僧。

我笑笑。

她道：您是金蟬子轉(zhuǎn)世，道行深。我降不住您。

我徑直回了家。

李雯已經(jīng)睡了。我大搖大擺地爬上床，看三級片，音量開得很大。李雯被吵醒，瞥了一眼電視，愣住了。我見到她驚愕的眼神，笑笑。她聞到酒味，問我剛才去哪兒了。我說：跟學生跳舞去了。補充一句，女學生，漂亮的女學生。

我故意向她展露襯衣上鮮紅的唇印。她見了，沒吱聲。

我邀請她一塊兒看碟片。她下床給我泡了一杯茶，又絞了一塊毛巾。

你喝醉了。她道。

我道：沒有。

李雯拿著抱枕，靠著。我們不說話，看碟片。

忽然，我翻個身，摟住了她，吻她。

她有些吃驚，但還是伸出手臂，抱住我的頭頸，回應(yīng)著。

至少有五年了，我們不曾這般親密過。

江弘。她輕聲喚我的名字。微微發(fā)顫，帶著泣音。

嗯。我道。

忽的，我狠狠推開她。她一下子倒在床上，又彈起來。席夢思發(fā)出沙啞的彈簧斷裂的聲音。她被這突如其來的撞擊驚得呆了。

我喘息著，漸漸平靜下來。

我用那種能殺死人的冰冷眼光看著她，一字一句迸出：

“去你的！白忙活，你又不會生小孩。”

空氣在那一刻凝結(jié)。冷得讓人害怕。沉默。

她盯著我看，足足有兩分鐘，一動不動。

第二天，她交給我一張保險單，“收益人”一欄赫然寫著我的名字。

她道：殺了我吧，做得干凈利落些。我死后，保險金全都歸你，五十萬。算是我這輩子欠你的。

我沒理她。

她向我哭喊：我受夠了，離婚吧。大家在一起不高興，這么耗著，何必呢？

我問她：離了婚，再去跟那個羅景福結(jié)婚，是不是？

我斬釘截鐵地道：不離，耗到死！

李雯走了。

許久以后，當李雯回憶到這一天的情形，她無限感慨地對我說：

“在這之前，我一直是愛你的，真的。我是個再平凡不過的女人。一個男人從不給我好臉色看；另一個男人卻真心實意地對我好，拼了命地保護我。換了是你，你會不變心嗎？”

她道：總而言之，是我對不起你。

我聽了，只是一個勁地傻笑。

羅景福搬家了。還有李雯，一夜間仿佛都失了蹤。

杜美美再也沒有來糾纏過我。相熟的女生告訴我，她把那天晚上的事情加油添醋，描繪了一番，宿舍里的女生輪流為她洗碗。她現(xiàn)在的目標，是表演系一個新來的帥小伙，長得像F4，比她小了好幾歲，據(jù)說籃球打得特別棒。

我以為這下會鬧得沸沸揚揚了。誰知并沒怎么樣。其實大家都忙得很，老師和學生親密一些，只要沒越軌，弄出個把孩子什么的，誰會來理你？

我照樣上我的課，教室里座無虛席。校報上時而有學生贊美我的文章。下課時，學生們搶著為我擦黑板，跟我聊天。同事間相敬如賓，話不多也不少，保持著友好的不遠不近的距離。一切照舊。

幾個月后，李雯出現(xiàn)了。

我覺得她胖了許多。她笑笑，說了一句我做夢也沒想到的話。

我懷孕了。她道。

什么？我張大了嘴巴。

這些年我一直在吃藥。連我自己也沒想到。

這個孩子是羅景福的。

其實她不說我也知道。

我沉默了幾分鐘。天知道，這時候我所有的邏輯思維根本派不上用場。我混亂了，徹底混亂了。一塊大石從天而降，把我打懵了。

羅景福在一旁，看著我。他握著李雯的手。

事情完全顛倒了。

李雯是不會生孩子的，可她居然懷孕了，孩子還不是我的。我以為離不離婚，主動權(quán)一直是操縱在我手里的。我可憐她，所以不離婚。留下她，給她些好臉色，是我的仁慈，我的恩賜。就像可憐一只小狗，扔一根肉骨頭，夠她樂的了。這么多年，我委屈自己，便是為了那一點可笑的虛榮心。我活得很苦，但我殘酷地安慰自己，不管怎樣，至少有人活得比我更苦。我怎么也想不到，最終提出離婚的，竟會是李雯。

我搜腸刮肚，想要找出些憤怒的感覺。眼前這兩個人，應(yīng)該能稱之為“奸夫淫婦”吧。我要用仇視的眼光，逼視他們，讓他們無地自容。

然而，我憤怒不起來。更奇怪的是，我居然想笑，又想哭。我控制不了自己的大腦。接著，冒出一句連自己也不敢相信的話：

“把孩子生下來吧。要是打掉了，以后還不知道能不能再生。”

“我沒想過要把孩子打掉?！崩铞┱f。

“對對對，生下來?！蔽覜]頭沒腦地道，“我會把這孩子當成親生的一樣。以后，我們好好過日子?！?/p>

李雯看著我。她搖頭。

“別騙自己了。接受這個孩子，你不會開心的。悲劇又會重演。江弘，你是個好人，沒錯?？珊萌艘矔说??！?/p>

她又一次提出離婚。

我呆呆地坐著，看她整理行李。紅皮的結(jié)婚證從箱底掏了出來。打開，兩張稚氣未脫的臉，笑得十分憨厚。那時的我們，充滿了對未來的期望。

李雯胖胖的手在箱子里翻騰著，襯衫、羊毛衫、大衣、毛毯，一件件被翻了出來。樟腦丸的味道充斥著整個房間。這古老而又熟悉的感覺啊。十幾年的時光，一掠而過——我們羞答答地坐著，看著雙方的母親把一床床簇新的被子、毯子拿出來，整整齊齊，堆得像小山那么高。我那八十多歲的老外婆，吃力地蹲下身子，坐在一張小凳子上，咧著沒牙的嘴，為我們縫被子。長輩們嘮里嘮叨，說的都是籌辦婚宴的瑣事。李雯的小姐妹們幫著裝喜糖，嘰嘰喳喳鬧個不停。滿屋子耀眼的紅色，不?；蝿又?。到處都貼了“”字，那么鮮艷，刺激著我們的感官。我瞟了李雯一眼，她剛好也在看我，都有些不好意思，飛快地低下頭。這就是結(jié)婚啊。一男一女走到一塊兒，有些茫然，有些惶恐，還有些新奇。

有時候我想，這些年到底是不是做錯了，怎么會走到這一步？

老天可以作證，我曾是那么的渴望做個好丈夫，有沒有孩子都一樣。我曾長期地說服自己，勉強自己，苦苦掙扎。但我不是圣人。生活會改變?nèi)说某踔?，磨損人的德行。我不知道，如果當初干脆些，選擇離婚，跟她一刀兩斷，情況是否會比現(xiàn)在好？

李雯把所有的東西整理成一個大包。

我們握了手。她的手很熱，我的手冰冷。

毛毛的病情又一次惡化。

我在醫(yī)院里守著她，整整兩天兩夜。

她睜開眼睛，朝我一笑，很憔悴。

她的嘴唇慘白，很干燥，結(jié)了一層痂。說話的力氣也沒有了，眼睛似是罩著薄霧，蒙蒙的。

她又一次被搶救過來了。并發(fā)癥是感冒，四十度的高燒。

我安慰她，沒事的，會好的。

她呆呆地看著天花板。

小姑娘第一次在我面前哭了。

我快死了，是不是？她問我，再怎么治療也是白費力氣，是不是？

我一遍又一遍地說：有希望，相信我，絕對有希望的。

醫(yī)生把毛毛的病情做了分析。內(nèi)容和他的臉色一樣，都不好。

他讓我們有個心理準備，最多再拖一年。

毛毛媽哭暈過去。

我輕手輕腳地走進病房。毛毛睡著了。

我坐在床邊，看著她。她蒼白的殘留著淚珠的小臉。手平放在胸口上，微微起伏。我怎么也睡不著，到外面抽了一根煙。進來，倚在一旁的躺椅上。聽見毛毛翻了個身，又沉沉睡去。我輕拍她的背，替她把被子掖緊。

迷迷糊糊睡去，一覺醒來，她眼睛睜得大大的，望著我。月光下，她的皮膚雪白，像個洋娃娃?！覊糁械呐畠海褪沁@樣。

我看表，凌晨兩點半。

我問她：睡不著嗎？她搖頭，說：這樣醒著，時間會過得慢些。最好是永遠不用睡覺，那樣才好呢。

我不知說什么好。

她忽道：江叔叔，我還是死了算了。

別瞎說！

她眨了眨眼睛，真的，活著有什么好？死了，我就不用受罪，媽媽，還有你，都不用受罪了。

我一陣心酸，道：我沒覺得受罪。如果你死了，我會傷心得要命，吃不下飯睡不著覺，那才叫受罪呢。真的，不騙你。

她看著我，眼里有光，一閃一閃的。

江叔叔，如果你有女兒，你一定會很寶貝她的。

我不寶貝她，我只寶貝你。我對她微笑。

她笑了，說：江叔叔你是個好人，大好人。

我一笑：等你長大了，別做好人，要做個開心的人。人只有一輩子，什么都是假的，開心最重要。記住了？

她點點頭。

我開始給她講故事。講得很輕，生怕吵醒了周圍的病人。講著講著，她閉上了眼睛。

今晚的月亮很圓。大概快到十五了吧。月明星稀。幾顆星星，點綴著一輪明月，孤孤單單的，掛在天邊。風，輕輕地拂過。隱約有樹的影子，晃動著，枝葉搖曳。一只飛鳥掠過，拍打雙翅，在夜空中留下清遠的回音。

像一幅畫，動靜相宜的畫。

漸漸的，我也睡著了。

責任編輯 趙劍云