盧一萍，男，1972年10月出生，四川南江人，1990年3月入伍，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，供職于新疆軍區(qū)政治部創(chuàng)作室。現(xiàn)就讀于上海首屆作家研究生班。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《激情王國(guó)》，中篇小說(shuō)集《生存之一種》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《八千湘女上天山》等。作品曾獲解放軍文藝獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)。

1

一對(duì)老人相互倚靠著坐在塔合曼草原上，黎明的天光剪出他們親密的身影。兩匹馬在不遠(yuǎn)處閑蕩。草原上十分安靜。有三兩只烏鴉無(wú)聲地掠過(guò)黛色的天空。

世界寂靜得好像什么也不會(huì)發(fā)生。

但他們知道，過(guò)不了多久，他們期待中的聲音就會(huì)出現(xiàn)。

草原上干冷的風(fēng)帶著呼嘯聲從黎明時(shí)分的草原上掠過(guò)。他像孩子似地伸開(kāi)雙臂，任由她幫他把羊皮襖穿上。

他恍然聽(tīng)到了一匹馬的嘶鳴聲。

他的耳朵已有些聾了，但這時(shí)卻變得像獵犬一樣靈敏。

他出神地望著遠(yuǎn)方，臉上泛著沉迷和向往的光彩。他不只是能聽(tīng)到那聲音，好像還能看到那聲音的形狀。是暴雨的形狀，她記得他曾給她講過(guò)。她永遠(yuǎn)不能忘記他描繪他看見(jiàn)馬蹄聲的情形——

他臉上掛著少年人激動(dòng)時(shí)才會(huì)有的潮紅，緊緊地握著她的手，激動(dòng)地說(shuō)：“啊，哈麗黛，我看見(jiàn)了馬蹄聲，像黎明時(shí)驟然而至的暴雨，猛然間……掠過(guò)草原，把沉睡的一切都驚醒了，把一切都沖刷得干干凈凈，包括我做過(guò)的夢(mèng)……”

這樣的情形她只在他年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)，她覺(jué)得他在她眼里一點(diǎn)也沒(méi)有變老。

“葉爾汗，你還是那么年輕，像個(gè)健壯的小伙子?！彼f(shuō)。

“我們都還年輕，你也還是那個(gè)年輕的哈麗黛。”他的聲音因?yàn)榧?dòng)而略微有些顫抖。

那年，他七十七歲，她七十二歲。

2

十年前，他們隨兒子搬到城里居住后，一有機(jī)會(huì)，就會(huì)在秋天回到草原上來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)馬群從草原上奔馳而過(guò)的聲音，聞聞草原上的草香、花香，望一望草原盡頭的天山蒼郁的森林和連綿的銀色的雪峰。

當(dāng)年，他是塔合曼草原所有姑娘都傾慕的最有名的騎手，如果說(shuō)他是雄鷹，馬就是他的翅膀，一騎上馬背，他就感覺(jué)自己能飛上最高的蒼穹。他說(shuō)：“我這個(gè)沒(méi)有翅膀的人，只有借助馬才能飛起來(lái)；而馬蹄聲，我覺(jué)得它是世界上最好聽(tīng)的聲音。我從小就喜歡把耳朵貼在草原上，聽(tīng)各種各樣的馬蹄聲?！?/p>

而她，誰(shuí)不知道她是塔合曼草原最美麗的姑娘啊，自從她長(zhǎng)成一個(gè)小雪杉一樣挺拔的少女那天起，她家的氈房門(mén)口就沒(méi)有斷過(guò)前來(lái)說(shuō)親的人，就連喀什噶爾也有人趕過(guò)來(lái)；只要她走出氈房，騎馬來(lái)到草原上，小伙子便會(huì)打馬跑過(guò)來(lái)，圍繞在她的身旁。那些來(lái)求婚的人中，很多家境都很好，但她只愛(ài)帳篷漏風(fēng)，與母親相依為命的騎手葉爾汗。

現(xiàn)在，時(shí)間已無(wú)情地改變了他們，已從他們身上找不到一點(diǎn)他們年輕時(shí)的痕跡了，但看到他們時(shí)，你并不會(huì)感到憂(yōu)傷。

城市離草原有三百公里路，但他們每次都像赴約似地滿(mǎn)懷深情地前往。下了車(chē)，向艾克拜爾家借兩匹馬，帶著酥油、馕和馬奶酒，就迫不及待地打馬向草原深處奔去。

上馬時(shí)，他們的身手還是靈活的。但在城里呆了一年，馬一旦跑起來(lái)，心中不免有些擔(dān)心，怕自己的老骨頭承受不了那種生命的飛奔。那片草原上的人很少有過(guò)年老的想法，他們只有活和死兩種概念。即使老人，也很少下過(guò)馬背，很少停止在草原上奔馳。除了有一天，再也上不了馬背了，他們才會(huì)承認(rèn)自己的衰老。

一到城里，他們就變得傷感起來(lái)，但他們不愿讓兒子察覺(jué)，他們把那傷感一直埋在內(nèi)心深處。他們?cè)谛鷩W的城市中感受不到生命的存在，生命的河流變得那么枯澀，根本看不見(jiàn)生命激起的浪花，當(dāng)然，就更難聽(tīng)見(jiàn)那河水流淌的聲音了——只能聽(tīng)見(jiàn)某種低啞的嗚咽，甚至很多時(shí)候，只能聽(tīng)見(jiàn)水泡破裂時(shí)的輕微的嘆息。

當(dāng)馬奔馳開(kāi)來(lái)，他伏在馬背上，“喲——嚯——”地尖嘯起來(lái)。那時(shí)，他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)生命之河的奔涌。他回頭看她時(shí)，看到她的身手也已變得敏捷，他看見(jiàn)她和自己一樣，臉上有淚水在閃光。

來(lái)到草原深處，他們下了馬，彼此打量一會(huì)對(duì)方，然后相擁著，微笑著拭去彼此臉上的老淚。

她說(shuō)：“我們……還行……我原來(lái)以為，我連馬都上不去了，就是上到馬背上，也騎不穩(wěn)了，沒(méi)想還行……”

“不會(huì)有什么問(wèn)題的，你還像羚羊一樣靈活?！彼裨诮o自己熱戀的姑娘說(shuō)話。

3

他們支起那頂小小的白色氈帳，用繩子把馬腿絆好，然后把一塊氈毯放在草原上。相互倚靠著面朝東方坐好，風(fēng)吹拂著他們的滿(mǎn)頭白發(fā)，像白色的火焰。兩匹絆了馬腿的馬不能跑了，知命地披著清晨的霧氣，在不遠(yuǎn)處閑蕩。有幾只不知名的鳥(niǎo)兒在晨風(fēng)中玩耍，它們有時(shí)候不扇動(dòng)翅膀，在空中停住，然后乘著氣流滑翔。一只鷹無(wú)聲地飛翔在更高的染了霞光的藍(lán)天中。

風(fēng)把遠(yuǎn)處馬的嘶鳴聲送過(guò)來(lái)，天地間充滿(mǎn)了草原的清香。他們孩子似地躺在草地上，大口呼吸著草原母親的體香。他在陶醉中忍不住唱起了他第一次向她求愛(ài)時(shí)唱的情歌《姑娘追》：

你的黑眼睛迷住了我的心，

你的白牙齒勾走了我的魂；

你的美貌點(diǎn)燃了愛(ài)情的火，

而你冷得就像冬天里的冰。

他的聲音已經(jīng)沙啞，但仍像過(guò)去一樣飽含深情。她想起過(guò)去的時(shí)光，心中充滿(mǎn)了幸福，一點(diǎn)也不為失去的一切而傷感。她也忍不住唱起了《到底是為什么》：

我到河邊去提水，

卻忘了把桶帶；

鍋里已經(jīng)倒上水，

又忘了點(diǎn)木柴。

歌兒已跳到嘴邊上，

卻忘記了唱什么；

哎呀呀，你說(shuō)說(shuō)，

這到底是為什么？

他們那次去得早了，就在草原上一首接一首地唱著情歌，一首接一首無(wú)拘無(wú)束地唱著，有時(shí)歡笑，有時(shí)哭泣，直到最后在氈毯上沉沉睡去。

4

太陽(yáng)從草原東邊的雪山后面升起來(lái)了，迎面撲向他們的陽(yáng)光剪出了他們蒼老的身影。他們和金色的草原一起，被朝陽(yáng)抹上了一層濃濃的玫瑰色的光輝。

突然，他醒了過(guò)來(lái)，把耳朵貼近了草原，像孩子諦聽(tīng)母親的心跳，掛著露水的青草把他的腦袋吞沒(méi)了。他抬起頭，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)了一只狐貍，他大聲說(shuō)：“精靈一樣的小家伙，我聽(tīng)見(jiàn)了你，你過(guò)來(lái)吧！”

狐貍遲疑地往前走了兩步，又退回去好幾步。

他站了起來(lái)。他在城里生活了十年之久，但他的兩條腿還是像騎手那樣呈騎馬狀，分得很開(kāi)。

她也醒過(guò)來(lái)了，看見(jiàn)那只狐貍，她露出缺了牙的嘴，笑了。

“看見(jiàn)那只狐貍，我非常高興。記得，五十多年前的那個(gè)黃昏，你把我?guī)У讲菰钐?，也有這樣一只狐貍，它也是這個(gè)樣子看著我們。”

“哈哈，它可能就是五十多年前的那一只呢?！?/p>

“不可能了，除非它變成了精怪?！彼穆曇袈晕⒂行﹤校辉敢庾屵@種情緒彌散開(kāi)，就轉(zhuǎn)了話題，“葉爾汗，你說(shuō)說(shuō)看，你剛才是聽(tīng)見(jiàn)它來(lái)到這里的嗎？我覺(jué)得它站在那里沒(méi)有動(dòng)?！?/p>

“它動(dòng)了，它偶爾會(huì)抬一抬腿，雖然輕得像偶爾落到鼓面上的幾滴雨點(diǎn)，但那也是聲音?！?/p>

“你這耳朵在城里背得很，一到草原上就靈得很啊，一枚針掉到草叢里你也能聽(tīng)見(jiàn)！”她把他夸完，又對(duì)那只狐貍說(shuō)，“你跟我們一起聽(tīng)聽(tīng)馬蹄聲吧，你會(huì)聽(tīng)到世界上最好聽(tīng)的聲音，那是胡大天堂里的聲音?！?/p>

那只狐貍歪著頭，終于沒(méi)有理解她的話，拖著尾巴，轉(zhuǎn)身走了，很快就隱沒(méi)在草叢里。

這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升到了遠(yuǎn)處天山的雪山頂上，融化的雪水升騰起的水汽舒緩地飄向深藍(lán)色的天幕，在雪山頂上凝結(jié)成了一朵蓮花狀的云團(tuán)。草原在陽(yáng)光中已經(jīng)舒展開(kāi)來(lái)，每片草葉上都反射著太陽(yáng)的光。所有的生靈都活躍起來(lái)，一只黃羊影子一樣無(wú)聲地從不遠(yuǎn)處跑過(guò)。一群烏鴉一定是聞到了狼群留下的腐肉，聒噪著，歡快地向遠(yuǎn)處的雪山飛去，很快就沒(méi)有了蹤影，好像融進(jìn)了雪山之中。各種聲音忽遠(yuǎn)忽近，在草原上空隨風(fēng)飄蕩，像一部激越的交響樂(lè)。

但他感到這里——這草原的中心——異常寂靜，只有那兩匹馬——它們現(xiàn)在已經(jīng)熟悉——相互廝磨，偶爾打一個(gè)響鼻。

他們不再說(shuō)話，只是期待著。

5

草原變得溫暖了，她脫了身上的羊皮袍子；他像孩子似地伸開(kāi)雙臂，任由她幫他把羊皮褂子也脫下來(lái)。

他把臉貼在了草原上，說(shuō)：“我聽(tīng)到了一匹馬趟過(guò)河流的聲音?！?/p>

她也把耳朵貼近草原，“可我只聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)貼著草原刮過(guò)的聲音，只聽(tīng)見(jiàn)了幾聲不知道名字的蟲(chóng)子的叫聲?！?/p>

他有些生氣，“我們是草原的孩子，我們的心就是這草原的泥土做的，所以草原上的一切都是隨著我們的心跳動(dòng)的。當(dāng)有一匹馬從草原上跑過(guò)，也就是從我們的心上跑過(guò)，你怎么能感覺(jué)不到呢？”

“我再試試，我相信我能聽(tīng)見(jiàn)的?！?/p>

他們把耳朵貼在草原上，像兩個(gè)頑皮的孩子。

過(guò)了一會(huì)兒，他推了推她，激動(dòng)地說(shuō)：“快聽(tīng)，那聲音傳過(guò)來(lái)了……就像是……就像是大地的心在跳?！?/p>

是的，至少有五百匹馬在南面的草原上奔馳。那兩千只蹄子敲打著草原，就像兩千支鼓槌敲打著草原這面大鼓。他的臉上涌著血，一片赤紅，把他的白胡子襯得更加耀眼。

“它們近了，越來(lái)越近，我聽(tīng)得見(jiàn)它們喘氣的聲音，里面有近百匹馬駒子，還有兒馬，在里面不守秩序地亂闖。最前面的一定是一匹黑馬，黑得發(fā)亮的黑馬。緊隨它的是一匹白蹄兒的棗紅馬。有一匹馬駒子掉了隊(duì)，那母馬正回過(guò)頭去照顧它……哈麗黛，你聽(tīng)得出來(lái)嗎？”

“怎么聽(tīng)不出來(lái)？它們現(xiàn)在正向左邊的河川拐去，正沿著河川像洪水一樣向遠(yuǎn)方跑去了。以前，我們每年都要到那河川里去。那只馬駒子跟上去了，哈哈，小家伙真行呀，它生下來(lái)還沒(méi)滿(mǎn)月呢?！?/p>

馬群跑到河川后，停了下來(lái)，就像狂風(fēng)突然止息，像暴雨猛然歇住，但天地間似乎早已被強(qiáng)勁的生命力注滿(mǎn)了。

6

他的臉還貼在草原上。她把他拉起來(lái)，用手小心地擦去她臉上的泥土和草屑。

“真主啊，再?zèng)]有比那聲音更充滿(mǎn)力量的了……”他站起來(lái)，伸了伸胳膊，無(wú)比滿(mǎn)足地說(shuō)。

他因?yàn)闈M(mǎn)足而不停地在草地上走來(lái)走去，那手足無(wú)措的樣子，使她忍不住笑了。

他們?cè)跍嘏年?yáng)光里，呼吸著草原甘甜的氣息。然后，她拾了一些干草和牛糞，在鋁鍋里煮好了酥油茶。他們喝著酥油茶，吃了馕，還喝了一點(diǎn)馬奶酒，然后信馬由韁地一邊在草原上溜達(dá)著，一邊交流著各自的感受，直到回到城里。

回城之后，他們不再說(shuō)什么，把那珍貴的東西藏在心里，慢慢地品味。他們其實(shí)也想告訴別人，但沒(méi)人愿意聽(tīng)。耐著性子聽(tīng)的人，聽(tīng)完后也只會(huì)安慰他們似地一笑，露出不可思議的神情。他們心里一定在想，這么大年紀(jì)了，跑那么遠(yuǎn)的路去聽(tīng)馬蹄聲，真是瘋了。

7

他和她自進(jìn)城后一共回了九次草原。她第九次陪他回來(lái)時(shí)，他已經(jīng)不行了。他們沒(méi)有騎馬到草原上來(lái)，而是他兒子開(kāi)車(chē)把他送到草原上的。他的確老了，即將走到生命的盡頭。他祈求她和兒子一定要把他送到塔合曼草原上去。聽(tīng)不到馬蹄聲，他無(wú)論如何也落不下最后一口氣。

那個(gè)夜晚有一點(diǎn)兒涼。兒子去拾了牛糞，要為他燒堆篝火。他制止了兒子，他說(shuō)那樣會(huì)驚擾馬蹄聲的。

第二天清晨，她和兒子把他的身體側(cè)過(guò)去，使他的耳朵能貼近大地。

當(dāng)那聲音傳來(lái)，他那已被死亡籠罩的蒼白的臉重新有了幾絲紅暈。他微笑著，嘴里輕輕地說(shuō)著什么。她把耳朵湊上去，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“真……主啊，感……謝……你和……草……原啊……”他說(shuō)完，就閉上了眼睛。

她沒(méi)有哭，只是握著他的手。她想，他一定是去追隨遠(yuǎn)去的馬蹄聲了。

“可是，現(xiàn)在我還來(lái)這里干什么呢？他不在了，把我一個(gè)人孤零零地扔在人世上。我都八十歲了，可能是自己老糊涂了?！彼铝塑?chē)后，自言自語(yǔ)地說(shuō)。

她已不敢讓馬跑，只任由它走著。這還是艾克拜爾第一次借給她的那匹馬。它也老了許多，像是相互理解似的，它走得很慢。

馬每往前走一步，她心中的悲痛也就會(huì)多一分。她感到渾身困乏，眼睛里的淚總是難以止住。她知道自己已走不到草原深處，就停下來(lái)，把氈子鋪好。

沒(méi)有他，她老覺(jué)得冷，老是想把衣服裹緊些。

她現(xiàn)在才知道，原來(lái)她到這里來(lái)，不是為了聽(tīng)那馬蹄聲，而是為了看他。

世界真安靜??！她一次又一次追憶他幸福而滿(mǎn)足的笑，追憶他們歡樂(lè)的歌唱，追憶他們相擁著熟睡時(shí)的情形。她既感到悲傷，又感到幸福。她不知道自己是過(guò)了多久睡著的。

她夢(mèng)見(jiàn)她和他各騎著一匹白色的大馬在草原上飛奔，直到累得從馬背上栽下來(lái)。他們一躺到大地上，那熟悉的聲音就會(huì)驚雷一樣從草原深處傳過(guò)來(lái)。

天地間充滿(mǎn)了金色的陽(yáng)光，綠色的草原波動(dòng)著，一浪接一浪地涌向遠(yuǎn)處高聳的雪山……

陽(yáng)光有些干硬，日頭已升起好高。她沮喪地承認(rèn)，自己已錯(cuò)過(guò)了聽(tīng)馬蹄聲的時(shí)機(jī)。她抹了抹額前的白發(fā)，然后用頭巾把頭發(fā)包好，燒了酥油茶，吃著馕，把給他敬的馬奶酒潑在草地上，然后說(shuō)：“葉爾汗，我錯(cuò)過(guò)了聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲的時(shí)機(jī)，但只要草原還在，馬群還在，我就會(huì)再來(lái)……”

當(dāng)她說(shuō)完話，從草原上抬起頭，她的眼前突然出現(xiàn)了金色的馬群，良馬神驥，奮蹄揚(yáng)鬃，引頸長(zhǎng)嘶，像金色的旋風(fēng)從眼前掠過(guò)。陽(yáng)光灑在它們身上，它們身上閃著光。她高興地呼喚著：“啊，神馬！神馬！真主的使者！”

有一匹高大駿逸的馬從馬群中來(lái)到了她的面前，它低下頭來(lái)，用嘴觸著她的臉，它溫?zé)岬谋窍娫谒哪樕?。它說(shuō)話了，是他的聲音，他說(shuō)：“你要知道，我會(huì)永遠(yuǎn)陪伴你?！?/p>

她興奮地隨那聲音站起來(lái)，但白馬已揚(yáng)起四蹄，披著一身神圣的陽(yáng)光，飛跑開(kāi)去。

1998年7月寫(xiě)于新疆喀什噶爾

2006年12月定稿于上海西岑

責(zé)任編輯 趙劍云